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Quattro sono le pittrici del nostro lavoro. Pittrici dotate di grandi capacita artistiche ma passate alla storia
solamente come modelle di pittori famosi. Quattro dunque, come quattro sono le donne che sono venute a visitare i
miei sogni nella notte tra il 31 agosto e il primo settembre del 2023. Quattro come i rami di una croce che si
riuniscono al centro, nel punto in comune rappresentato dall’esigenza di ricordare al mondo la loro esistenza, non
solo come modelle, ma soprattutto come artiste. Furono anch’esse pittrici, dicevamo, dotate di grande talento.
L’essere diventate le modelle ed anche le compagne dell’artista famoso incrociato sulla loro strada, ha tarpato loro
le ali portandole a essere ricordate solo in quanto muse. Ed anche quando sono riuscite ad affermarsi, il loro valore
artistico é poi finito, nel corso degli anni, in un profondo dimenticatoio. E’ un insieme di amore, poesia, arte, morte
e depressione quello che accomuna le nostre eroine. Un cocktail che si sviluppa nel contesto di una cultura
sbagliata. Stiamo parlando di Elizabeth Siddal, Victorine Meurent, Suzanne Valadon e Jeanne Hébuterne

La piu lontana nel tempo lineare € Elizabeth Siddal la cui vita si svolse sul palcoscenico di Londra, al contrario
delle altre tre che ebbero in comune la citta di Parigi. Indipendentemente comunque dal luogo della loro esistenza
¢’é uno scenario comune. Furono tutte bellissime, dotate di un fascino al di fuori della normalita che le rese
attraenti ed anche prigioniere del ruolo di muse che assunsero. E poi, ancora, le accomuno 1’amore per un artista
che, generalmente, era molto piu avanti negli anni, artista affermato o che stava per diventarlo e che non sapeva
amare. Non sapeva manifestare I’amore se non in modalita dannata: amando ma tradendo, desiderando ma
sposando altre donne, con passione ma anche con dipendenza da alcool o altro. Un amore malato dunque che
trascinava la giovane scelta come musa nel baratro della disperazione e della depressione, prosciugandola da ogni
energia. Una giovane donna che, in alcuni casi, proveniva da un mondo di miseria, che voleva emergere e che
aveva I’ambizione di cambiare vita, capace di creare arte, ma impreparata ad affrontare il mondo molto egocentrico
dell’arte. Spesso, nel loro vissuto, c’era una madre assente o che le ostacolava, che tarpava loro le ali, che non
aveva imparato a dimostrare amore. Una genitrice fragile anche se apparentemente autoritaria. A volte una madre



che non considerava le figlie come persone bensi come burattini da poter manovrare e manipolare a piacimento e
solo secondo i propri intenti. Situazioni in cui i nervi delle nostre eroine alla fine cedevano. Cedevano, smarrendosi
nell’alone di dannazione e perdizione che circondava i loro compagni. Non erano preparate a nutrirsi di amore e di
orgoglio per se stesse tanto da tirarsi fuori dalla collosita del circolo vizioso in cui erano precipitate. Non erano in
grado di sostenere la forza che le dominava. Né di esprimere le loro emozioni: le muse non parlano. Dovevano solo
stare in posa e zitte. Ecco perché hanno fame. Ecco perché si presentano come elemosinanti. Ecco perché sono
giunte da noi. Chiedono riscatto e riconoscimento delle loro qualita e valore e, nello stesso tempo, vogliono
imparare ad attingere il rispetto per se stesse e la forza che non sono riuscite a trovare in vita. Hanno bisogno del
cibo del riconoscimento e di essere prese per mano per assimilare e nutrirsi di se stesse allattandosi al seno della
Grande Madre. In questo momento di riscoperta del potere femminino le nostre eroine non possono piu dunque
stare nell’ombra. Non vogliono, soprattutto, piu restare nell’anonimato. E poi, vogliono donarci un importante
insegnamento ovvero quello di non rinunciare mai a essere presenti a noi stesse e ai nostri sogni. Anche nelle
situazioni piu impensabili I’importante ¢ essere coscienti, non tradendosi mai e trovando il coraggio di osare e di
disubbidire. Attraverso questo lavoro per la Scuola delle donne® le riconosciamo, non solo dando loro lustro, ma
anche dando voce alle loro emozioni represse per troppo tempo. Per quanto riguarda me, durante questo lavoro
sono state mie maestre. Mi sono sentita LORO. Mi sono ritrovata a sentirmi “scandalosa” come Victorine,
“bronchitosa” e tossente come Lizzie, confusa e malinconica come Jeanne, imprevedibile, incostante, disubbidiente
e ribelle come Suzanne. Mi sono nutrita delle loro emozioni che hanno attraversato le mie cellule. Ho attinto a
loro. Ho attinto alle loro energie e alle loro debolezze e fragilita. E ho mescolato tutto come in un potente rituale
alchemico di trasformazione e rinascita ritrovandomi a manifestarmi anche per loro.

ELIZABETH SIDDAL, detta Lizzie, (1829 - 1862, eta del trapasso 33 anni)

Aveva molto freddo Lizzie mentre, anche se vestita, era immersa nella vasca da bagno dello studio del pittore
Millais per cui stava posando per I’opera Ophelia. Le lampade ad olio che avrebbero dovuto riscaldare la stanza si
stavano spegnendo piano piano, ad una ad una. Non aveva il coraggio di chiedere all’artista di riaccenderle per
ricreare una, anche se lontana, possibilita di tepore. Avvertiva che lui era concentrato nel suo lavoro e non si
accorgeva di nulla. Era letteralmente immerso. Non I’avrebbe sentita e lei preferiva non muoversi. Certo avrebbe
voluto essere fuori da quella stanza, con degli abiti asciutti e caldi addosso. Ripenso a com’era giunta in quella
situazione, ripenso a qualche mese prima, a quando, insieme alle tre sorelle piu piccole, lavorava come sarta e
componeva poesie nelle lunghe serate invernali. La poesia era uno dei suoi hobby verso cui nutriva intensa
passione. Cosi come il disegno che, a causa del lavoro impegnativo di sarta unitamente all’indifferenza della
famiglia, non aveva potuto coltivare. Si sentiva molto importante da quando, poco prima del compimento dell’eta
di 23 anni, nel 1852, casualmente aveva conosciuto la compagnia artistica della confraternita dei preraffaelliti, un
gruppo di pittori inglesi che si ispirava a canoni pittorici precedenti a Raffaello e a temi medievali non religiosi. Le
avevano chiesto di posare come loro modella. Lei era particolarmente bella. | suoi capelli erano splendidamente
rossi. Come rossi erano pure i capelli della nostra seconda eroina, Victorine, che, in quel momento, aveva da poco
compiuto nove anni nella citta di Parigi e giocava come un maschiaccio nei vicoli della capitale francese, incurante
della madre che le urlava di trovarsi un lavoro per contribuire alla sopravvivenza della loro famiglia. Lizzie non
sapeva di questo elemento in comune con un’altra donna di un altro paese. Sapeva invece che non aveva rifiutato la
proposta di entrare a far parte, in qualche modo, nel mondo dell’arte, lasciando il lavoro di sarta. Ne era stata
felice, davvero amava tanto il disegno e sperava cosi di poter coltivare tale passione. La confraternita dei
preraffaelliti era composta da sette artisti che le avevano chiesto di posare per le loro opere. Si era ritrovata ad
accettare, fra le altre, la richiesta di Millais che le era sembrato simpatico. Di certo, se avesse immaginato di dover
trascorrere pomeriggi interi distesa nell’acqua, avrebbe preso in considerazione qualcun altro dei componenti il
gruppo. Faceva sempre piu freddo. Le lampade non avevano creato alcun tepore. A parte il fatto che ora si stavano
anche spegnendo. Sentiva, Lizzie, che le forze stavano per abbandonarla quel pomeriggio. Era inverno, fuori
faceva freddo, ed erano rimaste accese solo un paio di lampade. Decise che era ora di dire al pittore che non poteva
piu restare in quell’acqua ormai gelida, ma non fece in tempo. Tutto divento buio e confuso e non si rese conto piu
di nulla. Giacque, priva di sensi, ancora per un’ora prima che il pittore si rendesse conto della situazione e
cercasse di rianimarla. Il danno era ormai compiuto. Lizzie si ammald di una brutta bronchite e nonostante le cure
che il pittore pago, costretto dal padre della “musa”, non torno mai piu in totale salute. Momenti di benessere si
alternarono a momenti in cui la malattia si riacutizzava. Fu necessario attendere qualche mese prima che Lizzie
potesse riemergere dal malessere. Nel frattempo, 1’opera OPHELIA era divenuta famosa. Ormai tutti parlavano di
lei ed ogni giorno riceveva proposte da parte di pittori che la volevano come modella. Uno tra gli altri si distinse ed
era il bel giovane Dante Gabriel Rossetti. Aveva solo un anno piu di lei e Lizzie ne fu molto affascinata. Dante,



giorno dopo giorno, le manifesto il suo interesse fino a dichiararle il suo amore ed il desiderio che lei diventasse
sua modella e che posasse solo e soltanto per lui. Lizzie si ritrovo dunque ad attendere con ansia le visite di Dante
e le sue attenzioni. Diventare sua modella/musa e, nello stesso tempo, ’amante fu un tutt’'uno. Dante Gabriel
Rossetti aveva origini italiane come italiano fu anche il pittore amante di Jeanne Hébuterne un po’ di anni piu tardi,
come vedremo. Nella sua nuova vita Lizzie continud comunque a scrivere poesie €, nello stesso tempo, prendeva
lezioni di pittura. Le sue opere pittoriche divennero notevoli e vennero molto presto apprezzate dall’autorevole
critico, nonché sostenitore della confraternita, John Ruskin. Ruskin che era scrittore, pittore, poeta oltre che critico
d’arte, non solo la ammirava e sosteneva ma diventd anche il suo mecenate. Cosi come aveva fatto il conte Carlo
Cesare Malvasia con I’omonima di Lizzie, I’italiana Elisabetta Sirani qualche secolo prima. Il parallelismo con
Elisabetta Sirani (stesse iniziali ES Elizabeth Siddal Elisabetta Sirani) si individua anche nel fatto che Lizzie, come
la Sirani, ebbe una breve vita. Lizzie si sentiva quasi in colpa ogni volta che sentiva affermare che 1’allieva aveva
superato il maestro. Questo capitava spesso. A lei piaceva molto dipingere certo ma, in alcuni momenti, capire di
essere apprezzata piu del suo amante/insegnante la turbava un po’. In altri momenti invece si sentiva orgogliosa di
tali riconoscimenti. Del resto non erano solo riconoscimenti verbali, Ruskin acquistdo ogni opera e disegno di
Lizzie. Erano opere d’arte le sue tele ed il mecenate non voleva perderne neanche una. Prevalentemente Lizzie
usava la matita ed il carboncino. Disegnava con un tratto veloce, deciso e preciso. Le figure prendevano vita
tra le sue mani e attraverso le ombre di chiaro/scuro risultavano sciolte, fluide come corsi d’acqua che
modellano lo spazio. Con il tempo aggiunse ai suoi disegni il colore portato dagli acquerelli. L’uso degli
acquerelli da parte di Lizzie era veramente originale, con una tecnica personalissima rendeva I’immagine
parlante. Non sembrava un’opera acquerellata. 1l colore denso e deciso avrebbe fatto pensare di pitu ad un
pastello o un olio piuttosto che un acquerello. Ruskin non resistette davanti a tanta arte e le organizzo 1’entrata
ufficiale nel mondo artistico nel 1857, alla soglia dei 28 anni, attraverso un’esposizione nel salone preraffaellita.
Lizzie il giorno dell’inaugurazione della mostra si sveglio confusa. La sera prima aveva fatto fatica ad
addormentarsi ed era ricorsa, come gia diverse altre volte dal momento in cui si era ammalata, al laudano. Quella
mattina desiderava restare ancora a letto ma sapeva anche che non poteva farlo. Il mondo dell’arte la stava
aspettando. Si chiese se I’aspettasse anche il suo Dante. Le sembrava strano negli ultimi tempi. Strano e disturbato.
Forse geloso dei suoi dipinti? Troppa 1’attenzione di Ruskin nei suoi confronti e questo lo allontanava? Lizzie
avrebbe voluto essere abbastanza forte da non darsi alcun pensiero del genere, essere distaccata da tutto, occuparsi
solo della sua arte e della possibilita di continuare a dipingere e scrivere poesie. Grazie al suo talento e a Ruskin
che glielo riconosceva, sarebbe potuta andare avanti da sola senza turbamenti ed ansie. Ma le sue forze non erano
sufficienti. Troppo amore per Dante? Depressione? Anoressia alternata a bulimia? Certi giorni desiderava solo
dormire, altri solo cibarsi, altri solo essere amata. In quest’altalena di umori, di euforia per i successi che riceveva e
le brusche cadute nella depressione ando avanti la sua vita per qualche altro anno. E poi fu la mattina dell’undici
febbraio 1862. Si era svegliata a fatica con un senso di oppressione, si sentiva tanto vecchia, aveva solo 32 anni,
ma le sembrava di aver vissuto gia molto tempo. | momenti bui nella sua vita ormai erano sempre piu frequenti. E
quella mattina fece una fatica immensa a mettersi in piedi. Sarebbe voluta restare nel torpore. Le sarebbe piaciuto
sentire il calore dei raggi di sole sul volto come le succedeva a Nizza dove spesso si era recata per offrire un clima
migliore ai suoi bronchi. <Potrei tornarci>, penso. Si, sicuramene Ruskin le avrebbe pagato nuovamente il
soggiorno ed il viaggio, come aveva gia fatto le volte precedenti, ma, spostarsi fino a Nizza, significava
allontanarsi molto da Londra, soprattutto allontanarsi molto da Dante che durante le sue assenze frequentava le
modelle piu giovani. Lo avvertiva ormai molto distante, anche se un anno prima, probabilmente angosciato da un
suo tentativo di suicidio, aveva voluto prenderla in sposa. Peccato aver sbagliato dose quella volta. Ora non
avrebbe piu sentito quel male dentro condito di disperazione. La disperazione era pura, forte, concreta, le sembrava
quasi di poterla toccare. Troppi buchi neri nella sua vita. Due anni prima se n’era andato il suo punto fermo — suo
padre - e, qualche mese addietro, la creatura che portava in grembo era nata prematura e non era sopravvissuta. A
quel ricordo la bocca le divento secca, I’aria non passava piu, sentiva mani che le stringevano la gola. Tossi. Piano
piano si mise seduta sul letto. Che senso aveva ormai tutto questo? E poi la nuova amante di suo marito aveva dato
alla luce una figlia sana. Chissa se quella creatura era figlia di Dante o del marito di lei? La sua mente non poteva
reggere a tanto. E, infatti, non resse. Cerco la boccetta del laudano e la svuoto abbandonandosi sui cuscini.

In quello stesso giorno in Francia Victorine Meurent era alle soglie del diciottesimo anno di eta, mancavano solo
sette giorni, e da due anni era gia I’amante del pittore Manet, mentre Suzanne Valadon ne aveva compiuti due da
pochissimo.

Dante, nascondendo le prove del suicidio di Lizzie, chiuse nella sua bara I’unica copia esistente delle poesie di lei.
E poi inizio a riprodurne il volto in modo spasmodico. Come in preda ad una febbre. Amore sbagliato?



Depressione? Follia? Senso di impotenza? Senso di inferiorita davanti alle capacita artistiche della moglie? Di
sicuro c’era tutto questo nell’ansia che lo svegliava ogni mattina e lo spingeva verso le tele ed il cavalletto per
riportare in vita il volto di lei. E la dipinse non una ma tante, tante volte. Gli sembrava cosi di poterla toccare, di
poter dare voce alla donna che aveva tenuto al proprio fianco senza pero preoccuparsi di ascoltarla nel profondo.
Gli sembro un modo di chiedere perdono per non averla saputa amare e proteggere dandole fiducia e
riconoscendole il talento ed il ruolo. Il turbinio di tutte queste emozioni, sette anni dopo la morte di lei, lo spinse a
chiedere la riapertura della tomba per recuperarne le poesie. Non sapeva Dante, in quei momenti, che stava per
compiere il gesto che avrebbe consegnato alla storia Lizzie facendola diventare una specie di leggenda.

Il corpo di Lizzie era intatto e i suoi meravigliosi capelli rossi avevano riempito interamente la bara. Questa
immagine gli si impresse nelle pupille fino alla fine dei suoi giorni. Mori povero e folle qualche anno dopo. Dopo
la sua morte, il fratello William Michael Rossetti volle rendere omaggio a Lizzie preparando un saggio su di lei in
quanto musa dell’intera confraternita dei preraffaelliti, e poi, nel 1906, pubblicando le poesie recuperate. Le poesie
erano quindici, intime, drammatiche, di cui una incompiuta, ed avevano il sapore della follia, dell’amore e della
morte. In italiano sono state pubblicate nel 2006. Ancora oggi la leggenda di Elizabeth Siddal aleggia nel mondo,
molti libri e storie metropolitane narrano del suo spettro che si aggira nei pressi della sua tomba nel cimitero di
Highgate e, nello stesso tempo, le sue opere vengono vendute con quotazioni molto elevate. La sua figura é stata
raccontata in una serie della TV britannica nel 2009. Infine ricordiamo che fino al 26 gennaio 2020, alla National
Portrait Gallery di Londra, si & tenuta una mostra che celebrava le dodici donne del movimento preraffaellita, tra
cui Elizabeth Siddal.

Oggi é tempo che Elizabeth Siddal cominci a godere di una fama piu luminosa, non piu legata al mondo delle
leggende e dello spiritismo ma, invece, ispirata alle sue doti, ai suoi talenti e alle sue capacita.

VICTORINE MEURENT (1844 - 1927, eta del trapasso 83 anni)

Aveva circa 70 anni Victorine Meurent, nel 1914, la mattina che, in preda alla stanchezza, si abbandono sulla
seggiola posta nell’angolo dell’atrio del teatro in cui faceva la custode e che aveva appena finito di spazzare. Si
sentiva stanca ed anche un poco avvilita. Non avrebbe mai pensato che sarebbe finita cosi la sua vita. Aveva avuto
altri progetti e soprattutto altre ambizioni. Sapeva di essere stata un’icona ¢ di essere stata una bellezza rara anche
se, come spesso succede, non se n’era resa conto, ritenendosi al contrario poco avvenente. Erano ancora le due del
pomeriggio. Era presto. Si assopi. Si assopi e le immagini cominciarono a sfilarle davanti.

Aveva da poco compiuto i sedici anni Victorine, nel 1860, quando decise che non era piu il caso di lavorare solo
nei locali che non avevano quasi niente di raccomandabile e dove veniva continuamente provocata dagli artisti ed
intellettuali attratti dalla sua fresca, irriverente e selvaggia gioventu. Victorine non era consapevole di essere un
modello di bellezza straordinario.  Attraverso i vetri dei locali spesso si ritrovava ad ammirare ed invidiare le
giovani donne attraenti che passeggiavano nei loro vestiti eleganti e raffinati, bellissime, un po’ altezzose e
sicuramente sicure nel loro perbenismo, benessere e appartenenza alla classe dominante. Qualche volta comunque
si era ritrovata anche a desiderare di uscire dal locale, passar loro accanto e sbeffeggiarle! Oramai non era piu il
caso di farsi bastare quel pochissimo che aveva. Non poteva piu accontentarsi della misera remunerazione del
padrone del locale che tra I’altro, di tanto in tanto, provava a stringerla contro un muro e strofinarsi a lei. E poi
molti di quegli artisti che si attardavano la sera, nel locale, spesso le chiedevano di poterla ritrarre! Perché no? In
fondo sarebbe stato un modo molto piu semplice di guadagnarsi del denaro. Sicuramente sarebbe stato necessario
anche spogliarsi ma questo non significava certo dover andare a letto con loro. E poi lo capiva dai loro sguardi che
la sua grazia, notevolmente fuori dalle convenzioni, era apprezzata e che avrebbero fatto a gara per averla come
modella. Lei minuta, con i capelli rossi e voluminosi, ribelli come la sua anima, non riteneva di essere una bellezza
ma voleva emergere ed uscire da quei locali che la stavano opprimendo. E cosi Victorine scelse. Scelse di
incominciare nello studio di Thomas Couture. Thomas le sembrava abbastanza serio e professionale. Da lui non
avrebbe certo ricevuto richieste di prestazioni extra. Lo studio di Thomas era quello giusto in cui muovere i primi
passi per divenire famosa. Victorine voleva divenire famosa.

Era un po’ faticoso e noioso il lavoro della modella. Bisognava stare ferme ed immobili a lungo, a volte anche per
giornate intere. Il pittore per cui posava, Edouard Manet, era un semplice apprendista sconosciuto e non molto
stimato dal maestro Thomas. Spesso era di malumore ed irascibile, soprattutto quando si trovava a discutere con
Thomas che manifestava, aspramente, molta criticita nei confronti dei suoi lavori. Li riteneva troppo



anticonformisti ed antiaccademici. Ma Manet non si curava dei suoi giudizi e si ostinava ad inseguire la sua arte. E
cosi Victorine, giorno dopo giorno, posa dopo posa, diventdo la modella di Manet. Il primo dipinto realizzato
dall’emergente Manet con lei come modella fu il dipinto “La cantante di strada”. Edouard 1’aveva rappresentata
con un vestito marrone dall’orlo sgualcito ¢ rattoppato, misero e precario com’era ancora la sua esistenza. Nel
tempo, comunque, oltre all’orgoglio di posare in uno studio, si scopri contenta e desiderosa delle attenzioni di
Manet che era sempre piu carino con lei. Il pittore aveva circa 30 anni, lei solo 16, e fu facile innamorarsi di lui e
diventare la sua compagna. Ogni tanto avrebbe voluto provare anche a intingere lei stessa i pennelli nei colori ma,
quando si avvicinava al piano su cui erano disposti gli strumenti, Edouard le diceva che era ora di riprendere il
lavoro e di rimettersi in posa. Nel giro di due anni lei divento la sua compagna, la sua modella e anche la sua musa.
Aveva 18 anni Victorine quando, tra il 1862 e 1863, Manet dipinse “Le Déjeuner sur [’Herbe”, opera in cui la
ritrasse nuda e disinvolta in mezzo a due uomini che parlavano tra loro. Lei, con lo sguardo rivolto al di fuori della
scena, appariva perfettamente a suo agio con un brillio di insolenza e monelleria nello sguardo. Fu con questa
opera che Manet, anche se fortemente contestato, inizid a muovere i primi passi verso la fama, mentre lei,
Victorine, iniziava ad essere additata come la “scandalosa” che si faceva ritrarre nuda senza un minimo di pudore.
Certo non era la rappresentazione classica dei nudi verso cui non si era mai osato manifestare alcuno stupore misto
a disgusto. Ma Manet non apprezzava e non voleva seguire gli schemi classici e lei, come lui, si sentiva desiderosa
di sorprendere e di stupire. E cosi procedettero con la voglia di rompere gli schemi, di scandalizzare, di smuovere il
perbenismo della societa e insieme progettarono una nuova opera: I’“Olympia”. Olympia, un’opera dissacrante che
fu proposta I’anno dopo e con cui Manet divento famoso, anche se pur sempre contestato e criticato, mentre lei, piu
che mai, veniva considerata motivo di scandalo. Sulla tela lei &€ nuda, con lo sguardo stanco delle fatiche amorose,
adagiata su un letto sgualcito a testimonianza di tali fatiche e poi, ancor piu sconveniente, a fianco al letto una
donna di colore ed ai piedi del letto un gatto nero. Non piu domestiche bianche ed affettuose e cagnolini dormienti
dunque a mitigare la lussuria consumata, ma donne di colore ¢ gatti neri ad affermare 1’indecenza ¢ lo scandalo!
Era stato davvero eccitante, dopo 1’esposizione di “Olympia”, camminare per le strade e sentirsi additata dalla
gente a passeggio anche se con sguardi malevoli e disgustati. Era venuta a conoscenza che la tela era stata presa ad
ombrellate dalle persone benpensanti e retrograde, ma tutto cio anziché indignarla la faceva ridere, le dava forza e
sostegno. Sentiva nelle ossa quella voglia di sorprendere e scandalizzare come se fosse linfa vitale. Li avrebbe
affrontati ad uno ad uno quei signorotti con cappello e giacchetta che la guardavano apparentemente disgustati ma
sotto sotto pronti alla libidine. Lei era fiera ed orgogliosa, ed anche se minuta, si sentiva alta ed imperiosa. Sentiva
che insieme ad Edouard era possibile conquistare il mondo. Del resto stava diventando famoso grazie a lei, grazie a
quello che di lei veniva trasposto nell’opera. E poi oramai si cimentava anche lei a mettere i colori sulla tela e si
sentiva brava quanto lui. Dipingeva da sola mentre lui dormiva oppure mentre era fuori dallo studio. Doveva solo
trovare il momento giusto per proporgli i propri lavori. Certo i suoi lavori risentivano della pittura espressa dal
suo uomo. Dividere le sue giornate con lui, posare per lui ed assistere alla realizzazione di una sua opera
erano state per lei delle vere e proprie lezioni di pittura. Nello stesso tempo possedeva anche un’innata
capacita artistica che la spingeva ad osservarsi ed osservare, a riprodursi e riprodurre sulle tele sia il
proprio sguardo che quello del soggetto. Riusciva a cogliere, per come aveva fatto secoli prima la veneziana
Rosalba Carriera, il momento particolare di uno sguardo, quello che caratterizzava il soggetto in modo da
riproporlo sulla tela. Rapiva le emozioni che trasparivano dagli occhi per catturarle e trasportarle nelle
opere. Attenta e rapida riusci a dare vita ad opere sorprendentemente naturali. Ormai ne aveva gia un buon
numero ed era tempo di diventare la coppia famosa nel mondo della pittura. Ma Edouard, quando lei gli mostro le
proprie tele, le guardd un po’ stupito mettendosi poi a ridere. Le disse anche che quelle tele non potevano
considerarsi dipinti! E poi ancora le chiese: “Ma cosa ti sei messa in testa? Sei la mia modella e la mia donna. Devi
stare buona buona e posare. Insieme conquisteremo il mondo dell’arte: io pittore famoso e tu la mia modella.
Ricordati che tu sei la modella “La Crevette” E poi sei bellissima...” Mentre le diceva tutto questo, si avvicino, la
bacio e la spinse verso il letto. Dopo I’amore lei, anche se appagata e sorniona, torno con il pensiero alle sue opere.
Non penso affatto che fossero da buttare. Anzi! E cosi le nascose. Per ora le avrebbe nascoste ma avvertiva che le
sarebbero servite. E cosi fu. Con il tempo, rimanendo delusa dal suo amante, soprattutto nel momento in cui lui
Sposo Suzanne Leenhoff detta anche la “Susannona”, tipica donna borghese, adatta a far la moglie, Victorine inizio
a pensare al suo futuro senza Manet. Triste ed amareggiata ma anche molto orgogliosa, forte e caparbia, giorno
dopo giorno maturd una gran voglia di vendetta sottile. Inizid a staccarsi da lui posando anche per altri pittori e
fotografi, e, nello stesso tempo, inizio a prendere lezioni di pittura. Continud ancora, tra momenti di rancore e
ritorno di flamma, a posare per Manet e, nel 1872, venne presentato il loro ultimo lavoro insieme “The Railway ",
lavoro in cui, con una locomotiva sbuffante sullo sfondo, lei appariva ritratta seduta lungo il bordo di una ringhiera
con accanto una bambina girata di spalle. Lo sguardo malinconico a testimoniare il tramonto del loro amore ormai
lontano, annegato nella frustrazione e nell’amarezza. Per ironia della sorte, fu il quadro con cui finalmente Manet


https://www.aletes.it/le-dejeuner-sur-lherbe-opera-edouard-manet/
https://www.aletes.it/la-ferrovia-opera-edouard-manet/

venne accolto, nello stesso anno, al Salon de Paris ricevendo cosi il beneplacito per la sua pittura ribelle e opposta
all’arte classica, quella pittura che oggi chiamiamo impressionista. E per lei tutto questo fu uno spartiacque. Era il
momento giusto di lasciare Edouard, ormai affermato, oltre che sposato. Poteva lasciarlo e dimostrargli quanto
poteva volare alto da sola, autonoma e senza di lui. E cosi, proprio nel 1876, anno in cui Manet venne rifiutato
dal Salon, lei, Victorine Meurent, ormai trentaduenne, espose un suo autoritratto al Salone di Parigi (tela
acquistata poi dal museo di Boston nel 2021) e tre anni dopo espose “Una borghese di Norimberga nel sedicesimo
secolo” (un'opera oggi dispersa) che, nuovamente per ironia della sorte, venne esposta nella stessa sala dove era
esposto anche un dipinto di Manet. In questo momento della sua esistenza Victorine sarebbe potuta diventare
padrona della sua vita. Le sue qualita artistiche erano riconosciute cosi come la sua bellezza e fierezza. La rivincita
rispetto a Manet si era manifestata. In realta, anche col trascorrere degli anni, Victorine rimase inquieta, ribelle e
incostante. Anche se affermata come pittrice continuo a posare per altri artisti e fotografi. La voglia di “punire”
Manet per non aver capito la sua arte e per averla tradita non ritenendola adatta ad essere la sua donna ufficiale,
non trovo una sola modalita di espressione, non riusci ad essere solo modella o solo pittrice, e tutto cio le rese la
vita complicata. Non era I’una e non era 1’altra mai totalmente e questo la rendeva inquieta, capricciosa, instabile e
vulnerabile. In certi giorni la voglia di dipingere la buttava giu dal letto, mentre in altri la coglieva I’apatia e la
pigrizia. Forse in realta era una sottile depressione che la muoveva e la spingeva a continuar a fare la modella per
artisti diversi e affermati che speravano, attraverso di lei, di diventare famosi come Edouard Manet. Quando
Victorine era impegnata nella posa, poteva lasciare libera la mente di andare dove voleva senza preoccuparsi di
nulla. E cosi la sua esistenza continud senza essere ne totalmente pittrice né solo modella.  In alcuni giorni era
forte il desiderio di lasciarsi andare e ritrovarsi da sola con una bottiglia accanto. Rimase sempre in piedi
comunque, nonostante 1’alcool, anche se a costo di sofferenza e senza piu riuscire ad essere solo Victorine. I
mondo dell’arte ormai la conosceva come OLYMPIA e lei non riusci a dare un’altra immagine perché non riusci a
dissociarsi dalla sensazione di orgoglio che avvertiva nel pensare di essere, gia in vita, diventata immortale
attraverso il suo volto impresso per I’eternita su tele divenute famose. Nello stesso tempo, c’era una parte di lei che
non sapeva apprezzarsi e riconoscersi artista. 1l riso di Manet davanti alle sue opere 1’aveva segnata per sempre e
lei non riusciva a trovare dentro la propria anima il valore che invece il 98mondo artistico le attribuiva. Partecipo
infatti, negli anni e fino al 1904, a ben a sei edizioni diverse del Salon e, nel 1903, ormai cinquantanovenne, si uni
addirittura alla Societa degli artisti francesi che era 1’organismo ufficiale che decideva I’ammissione delle varie
opere al Salon. Nonostante tutto questo, non fu in grado di tenere le redini della propria vita. Era questa la sua
maledizione ed era questo che non le faceva trovare pace. Non riusci neanche ad avere cura delle proprie opere
tanto che la maggior parte delle sue tele andarono smarrite o distrutte. In tale disordine gli anni passavano e lei
inizio sfiorire e si ritrovo per vivere, a fare I’usciere di un piccolo teatro.

Erano queste le immagini che sfilavano davanti agli occhi chiusi di Victorine mentre era ancora assopita sulla
seggiola. Si riscosse, apri gli occhi, senti che stava per scivolare dalla sedia, si rimise velocemente in piedi. Un
senso di nausea in bocca per 1’amara sensazione di aver sprecato buona parte della sua vita. Sicuramente era tardi
per rimettersi in gioco come pittrice e poi aveva il disgusto di quel mondo ormai lontano da lei e in cui senti che
non sarebbe potuta rientrare se non a costo di compromessi e di tentativi per cercare gli amici giusti. Qualche
giorno fa aveva ascoltato per caso una conversazione in cui si parlava della scandalosissima pittrice Suzanne
Valadon perdutamente innamorata di un giovanissimo pittore con cui divideva la vita unitamente al figlio pazzo di
lei. Aveva avvertito malignita nei commenti su quel trio maledetto e sul suo modo di trascorrere le giornate e,
soprattutto le notti. No, basta con quel mondo. Non voleva piu sentirne parlare. Feroce si rifece vivo il desiderio di
cambiare vita totalmente. Con un gesto deciso si tolse il camice e fu di ritorno nel suo misero alloggio. Era arrivato
il momento di trasferirsi dalla sua amica Marie insegnante di pianoforte in un sobborgo fuori Parigi. E cosi fece.
Insieme a Marie diede lezioni di musica. Insegno la chitarra che aveva imparato, quasi per gioco, nelle varie serate
in cui si sentiva padrona del mondo e della sua vita. Seguirono anni tranquilli e sereni. Ogni tanto le appariva
ancora davanti il sogno giovanile di conquistare il mondo dell’arte. In quei momenti si ritrovava a riassaporare il
gusto adrenalinico provato quando camminava per strada e veniva riconosciuta da tutti, ma erano solo brevi
apparizioni subito spazzate via. Gli anni a seguire, circa 13, servirono per ritrovare un equilibrio. Era bello stare
insieme alla sua amica e vivere sotto lo stesso tetto. Marie era dolce ed equilibrata, Victorine aveva bisogno
proprio di questo. Non le era rimasto nessuno della sua famiglia di origine, Marie era tutto quello che aveva.

Nel 1920, quando aveva da poco compiuto 76 anni, nel giorno dei funerali di Jeanne Hébuterne e di Amedeo
Modigliani, Victorine avverti una grande tristezza per quegli artisti disgraziati e dannati, e realizzo che era stata
davvero fortunata ad allontanarsi in tempo da quel mondo difficile che rubava I’anima.
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Victorine lascio il corpo all’eta di 83 anni, nel 1927, finalmente tranquilla, senza piu il tormento dentro che le
aveva dato tanta irrequietezza. Negli ultimi istanti della sua vita si rivide giovane e bella con un rametto di palma in
mano, come nel suo unico dipinto superstite, un autoritratto, oggi esposto al museo di Colombes. In quello stesso
periodo, a pochi chilometri di distanza, Suzanne Valadon viveva grande senso di sconforto per la separazione
dall’amante e dal figlio. Dopo la morte di Victorine e della sua amica Marie la loro casa fu colpita da incendio e
tutte le opere che non erano andate smarrite in precedenza vennero distrutte, tranne, appunto, il dipinto “Le jour des
rameaux”, prodotto in riferimento alla domenica delle palme; in riferimento a quella pace che per Victorine fu
difficile avere in vita.

MARIE-CLEMENTINE VALADON, detta Suzanne (1865 —1938, eta del trapasso 73 anni)

Al momento della nascita di Suzanne, Victorine aveva gia 21 anni e da cinque era I’amante/musa di Manet,
oltre ad essere ormai conosciuta da tutti come la scandalosa Olympia; Elizabeth, invece, era trapassata da 3
anni.

La mattina del sette aprile 1938 la nostra artista si sveglio, nella sua casa a Montmartre, nel quartiere della Butte,
un po’ dolorante ¢ confusa. Si sentiva strana. Sentiva delle voci che la chiamavano: Marie-Clémentine! Suzanne!
Terribile Maria! Marie! Suzanne! Si guardo attorno. Non vide nessuno. Realizzo che le voci erano solo nella sua
testa. Eppure non aveva bevuto. Che strano. Era spossata. Avrebbe voluto alzarsi ma si attardd ancora un po’ a
letto. Non aveva appuntamenti quel giorno. Poteva restare a sonnecchiare ancora un po’. E lo fece. Lo fece mentre
le immagini si susseguivano nel cervello e i volti confusi, si succedevano e si sovrapponevano sostituendosi 1’uno
all’altro. Era proprio come se fossero li davanti a lei, Renoir, De Nittis, Zandomeneghi, De Chavannes, Lautrec, e
poi Degas. Anche lui, Edgar, il suo piu caro amico! Forse 1’unico vero amico della sua vita. L’unico di quei volti
con cui non aveva mai amoreggiato. Ancora la chiamavano: Marie! Marie Clémentine! Suzanne! Ma lei chi era
davvero? Suzanne o Marie-Clémentine?

Si rivide bambina, all’eta di circa sette/otto anni, quando anche a lei, come a Elizabeth Siddal qualche anno prima,
era toccato I’impegno di dover lavorare in una sartoria pur avendo il desiderio di giocare e di dedicarsi alla sua piu
grande passione, quella del disegno. La madre di Marie-Clémentine era alcolizzata e senza marito. La bimba
dovette iniziare a lavorare al piu presto. Era ancora molto piccola e non osava ribellarsi ma il suo carattere
indomito e insofferente si manifestava sul suo viso nelle lunghe ore passate nella sartoria. Dopo qualche anno,
guando Marie-Clémentine era ormai una ragazzina di circa quindici anni, la cittadina di periferia venne
abbandonata per la grande Parigi. Parigi! Montmartre! Quartiere la Butta! Era un alloggio poverissimo in un
quartiere povero quello in cui Marie-Clémentine, la sorella piu grande e la madre si ritrovarono ad alloggiare, ma
era I'unico che potevano a malapena permettersi. Marie-Clementine adolescente provava ad impegnarsi in vari
lavoretti ma tutti le risultavano impossibili. Non riusciva ad osservare le regole; aveva un carattere troppo ribelle e
indipendente per riuscire a farlo. La sorella che desiderava allontanarsi da quello stato di poverta di mezzi e di
sentimenti riusci a trovare sistemazione altrove, fuori Parigi. L’esistenza di Marie-Clementine rimase dunque
completamente priva del calore familiare. La madre era totalmente assente, sempre fuori di casa a caccia di
lavoretti da fare, e sempre piu dedita all’alcool. L’allontanamento della sorella alimento la sua irrequietezza e
insofferenza verso qualunque forma di impegno da rispettare. Bella ed attraente, non passava certo inosservata e il
suo carattere ribelle si alimentava della sensazione di orgoglio quando notava gli sguardi per strada che notavano la
sua avvenenza. Con questo stato d’animo fu facile rispondere con un si alla proposta di lavorare per il circo,
ricevuta il giorno in cui si aggirava furtiva attorno ai tendoni, curiosando in quel mondo diverso dal consueto. Fu
cosi che divento un’acrobata. Era bello librarsi tra le braccia dei vari atleti ed avere la sensazione di poter volare.
Ma fu fermata da una brutta caduta e dovette cominciare daccapo la ricerca di qualcosa in cui impegnarsi che non
fossero i soliti lavori pesanti e noiosi. Si guardava attorno con occhi avidi alla ricerca della direzione da prendere.
Parigi I’aveva affascinata da subito. Quando camminava per le sue strade, percepiva brividi ed emozioni. Vi
attingeva forza e vitalita. | passanti si giravano a guardarla per la sua bellezza e per la sua aria di insolente
disobbedienza mista a sensualita. Attraverso 1’esperienza nel circo aveva assaporato un modo di vivere alternativo
e non voleva tornare indietro a lavori monotoni e mal pagati. Nella sua fresca selvatichezza annusava, come un
animale, dove poter mettere a frutto la sua avvenenza. Poteva contare solo su quella. Non c¢’era altra certezza nel
suo mondo oltre a quella di tornare a casa e trovare la madre mezza addormentata con una bottiglia vuota vicina.
Diventare modella dei pittori bohémiens dell’epoca fu facilissimo. Accettare la loro corte e, nello stesso tempo,
diventare la loro amante fu tutt’uno. Il primo artista che si accorse del suo fascino fu De Chavannes che la volle



come modella e come compagna. All’epoca, a pochi passi da loro, la storia di amore tra Victorine Meurent e
I’ormai famoso Manet si era gia conclusa e Victorine aveva iniziato ad assaporare ufficialmente la sua
affermazione nel mondo dell’arte.

Marie-Clementine aveva solo sedici anni, come li aveva Victorine quando inizio la sua carriera di modella posando
per Manet. De Chavannes ne aveva 58 di anni ma, nonostante la grande differenza d’eta, la loro storia duro ben
sette anni. Nello stesso tempo comunque anche altri artisti le chiesero di posare come musa e modella. Accetto le
varie richieste ed anche di posare nuda perché guadagnava di piu. Volava da uno studio all’altro accettando le
richieste di posare e non solo. Tutti persero la testa per lei e lei divento la musa e spesso I’amante di tutti. Se la
contesero i piu famosi artisti dell’epoca quali Renoir, Toulouse Lautrec, de Nittis e anche il musicista Satie. Erano
tutti desiderosi del suo corpo sia da ritrarre sulla tela sia da spingere verso un letto. Lei non li respingeva. La sua
natura ribelle, che si prendeva gioco del mondo ordinario, la rendeva audace, provocatoria e determinata. E cosi fu
per tanto tempo. Erano molto piu anziani di lei quelli che sbavavano di fronte alla sua giovane e fresca bellezza, e
lei si donava senza pero concedersi mai del tutto. Non si innamoro di nessuno di loro. E questo la rendeva forte. Al
contrario delle altre nostre artiste che si persero per amore, lei non consegno da subito la propria vita e la propria
volonta nelle mani di un uomo che avrebbe potuto imbrigliarla e rovinarle 1’esistenza. Non mut0 la sua natura
neanche la gravidanza e la nascita del figlio Maurice che venne riconosciuto ufficialmente dal pittore Miguel
Utrillo. Marié-Clementine non confermo mai né smenti tale paternita. Probabilmente Miguel Utrillo sperava, con
tale riconoscimento, di riuscire a catturare il cuore di lei e di poterla tenere solo per sé. Dopo essere diventata
madre, alla soglia dei vent’anni, Marie-Clementine decise che non voleva piu essere solo una musa. Si rese conto
che ormai tutti la conoscevano non piu con il nome di Marie-Clementine bensi con il nome di Suzanne che le era
stato attribuito inizialmente dall’artista e amante Henri Toulouse-Lautrec. Lautrec aveva, infatti, paragonato Marie-
Clementine, modella di pittori vecchiardi, alla Susanna dell’episodio biblico di Susanna e i vecchioni. Questo
nuovo nome, tuttavia, non la infastidiva, si rendeva conto che contribuiva a creare la sua FAMA. La rivestiva come
una seconda pelle. Non voleva cambiare vita né ambiente, voleva solo mettersi dall’altra parte dello studio. Si
posiziono davanti alla tela e divenne la superba artista Suzanne Valadon. Da sempre il disegno l’aveva
appassionata e nelle lunghe ore di posa aveva avuto modo di studiare i movimenti e le tecniche usate dai vari
pittori, tanto da poter osare da sola. Affido il figlio alla madre alcolizzata che, per calmarne gli attacchi epilettici, o
solo per tenerlo buono, gli propinava del vino abituandolo cosi al vizio dell’alcool che lo perseguito per tutta la
vita. Suzanne inizio a dipingere animali, cani, gatti, cavalli per passare poi alle immagini di bambini. In qualche
modo, attraverso la pittura, la nostra Suzanne si riappropriava di una infanzia mai vissuta e che non aveva
permesso di vivere neanche al figlio. E poi seguirono i volti delle persone che incontrava nella sua vita quotidiana.
Persone spesso goffe, piene di acciacchi, sofferenti e con gli occhi colmi di tristezza e rassegnazione. Proprio per
questo Suzanne desiderava dipingerli. Voleva imprimere sulla tela la triste e povera condizione del popolo.
Attraverso le sue opere sprigionava la sensibilita e la delicatezza della sua anima che erano state tenute nascoste e
prigioniere senza alcuna possibilita di manifestarsi. La sua pittura colpiva profondamente, arrivando dritta al
cuore; dotata di tratti decisi e dai colori forti, risentiva molto dell’influenza sia dell’impressionismo, per cui aveva
posato tantissime volte come musa, ma anche del nascente espressionismo. Tra 1’altro, pur continuando con una
vita senza regole, disordinata, vissuta tra cabaret e locali notturni, riusciva invece ad imporsi molto rigore ed ordine
nella realizzazione delle opere. Se non era convinta del lavoro, teneva la tela presso di sé anche per un anno e la
esponeva solo quando sentiva che era davvero compiuta. Ben tre artisti per cui aveva posato in precedenza,
riconoscendo le sue doti e le sue abilita pittoriche, la incoraggiarono in tal senso. Due, Renoir e Lautrec, erano stati
anche suoi amanti. Il terzo, Degas, invece 1’aveva sempre vista solo come artista, e nutriva nei suoi confronti solo
un sincero affetto e molta stima per la sua arte. Perfettamente cosciente del carattere impossibile di lei, tanto da
affibbiarle il soprannome di “Marie la terribile”, assumeva con lei un atteggiamento mite e paterno nonostante
fosse generalmente burbero ed autoritario nella sua quotidianita. Era come se la considerasse una sorta di figlia da
guidare ed indirizzare. Lei apprezzava molto questo atteggiamento che non aveva riscontrato in altri, ascoltandolo
ed accettandone i consigli. La passione per I’arte, unitamente alla sua bravura, le permise dunque di essere, a soli
29 anni, nel 1894 la prima donna autodidatta ad essere ammessa alla Société nationale des beaux-arts. E con il
successo arrivo anche una certa sistemazione dal punto di vista finanziario che si rafforzo un paio di anni dopo,
guando sposo un ricco mercante di tessuti che le permise di non doversi piu arrangiare per procurarsi da vivere. A
Suzanne, tra I’altro, piaceva molto spendere. La sua indole ribelle si manifestava anche nelle questioni di denaro.
Non lo tratteneva, lo impiegava facilmente e senza rendersi conto di come. Dopo il matrimonio con la ricchezza,
impegnandosi con tutte le forze a vivere una normale vita da borghese, I’uso allegro del denaro era la sola cosa che
poteva dare spazio al suo carattere ribelle ed anticonformista. Suzanne resistette in questa gabbia dorata in cui si
era rinchiusa, fino al 1910 quando, all’eta di 44 anni, la vita le offri una nuoba svolta. Durante il periodo della sua



vita borghese il figlio Maurice era cresciuto manifestando gravi problemi psichici che gli avevano procurato diversi
ricoveri in psichiatria. Essere stato allevato da una madre che non conosceva I’amore materno per non averlo, a sua
volta, ricevuto da nessuno, aveva sicuramente peggiorato la sua schizofrenia e il suo carattere collerico. Vari
medici gli consigliarono di dedicarsi alla pittura. E cosi fece. Anche la madre lo incoraggio in tal senso
affidandogli pennelli e colori ed introducendolo nel giro degli artisti. Fu cosi che Suzanne conobbe il giovane
pittore André Utter amico molto affezionato a suo figlio. Fu un colpo di fulmine per Suzanne. L’ innamoramento
mai verificatosi in gioventu busso alla sua porta facendole letteralmente rivoluzionare il suo mondo. Utter,
nonostante fosse molto piu giovane di lei, aveva, infatti, 35 anni mentre lei quasi 50, ricambio il suo amore.
Suzanne, che aveva gia scombussolato abbondantemente le regole della societa in cui era vissuta fino a prima di
Utter, fu ancor piu additata. Lascio immediatamente il marito e si trasferi a vivere con il figlio e I’amante. Vissero
tutti e tre nell’abitazione che oggi costituisce il museo Valadon di Montmartre. Si affermarono artisticamente,
anche se venivano definiti “il trio maledetto”. Dipingevano tantissimo, si amavano, viaggiavano molto, seguiti
anche dalla stampa nei loro spostamenti, bevevano tantissimo e frequentavano locali notturni, dove portavano la
loro sfrontatezza e allegria. Sapevano di essere scandalosi ma si alimentavano di tale aspetto lasciandosi dietro le
spalle ogni commento maligno. A loro si univa spesso un altro artista emergente e “maledetto”: Amedeo
Modigliani. Amedeo, non aveva ancora conosciuto la sua futura moglie Jeanne la quale in quel momento era solo
una ragazzina di 12 anni che lottava e litigava con la madre per poter affermare la sua passione per il disegno.

Sollecitata da Utter, Suzanne scopri la bellezza della pittura dei paesaggi naturali che fino a quel momento non
aveva preso in considerazione. E poi lui la invoglio anche nella rappresentazione dei nudi. Nudi non solo
femminili ma anche maschili, in cui continud a manifestare il suo anticonformismo. E Suzanne manifesto sempre
piu il suo talento artistico riportando nell’opera la realta, gli aspetti dell’anima oltre che del corpo. Continuo a
rappresentare il dolore, la tristezza, la fatica di vivere e I’immensa solitudine di buona parte dell’'umanita. Mostro
in tal senso davvero un grande acume e una grande sensibilita mantenendo comunque I’aspetto ribelle ed
anticonformista. Nessun abbellimento era ammesso per lei, nessuno sconto alla realta nuda e cruda che doveva
essere rappresentata nella sua interezza e profondita. Anche i suoi autoritratti non presentavano migliorie al suo
volto ormai rugoso. E la vita artistica di Suzanne continuo cosi a galoppare. Nel 1912, a 51 anni, partecipo con
successo al Salon des Indépendants e nel 1919, a 58 di anni, al Salon d’ Automne.

Nel 1920, nel giorno dei funerali di Amedeo e Jeanne, Suzanne, ormai cinquantanovenne, capi quanto fortunata era
stata a non lasciarsi travolgere dalla dannazione che coglieva i soggetti piu fragili nel mondo dell’arte. Aveva
avvertito grande tristezza quel pomeriggio e, tornata a casa, aveva aggredito una tela riversandovi sopra tutta la sua
malinconia prima di uscire con Maurice ed Utter per far baldoria nei locali dove quella sera, in memoria dei due
sfortunati artisti, 1’alcool scorse a fiumi.

Alla soglia dei 60 anni, Suzanne si ritrovo ad essere finalmente considerata un‘artista professionista. Intanto,
anche il figlio Maurice diventava sempre piu bravo ed affermato. | suoi quadri si vendevano molto bene. Nel giro
di pochi anni le vendite del figlio superarono quelle della madre sebbene come Scuola delle Donne® pensiamo che
le tele di Suzanne siano piu belle di quelle di Maurice, ma si sa... lei era una donna e la discriminazione di genere
era presente nella vita delle artiste, anche di quelle affermate. Maurice divenne un “buon partito” per Lucie Valore,
compagna e poi moglie del figlio, di sette anni piu anziana di lui. Lucie fece in modo di separare il trio, portando
Maurice a vivere con sé e creando sempre piu distanza tra lui e la madre. Per Suzanne fu un colpo duro e triste. La
vita a tre la riempiva e le dava gioia. Le creava un senso di appagamento. Ora si senti come mutilata. Capi di aver
commesso molti errori come genitrice. Inoltre si ritrovava avanti negli anni mentre il marito, piu giovane di lei di
ben 22 anni, si accompagnava con le nuove modelle provocando fortissimi litigi che portarono la coppia alla
separazione. Ottenere da Ii a poco, nel 1928, a 63 anni, il titolo di cavaliere della Legione d'onore, non basto a
lenire la delusione e 1’amarezza causata sia dalla separazione sia dalla preoccupazione per la sorte del figlio,
affermato ma sempre piu alcolizzato e schizofrenico. L’anno dopo comungue espose un centinaio di opere presso
la Galleria di Berthe Weill, mercante d’arte. Berthe Weill, sostenitrice dell’ Avanguardia parigina era diventata sua
amica ed anche promotrice e sostenitrice della sua figura artistica. Le mostre poi oltrepassarono i confini della sua
citta per spostarsi a Bruxelles, Praga e Ginevra. |l suo temperamento, nonostante le amarezze non si spense €, a 69
anni, si innamoro nuovamente di un giovane artista. Il pittore Gazi. Suzanne sapeva che lui non era innamorato,
tuttavia era affettuoso, la rispettava e portd un po’ di ordine nella sua vita. Soprattutto la aiuto a gestire i suoi beni.
La gestione delle risorse finanziarie per Suzanne era sempre stata un vero tabu. Con la maturita Suzanne raggiunse
una maggiore delicatezza e morbidezza nella sua vita ed anche nelle sue opere che ora rappresentavano nature
morte e fiori. | fiori erano riportati sulla tela con tanto verismo. Suzanne avvertiva che il tempo davanti a lei non



era piu molto. Sapeva di aver vissuto al di fuori delle regole. Sentiva di aver riscattato in qualche modo la misera
condizione femminile delle donne modelle, generalmente costrette a diventare amanti del pittore per cui posavano.
Sapeva di aver commesso molti errori ma sapeva anche che non aveva potuto dare cio che lei stessa non aveva
ricevuto. Troppo irrequieta per fermarsi a pensare non aveva mai riflettuto sulla possibilita di dare a suo figlio un
calore che non sapeva potesse esistere. In questo insieme di emozioni che scaturivano dai ripensamenti, dai
rammarichi, dai rimpianti e dai rimorsi, le sue opere diventarono sempre piu delicate e intime trasmettendo grande
sensibilita. Non piu solo crudezza ma anche sottile gioia, mista a malinconia. E cosi Suzanne raggiunse 1’apice del
successo nel 1932, a 72 anni, esponendo alla Galleria Georges Petit. La spensieratezza ormai era la compagna che
ritrovava al mattino svegliandosi e che le stava affianco nelle giornate di artista dalla vita ormai quieta e tranquilla.
Tranquillita e quiete che non le dispiacevano. Chi I’avrebbe mai detto? Eppure era cosi. Le piaceva la calma
unitamente alla quiete. Soprattutto ora che aveva iniziato ad avere disturbi alla vista a causa del diabete.

Suzanne piano piano emerse dalla visione del film della sua vita e dalla nebbia in cui le era sembrato di galleggiare
nelle ultime ore. Volle alzarsi. Volle andare a sedersi davanti al cavalletto. Aveva in testa immagini di fiori
particolari che le erano apparsi in sogno poco prima. Volle immortalarli subito. Piu tardi avrebbe deciso a chi
donare I’opera. Era ormai una pittrice di successo. Aveva raggiunto il suo benessere economico e non inseguiva
pit la vendita. VVoleva solo essere presente soprattutto nel cuore delle persone a lei vicine. Aveva scoperto il
piacere di donare le proprie creature artistiche. In realta per istinto aveva sempre donato. Fin da quando, giovane
adolescente che ignorava la gioia di una carezza, donava se stessa attraverso il suo corpo. Non sapeva, all’epoca,
che, nella gioia del donare, &€ sempre necessario che ci sia anche il rispetto verso la propria persona. Ma quel tempo
era ormai lontano. Il colore si stendeva liscio mentre il pennello scorreva rapidamente. Suzanne realizzo di essere
stata una grande donna. Era certa di aver tracciato una via per le donne che volevano intraprendere la carriera
artistica. Sapeva che da lei in poi le donne che avessero voluto accostarsi ai pennelli non avrebbero trovato solo
ostacoli. Sentiva che poteva ritenersi felice. Aveva vissuto intensamente ogni minuto del suo tempo. Sapeva di aver
imparato tanto ma anche insegnato tanto. Certo poteva ritenersi soddisfatta. Stava diventando consapevole in ogni
fibra del suo corpo che tutto doveva svolgersi in un certo modo - la fame, la poverta, il freddo, la madre alcolizzata
— per poi trovare un suo posto ed una sua dimensione. Mentre il pennello si intingeva nel colore rosso che le
ricordava il sangue ed il filo rosso che unisce tutte le donne senti che la vista, gia compromessa, le si offuscava
ulteriormente. Poi non vide piu e non senti piu. 1l pennello cadde mentre lei si accasciava sulla sedia. Senti due ali
spuntarle sulle spalle e poi vide il suo corpo dall’alto. Capi che era tempo di andare. Ora aveva bisogno di un altro
tipo di quiete e di pace. Si guardo ancora un po’ attorno. C’erano ancora tante opere in giro per la stanza. Tante gia
finite che avrebbe voluto perfezionare e alcune solo iniziate. Vibravano tutte di luce e bellezza mentre lei si
innalzava al di sopra di tutto inseguendo una fiaccola che la stava attraendo.

Al suo funerale partecipd commossa tutta Montmartre e tutti i pittori emergenti del momento. Il mondo artistico era
consapevole della grande perdita. Era un vuoto che si avvertiva e si toccava con mano. Non se n’era andata solo la
grande artista Suzanne Valadon ma anche il suo coraggio di osare, di abbattere le regole, di disobbedire, di ridere
delle convenzioni, e la sua capacita di ritrarre gli aspetti piu delicati, tristi e dolorosi dell’umanita. Un pomeriggio
di sole accompagno il rito dell’addio, un sole che pero non poteva riempire il vuoto artistico e umano che Suzanne
stava lasciando.

JEANNE HEBUTERNE (1898 — 1920 eta del trapasso 22 anni)

All’epoca della nascita di Jeanne Hébuterne, Victorine Meurent aveva 54 ed era ormai famosa anche come
pittrice, mentre Suzanne Valadon era, anche lei, una artista riconosciuta ed affermata nonché una moglie
borghese.

Jeanne Hébuterne si sveglio per colpa della nausea, in quella mattina calda di giugno del 1918, e comprese che
Amedeo, steso accanto a lei, dormiva profondamente. Emanava uno sgradevole odore di alcool che le fece
aumentare la nausea. Si alzo e corse in bagno a vomitare. Ormai era incinta di quasi tre mesi ma le nausee
mattutine non accennavano a diminuire. Uscita dal bagno si guardo attorno e un moto di desolazione la colse. Che
cosa era successo alla sua vita? Cosa ci faceva lei Ii in quella squallida stanza di albergo con quella puzza di alcool
e miseria che aveva ormai attaccato i poveri mobili presenti? Tra 1’altro lei non avrebbe dovuto essere li ma
nell’abitazione piu confortevole in cui alloggiava con la madre. Madre che le aveva imposto la sua presenza



seguendola fino a Nizza. Jeanne spero che non si fosse accorta della sua assenza. Gli accordi erano che lei Jeanne,
la madre e il mercante d’arte che seguiva ovunque il Modigliani, vivessero separati dal resto della compagnia dei
pittori che insieme ad Amedeo si erano spostati da Parigi a Nizza. Lo spostamento era avvenuto nella speranza che
il clima mite di Nizza aiutasse la salute del pittore ammalato di tubercolosi. Il clima umido e freddo di Parigi,
infatti, unitamente ad un alloggio misero e completamente privo di qualunque forma di riscaldamento, non lo
aiutava affatto. Modigliani non aveva le possibilita economiche di cercarsi un alloggio piu caldo e confortevole.
Tra I’altro ’alloggio veniva pagato dal mercante d’arte che vedeva in Modigliani una buona fonte di introiti e
preferiva stargli alle calcagna per assicurarsi i suoi lavori prima che egli stesso li svendesse per pochi danari, pur di
procurarsi 1’alcool. Jeanne, dunque, quella notte era sgattaiolata fuori dalla casa dove alloggiava con la madre per
andare a cercarlo nei vicoli di Nizza dove, infatti, lo aveva trovato ubriaco. Amedeo vedendola 1’aveva abbracciata
e baciata chiedendole perdono per quella vita di inferno in cui la stava costringendo. Erano cosi tornati insieme in
albergo e li lei non aveva avuto il coraggio di lasciarlo da solo, anche se nelle altre stanze c¢’erano i suoi amici
pittori e studenti. Jeanne sapeva che sarebbe dovuta tornare a casa dalla madre ma ormai era li e voleva restare li
tra le braccia confuse di Amedeo. Avrebbe affrontato poi le ire della madre Era strana I’attrazione che produceva in
lei quell’uomo. Se lo sentiva appiccicato alla pelle e, in presenza di lui, la sua volonta si annullava. VVoleva solo
stargli vicino. Anche in silenzio, anche senza fare nulla. Bastava solo ritrovarsi a pochi metri da lui. In fondo una
vocina le sussurrava che c’era anche un altro modo di affrontare la vita, che i suoi sogni erano stati messi da parte,
che aveva lottato tanto per avere la possibilita di dipingere e di studiare arte. E mentre la vocina le ricordava i suoi
sogni, le sue ambizioni e le sue capacita si avvicino ai pennelli e velocemente deposito su una tela il malessere che
I’aveva avvolta. Sapeva che era un autoritratto quello che prendeva forma. Man mano che ricordava la sua vita,
prima di incontrare Amedeo, mescolo i colori e si tranquillizzo. Usare i pennelli le piaceva molto e sapeva di essere
brava. Il fratello André glielo aveva sempre detto, fin da piccola. Fin da quando insieme trascorrevano i pomeriggi
in compagnia dell’insegnante di disegno. A Jeanne piaceva prendere lezioni di disegno e pittura e avrebbe tanto
voluto proseguire gli studi come il fratello, ma la famiglia glielo aveva decisamente impedito. Soprattutto la madre
che si era imposta con il suo solito carattere duro e arcigno. La genitrice aspirava, ed inseguiva ancora, per lei una
vita da brava ragazza di buona famiglia. Che noia penso Jeanne! E quanta irritazione le avevano procurato quei
discorsi cosi perbene. Era riuscita a sfuggire al controllo materno solo a diciannove anni, dopo tante discussioni che
sfociavano in liti. Era riuscita ad ottenere il permesso di avvicinarsi al mondo dell’arte, per studiare pittura, grazie
anche alla presenza, a Parigi, di suo fratello gia pittore, che aveva rassicurato la famiglia garantendo di stare vicino
a Jeanne e di averne cura. André credeva molto in lei. Intuiva che era brava e la introdusse nel mondo degli artisti
parigini. André non poteva nemmeno lontanamente immaginare quanto questo mondo avrebbe annientato la
sorella. Credeva in lei, nella sua bravura ed anche nella sua forza, bastava pensare con guanta grinta e caparbieta
aveva da sempre affrontato la madre. A Parigi Jeanne si conquisto, fin da subito, buoni apprezzamenti. Era dotata
di vero talento artistico e, nello stesso tempo, di rara bellezza, per cui gli stessi pittori che ne lodavano le capacita
le chiedevano di posare come modella. Aveva dei lunghi meravigliosi capelli neri che incorniciavano un viso
angelico dalle labbra rosate. Stendendo i colori sulla tela Jeanne continud a ricordare. Erano stati divertenti i primi
mesi a Parigi in cui era approdata alla fine dell’estate dei suoi 17 anni. Dipingeva e posava. Girava per Parigi con
il fratello e si sentiva felice e appagata. Si era iscritta all’Accademia Colarossi, dove erano ammesse anche le
donne ed era fiera di tutto cio. Era riuscita nei suoi desideri e si era imposta alla madre che aveva tanto ostacolato
la sua passione per la pittura. Vero & che non aveva potuto cercarsi un proprio alloggio perché non poteva restare
fuori casa la notte. La madre aveva preteso che ogni sera lei tornasse a casa. E poi una sera di febbraio dell’anno
successivo, quasi per caso, aveva conosciuto Modigliani, mescolato in mezzo ad altri artisti. Era avvenuto
qualcosa di strano nel momento della loro presentazione. Come un vortice era stata avvolta dalla sua presenza. Lui
trentadue anni era rimasto incantato dalla sua bellezza di giovane ventenne. Non 1’aveva mollata un attimo e lei in
pochi giorni si era ritrovata intrappolata in un abisso di passione che aveva 1’odore della morte, della disperazione,
dell’alcool, delle droghe, della vita sull’orlo dell’abisso e della miseria, nonostante Amedeo Modigliani fosse gia
un pittore riconosciuto per la sua arte. Lui era ammalato, alcolizzato, drogato! Reduce, tra 1’altro, da una delle sue
tante storie d’amore, si era buttato a capofitto su Jeanne come un assetato di fronte all’acqua. | primi tempi erano
stati molto eccitanti: avevano dipinto insieme per ore e ore, soprattutto dopo che lei aveva lasciato la casa di
famiglia per trasferirsi da lui. Con il trascorrere del tempo pero Jeanne rimase intrappolata negli umori di lui e si
ritrovo a dipingere sempre meno e a posare sempre di pit per Modigliani che la immortalava in tantissimi dipinti.

Quella mattina di giugno, pero, aveva proprio desiderio di portare sulla tela la sua nausea che, intuiva, non era solo
dovuta alla gravidanza ma anche al modo in cui si ritrovava a vivere. E cosi si riprodusse in un autoritratto in cui la
sua figura, stesa senza vita nel letto, veniva osservata da una figura maschile. Lo lavoro velocemente, indisturbata.
Riusciva ad essere molto rapida nel trasportare sulla tela I’emozione che voleva esprimere e fissare. Fin da



ragazzina aveva avuto la capacita istintiva con pochi tratti di fissare ’emozione sulla tela. Non le serviva
essere precisa nei dettagli o nell’anatomia del corpo, le bastavano pochi tratti quasi “scritti” piu che dipinti
per creare l’opera. E questo le accadeva soprattutto quando veniva assalita da una certa emozione e
sensazione che le scuoteva il ventre e dal ventre stesso si trasferiva alle mani che usavano matita e pennelli
per manifestarla. Qundo invece decideva di cogliere aspetti esterni alla sua interiorita, anche nel caso di
autoritratti, dedicava piu tempo e studio sia nell’uso del colore che risultava piu denso e deciso, che nella
riproduzione di cio che metteva a fuoco. Dedicava all’opera anche qualche giorno in piu ritoccandola ed
aggiungendo particolari che rendevano il suo stile molto personale. Anche in questi casi I’opera lasciava
trasparire un’acuta visione e capacita di catturare le immagini e le emozioni. | maestri la lodavano per
queste sue qualita. Intanto Amedeo continuava a ronfare nel letto, proprio in quel letto in cui lei si era riprodotta,
senza piu vita, con lui che la guardava dalla porta. In quel dipinto era come se stesse esprimendo un desiderio di
vendetta nei confronti di quell’'uomo che le aveva annullato la volonta e le capacita, costringendola ad una vita di
stenti. Era come se avesse voluto sottrarsi a lui lasciandolo in un abisso di sensi di colpa. Alla tela diede il titolo
“Morte di Jeanne”. Si, sentiva che una parte di lei stava morendo lentamente. Avrebbe voluto riscuotersi, avrebbe
voluto trovare il coraggio di uscire da quella stanza, raggiungere la madre per poi dirle che sarebbero potute tornare
indietro nella loro casa a Parigi. Che non voleva piu stare a Nizza, che non voleva piu quella vita precaria. Ma poi
avverti un movimento di lui nel letto. Fu come una corrente che la afferro e la condusse vicino a lui. Si chino a
baciarlo. Era stato un sogno il suo. Non poteva fare a meno di quell’uomo e di quelle mani e poi stava portando la
loro creatura in grembo e non voleva certo privarla del padre. Visse altri momenti come quelli Jeanne. Soprattutto
dopo la nascita della figlia. In quell’occasione Amedeo si diede, per la gioia, pitu che mai ai festeggiamenti con
I’alcool, tanto da dimenticare di andare all’ufficio dell’anagrafe per il riconoscimento della figlia. Seguirono
tempi altalenanti tra manifestazioni di amore folle da parte di lui e, nello stesso tempo, assenze profonde che lei
non poteva piu controllare a causa della presenza della neonata. La malinconia di lei si trasformo cosi in
depressione. Non poteva piu uscire con lui che, invece, continud, come prima, la sua vita, in preda agli impulsi
emotivi del momento. Nello stesso tempo, Jeanne, anche se restava a casa, non era in grado di badare alla bambina
che venne poi affidata ad una tata. Le lunghe serate e le notti trascorrevano nella piu profonda malinconia per
Jeanne che si disperava di non poter seguire il pittore e cercare di impedirgli in qualche modo i continui tradimenti.
Un giorno si chiese se non fosse stata meglio darsi la morte quando si era scoperta incinta anziché portare avanti la
gravidanza. In questo stato d’animo dipinse nuovamente se stessa, incinta e morta su un letto con un coltello nella
pancia. Chiamo I’opera “La suicida” sapendo bene che rappresentava un suo desiderio nascosto di sparire, di
annullare tutto il mondo che si era costruita attorno, senza avere la forza di allontanarsene. Certo sarebbe potuta
ancora tornare a casa, sua madre ne sarebbe stata contenta e non I’avrebbe scacciata; del resto la piccola si
chiamava come lei, Jeanne, e portava il suo cognome, Hébuterne. Certo si sarebbe dovuta sorbire i suoi rimproveri
ma in cambio avrebbe potuto tornare ad essere se stessa. Ma non riusci a lasciarlo. Anzi in certi momenti il solo
pensiero le faceva mancare I’aria. E quando lui torn0 a Parigi fu ancora peggio per lei. Non riusci a riappropriarsi
della sua vita lontana da lui. Trovo il modo di lasciare la piccola a Nizza e raggiungere il pittore a Parigi. Tra 1’altro
era nuovamente incinta. Era il 1919, aveva solo ventun’anni. Con Amedeo vissero la seconda meta dell’anno
sempre insieme un po’ come i primi tempi. Lui in qualche momento le manifestd immenso amore, riuscendo anche
a non toccare alcool. Ma non durd. L’inverno freddo incombeva, unitamente alla malattia di lui e alla prostrazione
di lei. 11 22 gennaio del 1920, non vedendoli uscire da un po’ di giorni, i vicini sfondarono la porta e li trovarono
distesi inermi. Lei, incinta di nove mesi, ancora in vita. Lui ormai in fin di vita. Mori due giorni dopo in ospedale.
Jeanne alla notizia della morte di lui si ritrovo con la mente divisa in due. C’era una parte che sentiva come liberata
da un peso; una parte che le mostrava una terra promessa; come se da quel momento in poi per lei si potesse
presentare tutta una serie di possibilita. Ma c’era un’ulteriore parte che le dava I’immagine del buio, della
disperazione, dell’assenza di forze e di energie. Era come se un’entita si fosse impadronita del suo cervello e la
chiamasse verso 1’abisso che la attraeva sempre di pit. Emanava fascino e lei voleva seguire quel fascino. Non
servi dunque né essere tornata a casa né la compagnia costante del fratello che la seguiva come un cagnolino
temendo, istintivamente, un suo gesto estremo. Il richiamo dell’abisso e del nulla era troppo forte e, in un momento
di disattenzione del fratello, si lascio cadere dal quinto piano. Era leggera Jeanne, nonostante la gravidanza, e
sembrava volare prima di giungere a terra. Solo pochi attimi ma sufficienti per Jeanne, per pensare che stesse
volando verso la liberta, verso il luogo dove non esisteva piu nessuna catena che la potesse inchiodare ancora a
quell’amore malato. Non poteva esserci altra soluzione se non il nulla. E poi il suolo fu a pochi centimetri da lei.

La sua anima ha impiegato un po’ di tempo prima di uscire dal buio. Non ¢ stato facile. Lembi di melmoso e
colloso buio le stavano appiccicati addosso tanto da impedirle di muoversi. Sentiva, comungue, che da un abisso
ancora piu profondo era stata salvata il pomeriggio del giorno della sua morte, quando le sue amiche, che ormai



non frequentava piu, si erano raccolte attorno al suo corpo senza vita creando un cerchio di amore attorno a lei. Ed
era questo amore che le aveva permesso di restare a galla, senza farla precipitare nel vuoto. Non sapeva quanto
era durato il tutto. Il tempo era una parola senza senso nel vuoto ma ora intravedeva una piccola luce in lontananza
e sapeva che poteva avviarsi verso quella luce. Sentiva che c’erano presenze amorevoli che la stavano aspettando.
Intuiva che come lei c’erano tante anime che si erano annullate dietro un amore malato; che avevano dimenticato le
proprie capacita, i propri talenti, le proprie ambizioni, i propri desideri e sogni. E poi ce n’erano ancora tante altre
che, pur senza annullarsi totalmente, avevano vissuto, senza essere VISTE, all’ombra di un uomo cui avevano
regalato gli strumenti per essere riconosciuto. Jeanne capi che poteva unirsi a loro, e che insieme con loro avrebbe
potuto trovare riposo e pace. Seguendo il filo della risonanza forse Jeanne, dalla dimensione in cui si trovava, si
occupo di Victorine quando anche la sua essenza cerco di capire come aveva potuto essersi lasciata dominare dal
giudizio di Manet senza riuscire a godere delle sue capacita artistiche. Le grandi donne che sono state o avrebbero
potuto essere state riconosciute come grandi artiste, ci guardano dalla porta dei secoli e attendono che guardiamo le
loro opere al di la delle loro scelte di vita e che ne riconosciamo il valore.



