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Introduzione

Ellen Mores nel suo libro Literary Women sostiene
che leggere insieme le poesie d'amore di Elizabeth
Barrett Browning, Emily Bronté, Christina Rossetti
e Emily Dickinson & come stappare una bottiglia di
un vino raro: queste quattro donne e poete non
hanno solo rivoluzionato il mondo della poesia ma,
con carta e penna, hanno ribaltato gli schemi del
mondo sociale e culturale dell'epoca. Le loro vite si
specchiano l'una nell'altra, come quattro sorelle
indissolubilmente unite da un enorme talento e da
un straordinario genio nel descrivere con le parole il
mondo in cui vivevano e nel creare ad ogni verso il
mondo in cui volevano vivere. Vissute nel XIX
secolo, furono contemporanee e, sebbene non si
siano mai incontrate, ognuna lesse la storia e l'opera
delle altre, riconoscendosi, ispirandosi e
lasciandone traccia nei propri componimenti.

: Anche gli eventi della loro vita furono molto simili:
Christina Rosseti Emily Dickinson tutte e quattro soffrivano di attacchi di rabbia
improwvvisi e furono tormentate dalla malattia fisica
che nasceva da un bisogno di liberta spirituale tanto represso nella societa vittoriana ottocentesca e
ancora incompreso ai giorni nostri. La ricerca dell'isolamento e della solitudine fu I'unico mezzo a
loro disposizione per crearsi uno spazio intimo dove esplorare la propria anima: se questa scelta
viene spesso vista come un sacrificio e una privazione, in realta & da leggere come una via di fuga
dal mondo opprimente e misogino e come la ricerca della liberta del proprio pensiero, anche se
dentro ad una gabbia. Come scrisse George Sand in Storia della mia vita, ogni scelta ci mette in una
gabbia e ad ognuna di noi sta scegliere quella che ci rende piu felici. Loro scelsero le mura
domestiche per dare libero sfogo all'immenso dono creativo di catturare in versi I'anima del mondo.
Tranne Elizabeth Barrett Browning, per le altre tre autrici, abbandonare quella gabbia fu fonte di
grande dolore e le portd ad ammalarsi ancora di piu.
Tutte e quattro sfruttarono I'isolamento per studiare, per accrescere la loro cultura e per cercare il
rapporto diretto con la natura e con il divino. Il loro apprendimento da autodidatte le portd a
scoprire il loro particolare e personale stile letterario, creando un netto distacco dalla tradizione non
solo nelle tematiche ma anche nella forma. Furono molto criticate per questo, ma il clamore porto
loro anche il successo. Solo per Emily Dickinson il successo arrivo dopo la sua dipartita dal corpo;
nonostante cio, lei fu ben consapevole della portata rivoluzionaria del suo lavoro artistico e preparo
I suoi componimenti per i posteri.
Tutte e quattro erano nate per comporre versi e ne erano consapevoli fin dalla piu tenera eta:
scrivere era una necessita per librare le ali dell'anima al di fuori della pressante routine domestica.



Tutte e quattro ebbero un rapporto molto forte con le sorelle ed i fratelli di sangue. Cio permise loro
di intessere relazioni di corrispondenza non solo fra loro ma anche con le altre poete e scrittrici del
tempo, spezzando la catena del conflitto patriarcale tra le donne, come lo descrive Sophie della
Vanth.

Tutte e quattro amavano la natura e trovarono conforto e protezione negli animali, nel caso di Emily
Bronté molto di piu che nel mondo degli uomini. I loro amici a quattro zampe furono per loro dei
famigli che le guidavano nelle passeggiate e che si accucciavano vicino a loro mentre scrivevano.
L'eccentrico fratello di Christina Rossetti non si accontento dei classici animali domestici e porto a
casa un vombato, un marsupiale australiano. Quest'ultima si prodigd anche in battaglie politiche
contro lo sfruttamento degli animali.

Anche se in modo completamente diverso, tutte e quattro sperimentarono nel corpo e nell'anima la
forza sublime dell'amore, trovando in esso la salvezza: Elizabeth Barrett Browning - l'unica a
sposarsi e a diventare madre - visse l'unione dell'amore fisico e spirituale nella relazione di coppia;
Emily Bronté si nutri dell'amore mistico della natura, lasciandosi sedurre dal vento e dalla
brughiera; Christina Rossetti trovo I'amore nella religione e nella sua arte, faticando a trovare un
equilibrio tra le due; Emily Dickinson assaporo I'amore delle parole come mezzo per dipingere la
propria anima e descriverla.

Tutte e quattro scrissero con un tale trasporto e una tale padronanza della lingua che ho trovato
alcune traduzioni in italiano poco efficaci. Con il supporto di testi bilingue, la traduzione dei loro
componimenti e spesso fatta da me: soprattutto per Emily Dickinson, il testo in lingua originale e
fondamentale per comprendere il significato originario della poeta e ho fatto del mio meglio per
renderlo in italiano.

Infine, tutte e quattro scandagliarono la loro anima fino nel profondo e approfondirono fin da
giovani il rapporto con la morte, arrivando a percepirla come I'estrema guarigione e la liberazione
dalle sofferenze della vita. A noi de La Scuola delle Donne®, questo binomio amore-morte ricorda
tanto I'anelito delle mistiche religiose per la liberta dell'anima, quella liberta che niente e nessuno ci
puo togliere: Hildegard di Bingen, Marguerite Porete, Hadewijch di Anversa, Mechthild di
Magdeburgo, Beatrijs di Nazareth e Teresa de Avila condividono con le quattro poete la visione
dell'amore come forza creatrice e creativa che ci unisce alla fonte divina, sia nel dolore che nella
gioia.

Analizzando tutte queste similitudini, possiamo estrapolare un chiaro ritratto della forza e della
determinazione di queste donne che usarono le parole come semi che germogliarono con vigore,
dando il via ad un movimento femminino che sfocera nelle rivendicazioni femministe del 1900.

Proprio nel 1900, Virginia Woolf ando in cerca delle loro tracce poetiche e di quel filo rosso che
unisce la sorellanza di tutte le scrittrici e di tutte le donne. Anche la vita di Virginia ebbe diverse
parti in comune con loro e trovo ristoro nella connessione al di la dello spazio tempo, ricevendo
doni enormi dalle loro opere: Elizabeth Barrett Browning le diede la forza di esprimere liberamente
cio che sentiva, anche quando la corrente era opposta; Emily Bronté le infuse lo spirito ribelle di
crescere come artista autodidatta per amore della propria arte; Christina Rossetti le porse il coraggio
di decidere della propria vita, anche quando la decisione non poteva essere compresa da nessuno;
infine, Emily Dickinson condivise con lei la capacita minuziosa di indagare lI'animo umano e di
saper guardare il mondo scostando i sette veli dell'illusione, come solo una sciamana della penna sa
fare.



Elizabeth Barrett Browning, la profetessa della liberta (1806-1861)

Tra le quattro poete, Elizabeth € la piu anziana: nacque nel 1806 nel nord dell'Inghilterra in una
ricca famiglia di proprietari terrieri che, da generazioni, si era affermata nella coltivazione e nel
commercio dello zucchero, sfruttando schiavi africani per lavorare nelle piantagioni jamaicane. La
rigida impostazione familiare imponeva che il cognome Barrett fosse mantenuto tra i discendenti,
pena l'eredita. Il padre di Elizabeth, intransigente e inflessibile, proibi il matrimonio a tutti i suoi
figli e figlie.

Prima di dodici, Ba - il suo nomignolo di famiglia - crebbe nell'agio e nella ricchezza e tra le colline
inglesi, insieme ai suoi otto fratelli e alle sue tre sorelle — una delle quali lascio il corpo ad appena 3
anni, quando Elizabeth ne aveva 8 - visse un'infanzia felice nell'est Inghilterra in una sfarzosa
residenza di campagna in stile mille e una notte, ricevendo un'elevata educazione privata in
famiglia: mostro precocemente genio e talento che i suoi genitori incoraggiarono da subito, sebbene
non le fu permesso di andare a scuola come per i fratelli maschi. Avida di conoscenza, scrisse
racconti gia all'eta di 4 anni, leggeva il greco antico e I'ebraico, ma la poesia era cio che la faceva
volare alto. A 14 anni pubblicd privatamente poesie e un poema in rima, intitolato La battaglia di
Maratona, ispirato all'invasione persiana della Grecia nel 490 a.C.

Nello stesso periodo, Elizabeth e le sue due sorelle contrassero una malattia alla colonna vertebrale
che provocava intensi spasmi, fino alla perdita della mobilita. La medicina scientifica del tempo non
fu in grado di trovare una cura: le sorelle guarirono ma Elizabeth si portdo questa sindrome con sé
per il resto della vita, assumendo oppiacei per lenire il dolore. Fu cosi che inizio la sua reclusione in
casa, studiando, leggendo e scrivendo. La vita al di fuori passava da lei tramite i libri. Mary
Wollstonecraft fu un grande punto di riferimento per la sua crescita intellettuale; inoltre, sviluppo
idee femministe, abolizioniste e un credo religioso tutto suo, in una famiglia tradizionalista,
schiavista e di ferrei credenti.

All'eta di 22 anni, nel 1828, Elizabeth perse la madre e ad assumere la guida della casa fu la zia
materna Sarah, con la quale ebbe un rapporto molto conflittuale. Con l'ondata abolizionista, la
famiglia Barrett subi un crollo finanziario, che tutto sommato non compromise l'agiatezza
economica: dopo diversi traslochi, nel 1838 si trasferirono in Wimple Street, a Londra. In quell'anno
Elizabeth, 32enne, soffri di un forte attacco polmonare e, su suggerimento dei medici, si fece curare
per un periodo a Torquay nel Devonshire, dove scrisse e pubblico la sua prima raccolta di poesie:
The Seraphim and other poems, il dialogo tra due serafini durante la crocefissione.

La religione di Elizabeth fu la poesia che lei interpretava come percorso spirituale di ricerca
interiore. In una lettera scrisse:

“Il fallimento dei poeti religiosi non dipende tanto dal loro essere religiosi, quanto dal fatto
che non sono poeti. La religione di Cristo € essenzialmente poesia, poesia glorificata”
Lettera a Mary R. Mitford, 1842

Sebbene non rinnegasse la visione religiosa del tempo, il suo credo spirituale fu come il suo senso
letterario: cosi come univa abilmente diversi stili e tradizioni poetiche, Elizabeth si lascio guidare
dal proprio intuito, chiamando spiriti, celebrando i morti, evocando la Grande Madre e implorando
dee e dei, a seconda della necessita del momento e del contesto di cui scriveva, senza risultare
affatto caotica o incoerente, ma creando con facilita una connessione profonda con il mondo
spirituale e aprendo portali su dimensioni di ogni genere. Cita spesso il Dio maiuscolo di cui era
impregnato il linguaggio dell'epoca, ma non e la divinita imposta da una dottrina, bensi € il divino
dentro ognuno di noi.

Scrisse ne Le finestre di Casa Guidi:



“Sento come le incrostazioni ghiacciate della natura trattengono le tracce
dei movimenti sotterranei della Divinita silente.”
Parte I, XXV
e ancora
“Prima di amare la divinita propria della verita,
amavamo, in breve, il colle e il ruscello.”
Parte I, XXX

11 1840, fu un anno tragico: il fratello Samuel fu assalito dalla febbre e lascio il corpo in Jamaica, ed
Edward, il fratello a lei piu caro, annego durante una visita a Torquay. Il padre non manco di
colpevolizzare Elizabeth che, gia debole e depressa, fu ad un passo dalla pazzia, come scrisse in una
lettera all'amica e quotata scrittrice Mary Russell Mitford. Fu proprio Mary Mitford ad aiutarla
moralmente ad uscire dalla crisi: oltre a regalarle Flush, il suo cane preferito, insieme al cugino
John Kenyon, la introdussero nell'ambiente letterario con cui tenne contatti attraverso le lettere.
Nello spassoso ed ironico romanzo Flush, biografia di un cane, Virginia Woolf ci ha raccontato la
vita di Elizabeth proprio tramite gli occhi - e il naso - di Flush, con cui Elizabeth trovo
istantaneamente una grande affinita ed una certa somiglianza e a cui dedico alcune poesie ricche di
gratitudine.

Tornata in Wimple Street, Elizabeth ebbe un periodo di ripresa fisica ma, considerata invalida dai
dottori e dalla famiglia, fini per crederci anche lei e, percio, fu esentata dall'educazione domestica
riservata alle figlie femmine. Passo cosi il tempo nelle sofferenze fisiche, nella angoscia
dell'oppressione paterna e nell'immobilita della sua ricca stanza, dedicandosi interamente a coltivare
la sua mente e il suo spirito: riceveva poche visite e interagiva con il mondo tramite i suoi scritti.
Tra queste, anche con Florence Nightingale instaurd un amicizia epistolare. Il suo isolamento la
portd a pubblicare nel 1844, a 38 anni, i Poems, una seconda raccolta di poesie che ebbe grande
successo anche all'estero. Con schiettezza e lucidita e con la sua elevatissima cultura e conoscenza
teorica, mise bene in chiaro la sua posizione politica e filosofica: scrisse sulla condivisione delle
ricchezze, sull'industrializzazione, sulla manipolazione del potere, sull'uguaglianza tra i sessi, sul
libero amore e pubblico opere contro il lavoro infantile, apportando un grande contributo in favore
delle riforme del lavoro per le donne ed i minori.

Tra i sonetti, il poemetto Cry of the Children (il pianto dei bambini), fece grande clamore anche in
America e in The Runaway Slave at Pilgrim's Point (la fuga dello schiavo a Pilgrim's Point)
Elizabeth si immedesimo in una schiava in fuga, sottolineando le sue idee abolizioniste e
descrivendo le privazioni che visse anche Harriett Tubman, che noi de La Scuola delle Donne ben
conosciamo.

In un clima letterario conservativo e prettamente maschile, € facile comprendere quanto fu criticata,
non solo per le tematiche, considerate fuori luogo per le donne, ma anche per i diversi stili e registri
e per le rime che seguivano una metrica totalmente personale. Ma Elizabeth era ben cosciente della
portata rivoluzionaria delle sue opere e si chiedeva come mai non esistessero poete donne alle quali
potesse ispirarsi, domanda che si pose anche Virginia Woolf un secolo dopo nel suo saggio Una
stanza tutta per sé.

Tra i Poems, due in particolare sono dedicate a George Sand, che noi de La Scuola delle Donne®
conosciamo come la grande Maestra e scrittrice francese Aurore Dupin. Questi due sonetti sono
tuttora molto dibattuti sia per la forma che per il contenuto: il primo sottolinea I'eloguente
ammirazione della poeta inglese per questa grande donna di genio artistico e di passione,
identificandola come modello androgino a cui aspirare. Non pud passare inosservato che la
protagonista di quello che é considerato il suo piu grande poema, Aurora Leigh, ha lo stesso nome
di Aurore Dupin.



A George Sand: un desiderio

Tu donna dal cervello grande e uomo dal cuore grande,
che si chiama George Sand! la cui anima, tra i leoni

dei tuoi sensi tumultuosi, geme di audacia

e risponde ruggito per ruggito, come fanno gli spiriti:
vorrei che qualche lieve tuono miracoloso corresse
sopra I'applaudito circo, in mezzo

alla forza e alla scienza della tua piu nobile natura,
muovendo due ingranaggi, bianchi come ali di cigno,
dalle tue forti spalle, per stupire il posto

con luce piu santa! che tu alla pretesa della donna

e a quella dell'uomo, possa unirti alla grazia dell'angelo
di un genio puro santificato dalla colpa,

finché il fanciullo e la fanciulla si stringessero al tuo abbraccio
per baciare sulle tue labbra una fama immacolata.

Nel secondo sonetto, in nome della sorellanza, Elizabeth esortdo Aurore a non disprezzare il suo lato
femminino perché e da Ii che nasce il suo fuoco poetico. Dai versi, pare emergere la fragilita e la
sofferenza dell'essere donna in un mondo di uomini, proprio come avviene in Lélia, romanzo
autobiografico in cui George Sand descrisse le pene e le angosce subite durante il periodo di
separazione legale dal marito:

A George Sand: un riconoscimento

Vero genio, ma vera donna! Neghi forse

la natura della donna con un virile disprezzo,

e rompi le gioie e i bracciali indossati

dalle donne piu deboli in cattivita?

Ah, vana negazione! Quel grido rivoltato

e singhiozzato da una voce di donna desolata,

i tuoi capelli di donna, sorella mia, tutti non rasati,
fluttuano indietro con spettinata forza in agonia,
disapprovando il nome del tuo uomo: e mentre

davanti al mondo bruci in un fuoco di poeta,

vediamo il tuo cuore di donna battere sempre piu
attraverso la grande fiamma. Batti piu puro, cuore, e piu in alto,
finché Dio non ti togliera il tuo sesso sulla sponda celeste
dove gli spiriti non incarnati aspirano puramente!

Grazie alla vasta conoscenza e sagace ironia, le opere di Elizabeth e i suoi saggi sugli autori della
tradizione e contemporanei le valsero la stima del mondo della letteratura. Tra costoro, la 14enne
Emily Dickinson fu affascinata dai Poems e si trovo in forte risonanza con Elizabeth e con il suo
isolamento, situazione che, come vedremo, fara sua piu avanti nella vita. Anche il giovane poeta
Robert Browning fu molto colpito dal suo stile nuovo, fresco e rivoluzionario, tanto che le scrisse
lodandola e le chiese di incontrarla: nacque cosi uno dei corteggiamenti piu famosi della letteratura
inglese, testimoniato dalle innumerevoli lettere d'amore che si scambiarono all'insaputa della
famiglia. Tra il 1845 e il 1846, la 40enne Elizabeth e il 34enne Robert si innamorarono,
incontrandosi in segreto nella stanza di lei, quando il padre era assente, e instaurando un forte
legame non solo affettivo ma anche artistico. Dopo un'iniziale rifiuto da parte di Elizabeth, dovuto
alla paura del giogo della tirannia familiare e alle ripercussioni sulla sua salute, i due innamorati si



sposarono di nascosto e, come diretta conseguenza, Elizabeth fuggi di casa, consapevole di perdere
I'eredita e di non poter piu rimettere piede nella gabbia paterna.

Dopo la luna di miele a Parigi, si trasferirono a Firenze, nella residenza di Casa Guidi, che oggi
ospita il museo a loro dedicato.

Elizabeth e Robert vissero una vita felice in Italia. Grazie alla liberazione dall'oppressione familiare,
al clima mite e all'amore sincero di Robert, Elizabeth rifiori artisticamente, fisicamente e
spiritualmente: dopo il matrimonio pubblico i famosi Sonetti dal Portoghese, il canzoniere di
sublimi poesie d'amore che scandalizzo I'Inghilterra e fece aumentare ancora di piu la sua
popolarita. In questa raccolta, Elizabeth segui il filo delle emozioni femminine e introdusse il
concetto di interdipendenza tra uomo e donna nella relazione amorosa, rifiutando ogni
compromesso con la tradizione non solo poetica ma anche del costume vittoriano e al puritanesimo
religioso. Con i sonetti, Elizabeth si conquisto il ruolo di precorritrice, facendo luce sulla strada di
tutte le scrittrici a venire.

Come ti amo?

Come ti amo? Lascia che io conti i modi.

Ti amo fino alla profondita, I'ampiezza e l'altezza

Che la mia anima puo raggiungere, quando é lontana

allo scopo dell'Essenza e della Grazia ideale.

Ti amo a livello dei piu tranquilli bisogni

di ogni giorno, al sole e alla luce della candela.

Ti amo liberamente, come gli uomini lottano per la Giustizia;
Ti amo puramente, come tali uomini rifuggono la Lode.

Ti amo con la passione di cui mi son servita

Nei miei vecchi dolori, e con la fede della mia fanciullezza.
Ti amo con un amore che mi sembrava di perdere

Con i miei perduti santi. Ti amo come il respiro,

I sorrisi, le lacrime di tutta la mia vita! - e, se Dio vuole,
Non potro che amarti ancora di pit dopo la morte.

Se tu mi devi amare

Se tu mi devi amare, lascia che sia per nulla

eccetto che per amore dell 'amore soltanto. Non dire,
‘L'amo per il suo sorriso — il suo sguardo — il suo modo
gentile di parlare, - per una singolarita del pensiero

che si combina bene con il mio, e invero porto

un senso di agio piacevole in tale giorno' -

Perché tali cose possono, mio amato essere mutate

in se stesse, 0 mutare per te — e I'amore, foggiato cosi,
puo venire disfatto cosi. Non amarmi nemmeno per

la tua cara pena delle lacrime che le mie guance asciugano:
una creatura potrebbe dimenticare di piangere, che porto
a lungo il tuo benessere, e percio perdere il tuo amore!
Ma amami per amore dell'amore, cosi che sempre piu

tu possa continuare ad amarmi, per I'eternita dell'amore.

Nel 1849, a 43 anni, Elizabeth diede alla luce il suo unico figlio Robert Wiedeman Barrett
Browning, detto Pen e, intorno a quegli anni, scrisse il poema in rima Le finestre di Casa Guidi, in
cui la poesia diventa sia espressione politica dal punto di vista di una donna, che mezzo profetico
per materializzare la propria visione. Il poema venne composto in due momenti diversi, osservando



i grandi cambiamenti socio-politici dalle finestre di Casa Guidi di Firenze: la prima parte & del
1848, in cui Elizabeth, incinta, si identifico nella Matria, la manifestazione femminina dell’ltalia dei
moti rivoluzionari, e, ispirandosi ai grandi nomi del passato italiano, lancio la sua profezia per un
futuro di pensatori al posto di combattenti, di coscienza popolare al posto della passione popolare,
di guide politiche capaci e virtuose al posto di re e papi ladri e corrotti. La poeta propose un‘analisi
idealistica, come a voler suggerire un modo femminino di fare politica, un metodo che prende in
considerazione la visione introspettiva, dall'interno verso l'esterno, come il suo punto di
osservazione dalle finestre di Casa Guidi, appunto. Pur elogiando il passato di grandi geni e talenti
dell'arte e della letteratura italiana, invocandone la memoria, Elizabeth si rifiutd di compiangere la
Matria “bella e dannata”, come solevano fare i poeti italiani (uomini) di quell'epoca. Con queste
parole, invoco il popolo all'azione nel qui ed ora, libero dall'immobilismo che la soggezione del
genio passato infonde al presente:

Non serviamo i morti — il passato & passato!

[...] Oh, morti, non piu vi aggrapperete a noi

con le vostre mani irrigidite di orgoglio inaridito,

tirandoci indietro per la veste,

per star fermi e tessere le vostre lodi in lunghi versi.

[...] Vi ringraziamo perché per primi avete aperto la porta -
non la renderemo piu inaccessibile

ostruendo la soglia con i nostri ringraziamenti.

Ma avanzeremo per estinguere l'inferno

con le nostre anime fresche, le nostre speranze piu giovani
e con la Maturita di scopo di Dio.

[...]Ora dobbiamo eccellere come voi

e portare la nostra era altrettanto lontano,

non limitati dall'ultimo confine del mare! Cosi, saremo invocati
dalle generazioni future come i Morti.

Le finestre di Casa Guidi, 1-VII

La seconda parte si riferisce al 1851, quando il granduca di Toscana tornd a Firenze per mezzo
dell'intervento austriaco: Elizabeth, ora madre, si senti ingannata e la sua critica alla condotta
politica italiana ed inglese € ancora piu pungente perché, come scrive nei suoi versi, la pace
costruita sulla finzione non & pace ma un “tradimento irrigidito dalla sventura, e la disperazione
imbavagliata e l'errore inconfessato [...] spremendo la vita da queste anime italiane”, vivendo cosi
sulla propria pelle il tradimento all'ltalia che la contemporanea Cristina Trivulzio di Belgiojoso
descrisse nel suo trattato Il 1848 a Milano e a Venezia. Allo stesso tempo, Elizabeth ribadi la
validita della sua profezia ma comprese che la sua magia non fu abbastanza potente rispetto a quella
in atto a livello geopolitico, come a suggerire che il suo punto di vista non fu sufficientemente
ampio per contemplare i movimenti piu oscuri e nascosti della storia. La speranza é riposta nel
futuro che i figli, sollevati dalle anime dei loro genitori, sapranno costruire. In questa seconda parte,
dedica un breve tributo ad Anita Garibaldi - Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva - e si immedesima
con lei e con il suo grande fardello, descrivendo il tragico momento della sua dipartita dal corpo.
Elizabeth non pare avallare la versione piu diffusa della sua morte dovuta alla febbre ma parla di
“violenti bastoni e segugi del mondo”, come a sottolinearne I'omicidio:

Nemmeno una di queste tombe deve essere privata di ringraziamenti!
Nemmeno quella di colei che, al lato dello sposo, sprezzante,

sfido con coraggio le pallottole fischianti e le onde sibilanti,

finché non senti il suo piccolino non ancora nato



ritirarsi dentro di lei, a causa dei violenti bastoni

e dei segugi del mondo, - per cui la sua vita

sguscio via dai suoi occhi e segui suo figlio

fuori dalla portata dei cacciatori. La moglie di Garibaldi

e il suo bambino morirono cosi. E ora, le alghe del mare rivestono
il suo corpo, come un vero e proprio sudario,

e, mormoranti, le acque rifluenti ricoprono

i piccoli ciottoli, mentre lei giace sepolta

nella sabbia del mare. Forse, prima di morire cosi,

levo lo sguardo al viso di lui che mai si scosse

per la tesa angoscia, come per scusarsi

di lasciarlo per il suo bimbo, se cosi facendo avesse errato.
Lui ben ricorda che lei non poté scegliere.

Una tomba memorabile!

Le finestre di Casa Guidi, Parte I, XXII

La sorella di mio padre si agitava

Non appena vedeva la mia anima accendersi negli occhi. [...]
Quasi dicesse: “Qualcosa qui

Non va; sento di non averti abbastanza triturata

Per appiattirti bene e arrostirti, per farti diventare

Una sana appendice della casa.” [...]

Dentro di me I'anima

Cantava, come in un suo lavoro a parte, oltre il muro
Dei sensi, al riparo dal male, come canta l'allodola. [...]
Cosi, fra lavori liberi e forzati, la vita

Interiore ispirava l'altra, placava il tumulto

Del sangue, gli dava un ritmo regolare, rinfrescava

La mente con freschi zampilli di sogni. [...]

“Noi vivremo Aurora, e saremo forti!”

Aurora Leigh, pag. 31

Rinunciando al matrimonio combinato con il cugino filantropo Romney,
autodeterminarsi e di coltivare il suo talento artistico a Londra, mantenendosi da sola con la sua
penna, tra le difficolta del mondo letterario maschile, come le rinfaccia il cugino, deridendo la sua
ambizione di donna.

Il suo piu grande successo fu Aurora Leigh, il romanzo in versi sciolti che scandalizzo la societa
dell'epoca, divisa tra lode e condanna. Emily Dickinson e Christina Rossetti, entrambe 26enni, ne
furono entusiaste, facendone eco nelle loro poesie.
Ci vollero due anni per completare il lavoro, nel 1856, ma Elizabeth fu molto soddisfatta e lo
descrisse come la sua opera piu matura, in cui condenso le sue convinzioni sulla vita e sull'arte e in
cui si defini donna, artista e professionista insieme. Raccontandosi nei panni di Aurora, l'autrice
sembra descrivere il sentire di tutte le donne, in un crescendo di incontri e malintesi, tra narrazione
incalzante e poesia di passione per la vita, in un tripudio di citazioni e riferimenti di testi di ogni
genere, laici e religiosi. Nata libera in Italia da padre inglese e madre italiana, I'orfana Aurora cresce
nella casa inglese della ricca zia paterna che le impone I'educazione vittoriana e puritana inflitta alle
ragazze dell'epoca e di cui denuncia le crudelta e le costrizioni con tagliente lucidita. La sua fame di
liberta e il suo amore segreto per la poesia non vengono schiacciati ma crescono in silenzio,
nell'ombra. Cosi vengono descritti:

lei sceglie di



Cio che tu ami, Romney, non € una donna, ma una causa;
Signore, tu non vuoi una signora, ma una serva,

Una moglie che ti aiuti a realizzare i tuoi nobili

Scopi, non i suoi. La tua causa e nobile,

I tuoi scopi sono eccellenti, ma io mi ritengo

Indegna e degli uni e degli altri, e ho un'idea

Diversa dell'Amore. Addio. [...]

Tu sei gia sposato da gran tempo con chi ami: la tua teoria sociale.
Siate entrambi benedetti. In quanto a me,

Non sono abbastanza docile per far da serva

A una moglie legittima, dimmi, ti sembro forse un'Agar?
Aurora Leigh, pag. 45

E' proprio cosi

Noi donne siamo portate a dedicarci ad un unico uomo,
Questo nell'arte significa una certa impotenza.

Per fa qualcosa di grande, forziamo la nostra natura,
Sembriamo piccole per quanto vorremmo fare

Di grande e ci impegniamo per non sembrarlo

Agli occhi di un amico dal quale vorremmo

Essere apprezzate. Pensiamo, infatti, che

Ci serva sempre un mediatore, fra la nostra

Coscienza piu elevata e un giudice; qualche

Dolce sangue di santo deve vivificarsi nel palmo

Delle nostre mani, altrimenti tutta la vita che

Sta in cielo, ci parra tiepida e torbida. [...]

Non sara cosi per me.

Questo stupido vezzo femminile di trascinar vestiti

Non mi fara inciampare; nel puro tempio dell'arte io
Non avro tempo per faccende personali. Sarebbe forse
Inutile il mio lavoro, senza I'approvazione di un uomo?
No, non sara cosi.

Aurora Leigh, pag. 130

Le strade dei cugini si separano per dieci anni, fin quando i due si ritrovano a Londra, grazie
all'imminente matrimonio di Romney con Marian Erle, donna povera e illuminata dall'amore servile
per il suo benefattore. Ma, a causa degli intrighi della capricciosa e innamorata Lady Waldemar,
anche questo matrimonio fallisce: Marian ingannata, fugge, subisce violenze e abusi, morendo a se
stessa e conducendo una vita miserabile, alleggerita solamente dal sorriso del suo bambino senza
padre. Il sentimento materno viene descritto come uno dei diversi modi di amare puramente, quello
che piu facilmente porta all'inclusione di tutta la creazione. Ormai autrice conosciuta e apprezzata,
Aurora, diretta in Italia, incontra Marian casualmente a Parigi e le due donne si sostengono a
vicenda, nella sorellanza. Nel frattempo, fallito e compromesso economicamente, atterrito e quasi
cieco, Romney le raggiunge a Firenze e, pentito della sua cecita intellettuale e spirituale, si dichiara
nuovamente ad Aurora lodando la sua arte e il suo talento. Anche lei comprende di amarlo e di aver
rinunciato all'amore per dignita e per mantenere intatta la sua anima e la sua arte, chiudendosi nello
sconforto di chi si priva della fonte di vita: I'Amore con la A maiuscola, come la Minne di
Hadewijch di Anversa e la dame Amour di Marguerite Porete.



Convinta di esaltare in me I'artista, sacrificai la donna;
Dimenticavo che non nasce un'artista perfetta da

Una donna imperfetta. [...]

L'Arte € una gran cosa, ma I'Amore e molto, molto

Di piu! L'Arte é metafora del cielo, ma I'Amore é Dio
Che quel cielo crea.

Tra le righe di una trama complessa e ricca di colpi di scena, Elizabeth, come in ogni sua opera,
compi una magia, un atto psicomagico di volonta, denunciando la schiavitu del matrimonio e il
maligno giudizio maschile nei confronti delle doti e delle peculiarita femminine, non solo
sottolineando cio che non va nella cultura e nella morale del suo tempo, ma creando la visione di un
mondo nuovo, dove uomo e donna sono le due parti di un'unita. Quello che ne esce € una visione
dell'essere androgino come modello, non nel senso asessuato e privo di caratteristiche dei due sessi,
ma un modo di essere che li incorpora, nella completezza e nella consapevolezza, sublimandosi
nell'unione dell'amore fisico e spirituale. Ribaltando completamente I'etichetta vittoriana e I'etica
cavalleresca medievale, ogni donna diventa il cavaliere di se stessa, senza piu bisogno di cavalieri
che la salvino, proprio come Elizabeth vedeva George Sand. Cito:

Non sono poi tanto donna,

Da non essere talora anche un po' uomo [ ...J
(Non dimenticatelo, uomini; d'altronde anche voi
Siete altrettanto donne, cosi come le donne sono
Altrettante Aurore!)

Aurora Leigh, pag. 219/220

Mi sembra di albergare dentro di me

Un'entita maschile, che disprezzi questo genere

Di donne. Tuttavia, nel riflettere sopra un torto

O su un dolore, ci commuoviamo nel tentativo

Di annientarlo, col rischio di annientar noi stesse
(Ed é proprio questo che facciamo!). Tutto cio

E' indubbiamente femminilita, non malattia.

[...] Al mondo non esiste piu la cavalleria maschile,
E noi donne siamo eterni cavalieri erranti; se
Cervantes fosse stato ancor piu grande, il suo Don
Lo avrebbe fatto Donna!

Aurora Leigh, pag. 199/200

Nella ricerca dell'androginia, sta la ricerca dell'unita nel cammino di introspezione e crescita
personale verso la verita, al di la del proprio sesso biologico ma attraverso di esso in quanto parte di
questa dimensione duale che é sia materica che spirituale.

La perfetta circonferenza, che ben si adatta alla mano di Venere,
E' svanita da quando abbiamo preso a divorare

Entrambe le meta; senza lo spirituale, notate bene,

Il naturale é impossibile; non ha forma né moto;

Senza il sensibile, lo spirituale non e apprezzabile,

Non ha bellezza né potere. In questa doppia sfera,

L'uomo duplice (e I'artista € intensamente uomo),

Deve indirizzare la sua ricerca attraverso le cose
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Materiali, per giungere alle spirituali di la da quelle;
Fissando ancora una visione mortale, si fara

Un modello, per penetrare con occhi immortali, dentro
Un contro-modello, che qualcuno chiama ideale, ma
Sarebbe meglio chiamare reale, come sara definito
Quando le cose saranno chiamate con il loro nome. [ ...]
Le cose temporali ci mostrano

Regali parentele, si elevano verso un significato

Eterno, entrano nella braccia spalancate di Dio, “Quaggin
Non vi é niente di grande né di piccolo”, ha detto

Un poeta del nostro tempo.

Aurora Leigh, p. 214

La verita va oltre la penna, come I'anima

va oltre la vita. [...] Proprio per la pura verita,
Nessuno, donna o uomo, nessuno, tranne Dio,

Potra vantarsi della verita. Poiché saro esaminata,
Purificata, sollevata nella luce, da Colui che,

Creati il firmamento, i cieli, i fiori, gli animali,

Non li chiama piu buoni, ma chiama buona soltanto
La Verita, cioé Lui stesso. [...]

La verita, che sa condurre ogni cosa verso l'alto,
Verso il doppio mondo, che , a sua volta, dovra andare
Verso un perfetto cosmo, con le sue cose materiali

E quelle spirituali... Chi separa questi due mondi
Nell'arte, nella morale, nella societa, sradica quanto
Tiene insieme la Natura, e provoca la morte, [...]

In breve: sara dannoso in ogni senso.

Aurora Leigh, p. 213

Seguendo la legge naturale del “come sopra, cosi sotto”, ci viene impartita la lezione fondamentale
per il cammino interiore, ossia che “la sola strada & l'anima” e che “la Vita si sviluppa
dall'interno”. Il compito della poeta e dell'artista & di indagare i moti invisibili dell'anima fin nel
profondo e di renderli comprensibili alla collettivita, in collaborazione con coloro che esplorano il
mondo visibile, come due dimensioni parallele che si rispecchiano, I'una indispensabile all'altra.

Nel 1857, Edward Barrett, il padre, lascio il corpo. Elizabeth aveva 51 anni e non fu mai in grado di
arrivare ad una riconciliazione: egli, infatti, respingeva le sue lettere e non volle mai conoscere il
nipote. La figura paterna di Aurora Leigh & imbevuta dell'amore che Ba aveva per il padre e, nel
descriverla, sembra voler cambiare le sorti del loro rapporto, in cio che si potremmo definire una
“costellazione poetica”.

Nonostante la ripresa fisica, la salute di Elizabeth non si ristabili mai del tutto e un lento declino la
colpi, portandola a spostarsi prima a Siena, poi a Roma per poi tornare a Casa Guidi, dove lascio il
corpo nel 1861 a pochi mesi dalla nascita dello stato italiano. Aveva 55 anni e tra le braccia del
marito, la sua ultima parola fu: “Beautiful...”

Ne Le donne e la scrittura, Virginia Woolf lodo Elizabeth non solo per il suo spessore poetico, ma
anche per la sua grande dedizione alla critica del mondo che la circondava e per il suo coraggio di
liberarsi dal giogo paterno. Nonostante Elizabeth fu considerata la piu grande poeta dei suoi tempi,
la sua opera venne dimenticata cosi come il suo immenso apporto spirituale e fu rivalutata negli
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anni '70 del 1900 dalle esponenti del femminismo inglese.
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Emily Jane Bronté, la guardiana della soglia (1818-1848)

Come suggerisce Virginia Woolf ne Le donne e la scrittura, il genio poetico di Emily Bronté é
racchiuso nelle sue poesie ma fu oscurato dal grande clamore e sgomento che suscito la
pubblicazione del suo romanzo, Cime Tempestose. Attraverso i suoi versi in rima alternata, Emily
parlo di sé mettendosi a nudo: € proprio per questo che, cosi riservata e ribelle, aborri inizialmente
I'idea che qualcuno li leggesse, e ancor piu che venissero pubblicati. Emily non scriveva per essere
letta, ma per il piacere di dipingere con le parole il suo mondo interiore e fissare sulla carta le sue
avventure dell'immaginazione. E proprio attraverso la sua poesia che possiamo percepire
I'immensita del suo talento e la vastita di questo mondo, e grazie ad essa, possiamo comprendere le
infinite sfumature metafisiche di cui il suo unico romanzo é ricco.

A 12 anni di distanza dalla nascita di Elizabeth Barrett Browning, la storia di Emily Bronté e
indissolubilmente intrecciata a quella delle sue sorelle scrittrici, Charlotte e Anne, e noi de La
Scuola delle Donne® ne abbiamo ampiamente parlato in diverse classi. Ne ripercorriamo alcune
fasi che approfondiamo insieme per sottolineare i tratti salienti della sua poesia.

Nata in Inghilterra nel 1818, tra le lande ventose e selvagge dello Yorkshire, il perno della sua vita
fu la canonica di Haworth, dove il padre, I'irlandese Patrick Bronté&, svolse il ruolo di curato
anglicano. Penultima di sei tra 5 figlie e un figlio, Emily fu a contatto con la morte fin dalla tenera
eta, non solo per la tragica perdita della madre per complicazioni post-parto e delle due sorelle
maggiori, ma anche perché la canonica era confinante con il cimitero di Haworth, il quale fu per lei
anche luogo di giochi e racconti d'infanzia. Una sua poesia recita:

Vedo intorno a me pietose lapidi grigie

che allungano le loro ombre lontano.

Sotto il tappeto erboso il filo dei miei passi
Giace basso e solitario il morto silenzioso;
Sotto il tappeto erboso, sotto la muffa,

Per sempre buio, per sempre freddo.

E i miei occhi non possono trattenere le lacrime
Che la memoria accumula da anni scomparsi.
Perché il tempo e la Morte e il dolore mortale
Donano ferite che non si rimargineranno piu.
Lasciami ricordare la meta dei guai

Che ho visto, udito e sentito quaggiu,

E il cielo stesso, cosi puro e benedetto,

Non potrebbe mai dare riposo al mio spirito.
Dolce terra di luce! I tuoi buoni figli

Non conoscono nulla di simile alla nostra disperazione;
Né hanno sentito, né possono dire

Quali inquilini infestano ogni cella mortale,
Quali tetri ospiti teniamo dentro,

Tormenti e pazzia, lacerazione e peccato!
Ebbene, possano essi vivere in estasi

La loro lunga eternita di gioia; [...]

Noi tutti splendiamo nella vita che se ne va,

I nostri ultimi cari desideri si fondono con i tuoi,
E lottiamo ancora e ci sforziamo di rintracciare
Con lo sguardo annebbiato il tuo caro volto.
Non lasceremmo la nostra natura a casa

Per nessun mondo al di la della tomba.
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No, madre, sul tuo gentile petto

Lascia che ci adagiamo in un riposo eterno,
O svegli ma solo per condividere con te
una reciproca immortalita.

XLVI

Sotto la rigorosa e audace educazione paterna, Charlotte, Branwell, Emily e Anne si divertivano a
creare mondi immaginari e a redigere i resoconti delle avventure fantastiche dei loro personaggi
inventati, prendendo spunto dai libri di storia, politica, teologia, filosofia e poesia nella libreria
paterna sempre a loro disposizione e nella biblioteca cittadina. La saga di Gondal creata da lei e
Anne, fu il filo conduttore dei suoi scritti e parte essenziale per la sua crescita come donna,
scrittrice, poeta e mistica. Ma la sua vera maestra fu la brughiera: Emily era un‘anima selvaggia
proprio come il paesaggio che la circondava e dove trovava conforto al crescente richiamo della sua
anima. Il suo momento di comunione spirituale era girovagare per le colline ventose con
I'imponente mastino Keeper, che faceva paura a tutto il paese ma che era fedele e docile solo con
lei. La zia Elizabeth, che raggiunse la canonica alla morte di Mrs Brontg, sua sorella, per accudire le
nipoti, era sconcertata dall'amore di Emily per gli animali, che ella imparo sempre piu a preferire
agli umani. L'osservazione della natura era il punto di partenza per descrivere il suo stato d'animo e
quello dei personaggi della saga, ma con il tempo divenne rifugio e ispirazione per la sua visione
del mondo, tanto che allontanarsi dalla brughiera per lei divenne motivo di malattia e depressione.

Nella dolce mezzanotte estiva,

Una luna limpida brillava attraverso
La finestra aperta del nostro salotto
E i roseti erano umidi di rugiada.

Sedevo silenziosa e meditavo,

Il vento soffice mi scompigliava i capelli:
Diceva che il Cielo era glorioso.

Che la Terra addormentata era bella.

Non avevo bisogno del suo respiro

Per condurmi a certi pensieri,

Ma continuava a sussurrare sommessamente
“Quant’e buio il bosco!

“Se solo mormoro, le folte foglie
Frusciano come in un sogno,
E tutte le loro miriadi di voci
Sembrano animate d’istinto”.

Gli dissi, “Va’, nobile cantore,

la tua voce seducente é gentile,

ma non pensare che la sua musica

abbia il potere di raggiungere la mia mente.

“Gioca con i fiori profumati,

con i rami flessuosi dei giovani alberi,
e lascia che i miei sentimenti umani
seguano il loro corso”.
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Ma il peregrino non mi dava pace;

il suo bacio si fece anche piu caldo —
“Oh, vieni!”, sospiro cosi dolcemente,
“Ti vincero contro la tua volonta.

“Non siamo amici dall infanzia?
Non ti ho amato da lungo tempo?
Da quando tu hai amato la notte

il cui silenzio risveglia il mio canto.

E quando il tuo cuore riposera
sotto la pietra della navata della chiesa,
i0 avro tutto il tempo di lutto

e tu di essere sola”.
V - 11 settembre 1840

Come Emily Dickinson, amava scrivere di notte, lasciandosi ispirare dalle ombre che davano una
diversa veste a tutto cio che vedeva. Piu cresceva, maggiore era la solitudine che cercava tra il
silenzio della brughiera, un silenzio che per lei era ricco di voci e di richiami. Scriveva intorno ai
vent'anni:

Deve rispondere la luce del tuo sguardo,
ora che la ragione, con occhi sdegnosi,
irride alla mia piena sconfitta!

La tua lingua di miele deve parlare per me
e dire perché io ti abbia scelto!

La severa ragione viene al giudizio,

vestita delle sue vesti piu cupe:

sarai muto tu, mio difensore?

No, angelo radioso, parla per me,

spiega perché io abbia scagliato lontano il mondo.

Perché con tanta ostinazione ho evitato

il comune sentiero che ognuno ha seguito,
perché ho percorso una strada sconosciuta,
ignorando a un tempo potere e ricchezza -

le ghirlande della gloria e i fiori del piacere.

Un tempo apparivano creature divine;

un tempo forse udirono i miei voti,

e sui loro altari videro le mie offerte;

ma, doni senza amore non sono apprezzati,
e i miei vennero disprezzati giustamente.

Con un cuore pronto ho giurato

di ignorare i loro altari di pietra;

ho consacrato il mio spirito ad adorare
te, creatura fantasma, onnipresente;
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mio schiavo, mio compagno e mio re.

Schiavo, perché ancora ti governo;

ti piego alla mia volonta che vuol mutare,
rendo buono o cattivo il tuo influsso:
compagno, perché la notte e il giorno

tu sei la mia intima delizia, -

Pena tanto amata che lacera e ferisce

e strappa dalle lacrime un grido di gioia
offuscando per me ogni terrena cura;
tuttavia, re, se pure la prudenza

ha insegnato alla tua schiava a ribellarsi.

Sono in torto se mi inchino a venerare

la dove la fede non ha dubbi, né la speranza dispera,
poiché la mia stessa anima puo esaudire la preghiera?
Parla, dio delle visioni, parla per me,

spiega perché io ti abbia scelto!

X1V

Il suo carattere schivo e volubile la porto ad allontanarsi sempre di piu anche dalla vita religiosa
della canonica: non le erano mai andate a genio le prediche domenicali del padre, con il quale ebbe
diversi scontri in merito (come la sua omonima Emily Dickinson), ma egli non riusci mai a piegare
la figlia, tanto caparbia e inflessibile, e si rassegno a non vederla piu in chiesa, tanto piu che la sua
instancabile dedizione nelle faccende domestiche, anche nei lavori piu faticosi e pesanti, la fece in
seguito diventare indispensabile nella cura della casa, perno della vita della famiglia.

La natura le rivelava che c'e una visione piu ampia di quella delle religioni codificate, una
spiritualita profonda, ancestrale e immanente, che non ha bisogno di interpreti e intermediari ma che
respira nella terra in ogni istante. Come parte di questo grande respiro, lei sentiva la divinita dentro
di sé e non accettava di esserne separata, come imponeva il dogma. La poesia che esprime in modo
sublime tutti questi concetti e la sua ultima, chiamata Last Lines, le ultime linee, proprio quelle che
Emily Dickinson chiese venissero lette al suo funerale:

Non é codarda la mia anima,

Non trema nella sfera turbolenta del mondo:

Vedo le glorie del paradiso brillare,

E ugualmente, la mia fede brilla per armarmi contro la paura.

Oh Dio nel mio petto,

Onnipotente onnipresente Divinita!

Vita- che in me riposa,

Come io - vita non morente - ho potere in Te!

Vane sono le migliaia di credenze

Che muovono i cuori degli uomini: indicibilmente vane;
Inutili come erba avvizzita,

O come oziosa schiuma sul mare sconfinato,

Per risvegliare il dubbi in chi
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Si regge cosi saldamente alla tua infinita,
Cosi sicuramente ancorato
Alla salda roccia dell'Immortalita.

Con un amore che tutto abbraccia

Il tuo spirito anima gli anni eterni

Li pervade e li protegge,

Muta, sostiene, dissolve, crea e eleva.

Anche se la Terra e la luna scomparissero,
E i soli e gli universi cessassero di essere
E tu solo restassi,

Ogni Esistenza esisterebbe in Te.

Non c'e spazio per la Morte

Né atomo che possa rendere vuota la sua forza:
Poiché tu sei Essere e Respiro

E cio che tu sei non potra mai essere distrutto.
XV

Sebbene furono tutte e quattro menti brillanti e precoci, le speranze della famiglia furono riposte
tutte sul fratello Branwell che crebbe lodato per il suo talento ma incapace di perseveranza e umilta
per perfezionarlo e metterlo in pratica. Le scarse risorse economiche vennero percio impiegate per
la sua educazione, cosi come accadde anche a Dante Gabriel Rossetti, il fratello di Christina
Rossetti. Percio le tre sorelle studiarono avidamente ma principalmente da autodidatte: se
I'ambiziosa e puntigliosa Charlotte se ne rammaricava e la mite Anne si adeguava remissiva, per
Emily, ribelle ed introversa, questo fu un grande sollievo: le esperienze educative negli istituti
femminili dell'epoca furono per lei una prigionia del corpo, della mente e dell'anima e riportavano
alla memoria lo straziante ricordo delle pietose condizioni che avevano portato le sorelle maggiori
alla morte in giovane eta. Paragonandosi a Nero, il falco che trovo ferito nella brughiera e che
addomestico, scrisse i seguenti versi:

E come me solo, completamente solo
Vede il lungo risplendere del giorno;
E come me effonde il suo lamento

In inesausto dolore.

Rivolgo alle colline la nostra uguale preghiera,

Alle colline ventose della terra e al mare azzurro del cielo;
Non chiedo nient'altro di piu

Che il mio cuore e la liberta.

Ah! potesse la mia mano sciogliere la sua catena,
Con quale gioia lo guarderei spiccare il volo;

E senza mai rimpianto e senza mai lamento

Di non veder mai piu i suoi occhi lucenti.

Ma mi sia concesso pensare che se oggi

Lui langue in una fredda cattivita
Domani entrambi ci slanceremo in volo
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Eternamente interamente liberi. [...]
XXII

Mentre Branwell, sicuro del suo genio, tentava gli studi e una carriera come artista grazie agli sforzi
e ai sacrifici di tutta la famiglia, le tre sorelle crebbero imparando a badare a se stesse,
supportandosi l'un I'altra e coltivando insieme la grande passione per lo studio, la scrittura, le lingue
straniere e la musica. Spinte dalle scarse entrate del padre e dai fallimenti del fratello, si
prodigarono come istitutrici private, lavoro duro e denigrante che Charlotte e Anne denunciarono
successivamente nei romanzi Villette e Agnes Grey.

Charlotte, determinata e sicura delle competenze acquisite in anni di studio e di insegnamento, tra
cui I'esperienza con Emily a Bruxelles, si prodigo con il supporto delle sorelle e di tutta la famiglia
ad aprire un istituto presso la canonica. Per il bene della famiglia e per creare un impiego sicuro alle
sorelle terribilmente infelici e lontane da casa, anche Emily si impegno molto per la riuscita del
progetto ma soffri tremendamente la lontananza dalla brughiera fino ad ammalarsi: silenziosa e
impenetrabile, decise che lI'unico modo di esprimere il suo risentimento e liberare il suo animo
incontenibile era attraverso i devoirs, i compiti richiesti dal suo insegnante di francese. Nelle
convenzionali richieste alle alunne dei corsi, Emily, senza mezzi termini e in un francese
elementare, trasponeva tutta la sua frustrazione per un metodo di studio che considerava inutile e
palesava tutto il suo sdegno per la perseveranza umana al male, considerando l'ipocrisia, la crudelta
e l'ingratitudine dei vizi che l'educazione tendeva ad esaltare, camuffandoli con il nome di
gentilezza e magnanimita. Scrisse in una poesia:

Perché chiedere di sapere in quale data, in quale clima?
Li dimorava la nostra umanita,

Adoratori del potere fin dai tempi piu remoti,

Prostrati di piedi del crimine trionfante,

Schiacciatori di miseria impotente,

Schiacciando la Giustizia, onorando il male,

Se questa é debole, questo é forte.

Spargitori di sangue, spargitori di lacrime,

Creature cadute avide di angoscia;

Eppure beffeggiando il cielo con preghiere insensate
Per la misericordia di chi misericordia non ha. [...]

93* - 13 Maggio 1843

Nonostante tutti gli sforzi, il progetto delle sorelle falli e una delle cause fu anche la depressione e
la malattia di Branwell che, caricato di aspettative piu pesanti di ci0 che poteva sopportare e
comprendendo di non essere un genio indispensabile al mondo, torno alla canonica e si consolo con
alcol e oppio, contraendo debiti e sperperando ancora di pit le misere risorse familiari. Presasi in
carico i lavori domestici e la gestione della casa, Emily lo accudi con grande tenerezza, fermezza e
compassione, qualita che ella soltanto sembro continuare ad alimentare per il fratello. Fu l'unica
della famiglia, infatti, a non giudicarlo e né a condannarlo perche vide in lui un essere amareggiato
e spezzato che soffriva. Si mise percio al servizio con tutta se stessa e cerco di essere utile il piu
possibile per alleviare le inesauribili pene di Branwell. Scrisse cosi nel maggio del 1843, a 25 anni:

In quest'ora, in questo luogo,

Il mondo sembra fatto di luce,

| nostri cuori beati non ricordano
Come segue la notte. [...]
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So che le nostre anime sono tutte divine,

So che quando moriremo

Cio che sembra il piu vile, anche in te,

Risplendera come una parte di Dio stesso

in perfetta purezza. [...]

Come splende il sole della terra nel mezzogiorno d'estate,
Cosi il sole del cielo splende in te -

Che gli altri cerchino i suoi raggi divini
Nella cella e nel chiostro tetro;

Ma qui ho trovato un santuario piu bello
e un culto piu felice -

Con tristi riti guadagnano la loro beatitudine,
con penitenze, digiuni e paure -

lo ho un solo rito: un bacio gentile;

Un'unica penitenza: lacrime tenere.

Oh, se cosi fosse per sempre,
ch'io potessi cosi adorare;
Chiederei tutta I'eternita,

di fare un paradiso per me,
il mio amore e niente di piu.
LI, 28 Luglio 1843

Emily conosceva bene il mondo dell'immaginazione e aveva capito chiaramente come Branwell ne
fosse rimasto preda: saper vedere la realta nella sua crudezza e nella sua interezza richiedeva il
coraggio e l'onesta che il fratello non aveva, né verso di sé, né verso i suoi cari. Nei seguenti versi,
Emily dichiara la propria visione e posizione nel mondo, con un'integrita e una forza disarmanti:

lo sono I'unica il cui destino

Lingua non indaga, occhio non piange;

Non ho mai causato un cupo pensiero,

Né un sorriso di gioia, da quando sono nata.

Tra piaceri segreti e lacrime segrete,
Questa mutevole vita mi e sfuggita,
Sempre cosi solitaria dopo i diciott'anni
Come nel giorno della mia nascita.

E vi furono tempi che non posso nascondere,
Tempi in cui tutto cio era terribile,

Quando la mia triste anima perse il suo orgoglio
E desidero qualcuno che I'amasse quaggiu.

Ma questi erano i primi ardori

Di sentimenti poi repressi dal dolore;
E sono morti da cosi lungo tempo

Che stento a credere siano mai esistiti.
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Prima si dissolse la speranza giovanile,
Poi svani I'arcobaleno della fantasia;
Infine I'esperienza mi insegno che la verita
Mai germoglia in un cuore mortale.

Era gia amaro pensare che I'umanita
Fosse vuota, servile e insincera;

Ma peggio fu affidarmi alla mia mente
E trovarvi la stessa corruzione.

XVII - 17 Maggio 1838

Fu solo leggendo con trasporto alcune poesie di Emily, lasciate inavvertitamente incustodite tra un
lavoro domestico e l'altro, che nacque in Charlotte la speranza e I'idea di pubblicare i loro scritti. Per
Emily, pero, fu un grande colpo: si senti intimamente tradita ma successivamente si convinse, non
certo per interesse o per fama, ma unicamente per necessita e per supporto al malessere in cui
viveva la famiglia. 1l suo animo era gentile e altruista, tanto che preferi accontentare le sorelle che
non avevano come lei il grande sollievo del suo mondo interiore. Charlotte sapeva che il vero genio
e la speranza di riuscita del progetto stavano nelle poesie di Emily, la quale pose una condizione
inderogabile: la sua identita doveva rimanere nascosta. Nacquero cosi gli pseudonimi maschili
Currer, Ellis e Acton Bell, anche per celare il loro tentativo al fratello che da anni pubblicava senza
successo le sue poesie sui giornali locali. Era il 1846: Charlotte aveva 30 anni, Emily 28 e Anne 26.

Le Ricchezze io tengo in poca stima,
E rido con disprezzo all’Amore;

E la brama di fama era solo un sogno,
Che é svanito con il mattino:

E se io prego, la sola preghiera
Che muove le labbra per me

E', “Lascia il cuore che ora porto
E dammi la liberta!”

Si, mentre i miei giorni s‘avvicinano veloci alla meta
Questo e tutto cio che imploro -

Nella vita e nella morte, un'anima senza catene

Che abbia coraggio di sopportare.

XXI

Piu che le poesie, furono i romanzi che fecero scalpore: Jane Eyre, Cime Tempestose e Agnes Grey
denunciavano temi scomodi e rivoluzionavano la letteratura dell'epoca. Se la critica non vide di
buon occhio e inizialmente non capi il loro potenziale, il clamore che suscitarono amplio
esponenzialmente la curiosita e il successo. Cime tempestose fu quello piu criticato per i suoi
contenuti scioccanti che rivelano il lato nascosto dell'essere umano: rabbia, vendetta, paura, rancore,
ignoranza, ansia, violenza, ossessione e premeditazione si dipanano davanti agli occhi increduli dei
lettori e delle lettrici che non accettano di riconoscersi in personaggi cosi complessi e oppressi, ma
che vengono abilmente e ripetutamente costretti a guardarsi dentro. Ancora oggi, Cime tempestose &
un romanzo che ci scuote profondamente ma che non riusciamo a smettere di leggere, perché
spalanca davanti a noi quel baratro che abbiamo dentro e che non vogliamo affatto vedere, ma che
indubbiamente c'e: come parte della natura, anche I'uomo & un animale che gioca con la vita e la
morte ma, diversamente da tutti gli altri animali, egli non ha la consapevolezza di questo gioco e lo
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giudica secondo ipocrite concezioni morali, perdendone di vista gli insegnamenti e il senso della
propria esistenza. L'odio puo cambiare I'animo umano tanto quanto I'amore, con la differenza che il
primo richiede tempo e gretti sforzi per piegare la dignita e la speranza, mentre il secondo ha una
potenza luminosa, immediata e duratura. L'amore, pero, non € idealizzato nell'unione romantica e
felice: come la Minne per le mistiche Hadewijch di Anversa, Mechthild di Magdeburgo, Betrijs di
Nazareth e la dama Amour di Marguerite Porete, I'amore € quella forza potente che eleva tanto
quanto annienta e sfigura i personaggi, senza perdere la sua devastante purezza.

Con queste tematiche truci esaltate dallo sfondo della brughiera, Emily porto lo stile gotico, tanto in
voga al tempo, ai massimi livelli, strappandolo dal perbenismo commerciale e avvolgendolo nel
misticismo pagano e nella misteriosa atmosfera della brughiera, per mettere cosi in luce la relazione
inalienabile tra il mondo visibile e i mondi invisibili. La morte diventa il portale tra questi mondi e,
come osservato nella classe a loro dedicata, & per questo motivo che attribuisco ad Emily il terzo
aspetto della triplice dea, quello della guardiana della soglia e custode della porta dell'ovest, ridando
alla umile e mite Anne I'aspetto della dea fanciulla e lasciando a Charlotte I'indiscutibile aspetto
della dea madre generatrice.

La produzione delle tre sorelle fu stroncata dagli avvenimenti familiari: il fratello si spense a 31
anni nel 1848 consumato dal demone dentro di sé, e, pochi mesi dopo, lo segui anche la trentenne
Emily che si ammalo gravemente il giorno del funerale di Branwell e che, continuo con stoicismo il
suo lavoro alla canonica, rifiutando con risolutezza ogni cura. Anne lascio il corpo I'anno successivo
a soli 29 anni. La lapide di famiglia era talmente piena di scritte che non c'era piu posto per chi era
rimasto in vita, tanto che dovettero aggiungerne un‘altra successivamente.

Charlotte fece in tempo a vivere qualche anno dell'agio e della fama tanto desiderati: non senza
difficolta e impedimenti da parte del padre, si sposo con il reverendo irlandese Arthur Bell Nicholls
che aiutava da anni alla canonica. Cagionevole di costituzione e indebolita dalle avversita della vita,
continuo a scrivere e a rivisitare le sue pubblicazioni e quelle delle sorelle, poi si spense a 39 anni,
prima di poter dare alla luce la sua creatura. Oltre a Cime Tempestose, a noi sono arrivate circa 200
poesie ma il manoscritto del secondo romanzo di Emily, di cui si accennava in alcune lettere, fu
probabilmente eliminato da Charlotte, cosi come altri scritti.
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Christina Georgina Rossetti, la sacerdotessa riservata (1830-1894)

Christina Georgina Rossetti nacque nel 1830 a Londra, 5 giorni prima di Emily Dickinson. Le fu
dato il nome della nonna paterna, la principessa Christina Bonaparte, nipote di Napoleone e cugina
di Napoleone Ill. Fu l'ultima di quattro - Maria Francesca (1827-1876), Dante Gabriel (1828-1882),
William Michael (1829-1919) — nati e nate un anno di distanza l'uno dall'altra. 1l padre, Gabriele
Rossetti, fu un poeta e critico originario di Vasto, esiliato dai Borboni per la sua condotta anti-
cattolica e insurrezionalista. Portando con se la sua passione per la politica e la letteratura, per
Dante e per Napoli, si stabili a Londra, dove insegno lingue e letteratura italiana e sposo Frances
Polidori, educatrice e donna colta con un carattere forte e risoluto, sorella di John Polidori, medico
personale di Byron e autore del romanzo Il vampiro, capostipite dell'archetipo che divenne poi una
pietra miliare nel romanzo gotico, con grande influenza sulla nipote.

Secondo le memorie di famiglia scritte da William, I'unico argomento di litigio della coppia era in
materia di fede religiosa: Gabriele era di educazione cattolica ma forte critico della condotta della
chiesa, Frances era anglicana e molto devota. Date le precarie risorse economiche, la famiglia
Rossetti si trasferi nella malfamata Charlotte Street, ma ben presto la loro abitazione divenne il
fulcro di grande fermento tutto italiano: rifugiati, letterati, rivoluzionari, artisti, partigiani, musicisti,
esuli, gente di ogni estrazione sociale che passava quotidianamente o alloggiava periodicamente,
dando vita ad un centro culturale in cui la discussione politica si mischiava alla declamazione
poetica, con quel tipico fare italiano che ci distingue in tutto il mondo.

Come per le sorelle Bronté e Banwell, il legame delle sorelle e dei fratelli Rossetti fu altrettanto
forte e anche la loro storia e indissolubilmente legata. L'educazione fu tenuta in grande conto dai
genitori e tutti e quattro parlavano fluentemente inglese con la madre e italiano per il resto del
tempo, rimanendo per lo piu isolati nella bolla familiare. Mentre Dante e William frequentarono il
college e assorbirono l'influenza paterna di libero pensatore cattolico, Maria e Christina furono
istruite dalla madre alla fede anglicana e al rigore domestico, credo che ebbe una grande impronta
nella vita di entrambe e che accrebbe il forte legame di ammirazione tra il ramo femminino della
famiglia. Ai figli e alle figlie non fu mani negato I'accesso alla prolifica biblioteca del nonno
paterno e nemmeno alle discussioni politiche e filosofiche che quotidianamente avvenivano sotto il
loro tetto: il via vai domestico permise loro di ricevere anche lezioni di musica e pittura, oltre che
ascoltare i versi dei capolavori antichi e moderni. Vicino casa, Regent's Park offriva loro lunghe
passeggiate e il giardino zoologico affascinava e turbava Christina allo stesso tempo.

Gia all'eta di 5 anni, Maria sfoggiava le sue doti linguistiche leggendo e scrivendo fluentemente in
italiano e in inglese e, a 13 anni senti di essere chiamata alla via religiosa, dedicandosi con
stoicismo ad una vita seria, rigida e devota. Dante, spirito libero e dominante, dimostro
precocemente un grande talento nel dipingere e fu indirizzato agli studi artistici: la sua vita viaggio
su binari paralleli a quella di Branwel Bronté. William, dai modi gentili e timidi, apprese con
fervore e facilita gli insegnamenti familiari ed eredito la predisposizione materna verso il lavoro e le
responsabilita. Fu il migliore amico di Christina, la quale inizid a comporre versi prima ancora di
saper scrivere e mostro il suo temperamento italiano vivace, spontaneo e passionale, rivaleggiando
abilmente con Dante in duelli di creazione poetica. La sua forte sensibilita e grande fantasia furono
stimolate dalle storie popolari che la madre amava raccontare ai figli e dall'immaginario biblico che
Maria illustrava con ardore e suggestione alla sorellina. Tra i giochi e le sfide, i quattro Rossetti
mostrarono il loro precoce talento e impararono ad essere indipendenti, dilettandosi insieme nella
stesura della rivista familiare chiamata Hodge Podge.

L'unico momento che permetteva loro i uscire dalla bolla domestica erano le vacanze estive a
Holmer Green, la casa dei nonni materni fuori Londra, dove i ragazzi amavano girovagare per i
campi ed esplorare la natura. Nel 1839, quando Christina aveva 9 anni, i Polidori vendettero la casa
e si trasferirono nella metropoli: il nonno materno, Gaetano Polidori — scrittore, drammaturgo e
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editore — acquistdo una macchina per la stampa che, in seguito, permise ai ragazzi di pubblicare i
loro componimenti.

Lo stesso anno, anche i Rossetti cambiarono casa, ma si spostarono di pochi metri e fu proprio qui
che Christina, tra i 12 e i 17 anni, avvio l'inaspettata metamorfosi da bambina vivace e facinorosa a
donna fortemente scrupolosa, timida, contenuta e silenziosa, dallo sguardo pensieroso e spettrale. |
motivi di questo cambiamento furono molteplici: il primo lo avrebbe descritto di li a qualche anno
Elizabeth Barrett Browning nel suo poema Aurora Leigh, in cui I'omonima protagonista, anche lei
poeta, mezza italiana e mezza inglese, subisce e la rigida educazione femminile vittoriana e la
svilente posizione delle donne nel mondo letterario prettamente maschile, entrambe in conflitto con
il desiderio di affermare il proprio talento.

Un altro motivo fu sicuramente il duro colpo che, dal 1842, la salute del padre, Gabriele Rossetti,
subi: la perdita della vista e una bronchite cronica lo investirono, obbligandolo a lasciare
I'insegnamento, unica entrata di casa. Per mantenere la famiglia, Frances, la madre, inizio a lavorare
come educatrice. Maria, oltre a dedicarsi alla scrittura come critica letteraria, trovo un posto come
istitutrice, passando lunghi periodi fuori casa. William lascio il college e trovo lavoro come esattore,
rinunciando a malincuore al suo sogno di studiare medicina. Dante continuo i suoi studi artistici alla
Royal Accademy, incurante dei sacrifici familiari per sostenere la sua istruzione. Christina, ancora
troppo giovane per contribuire alle finanze, aiutava nei lavori domestici e accudiva il padre malato,
dedicandosi alla lettura e alla poesia nei momenti liberi: in pratica, passo la maggior parte della sua
adolescenza da sola a casa, nella preoccupazione di cio che poteva succedere alla famiglia e
nell'angoscia di dover lavorare come istitutrice. Cerco rifugio nella fede religiosa e si dedico al
sacrificio del suo essere, auto-imponendosi una condotta morale irreprensibile con l'intento di
sopprimere qualsiasi ambizione e vanita e percorrendo quel sentiero spirituale di auto-osservazione
che tanto conoscono le mistiche studiate da noi de La Scuola delle Donne®. Inoltre, rifiuto di
partecipare alla vita teatrale ed artistica per il disgusto che I'immoralita del mondo dello spettacolo
le suscitava e smise di giocare a scacchi per domare la bramosia della vittoria e del successo. Il suo
animo sensibile, perd, non resse alla pressione e alle preoccupazioni: la sua salute inizio a dare i
primi cenni di cedimento con attacchi di rabbia e di panico e, inoltre, le fu diagnosticata I'angina
pectoris, che a quel tempo poteva facilmente degenerare in malattie anche letali. Christina inizio
cosi a vedere la morte come un evento liberatorio, in cui I'anima si libera delle pesantezze del corpo,
delle restrizioni morali e della pressione familiare e sociale.

Canzone

Quando sard morta, mio caro,

non cantare per me tristi canzoni,

e non piantare rose sulla mia tomba,

né I'ombra del cipresso:

sia I'erba verde sopra di me

bagnata dalle piogge e inumidita dalle gocce di rugiada.
E se vorral, ricorda

e se vorrai, dimentica.

lo non vedro le ombre,

non sentiro la pioggia,

né I'usignolo udiro
cantare la sua pena:

E sognando nel crepuscolo
che non sorge né tramonta,
Per caso, possa ricordare,
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e per caso possa dimenticare.

Un ulteriore motivo, puo essere riscontrato nella rigida riforma che la chiesa anglicana attuo in
quegli anni, imponendo un codice di comportamento femminile sempre piu intransigente e puritano,
che, con la madre e la sorella Maria, Christina fece proprio, imparando a non essere la prima,
dominando i suoi istinti e celando le sue emozioni. Infatti scrisse:

[...] Non essere la prima: quanto ¢ difficile imparare
Quella lezione di tutta la vita del passato;

Linea incisa su linea e colpo su colpo;

Ma, grazie a Dio, alla fine é imparata.

Cosi ora con pazienza possiedo

La mia anima anno dopo anno tedioso,
Contenta di occupare il posto piu basso,
Il posto che mi é stato assegnato qui. [...]
The Lowest Room

Nel 1847, a 17 anni, il nonno materno pubblico per la famiglia la prima raccolta di versi di Christina
e dei fratelli. Nello stesso periodo Dante, il cui carattere era troppo ribelle ed renitente per i gli studi
universitari, lascio la Royal Accademy per prendere lezioni private, e con William e altri amici
artisti diede vita al circolo chiamato “the Pre-Raphaelite Brotherhood” (la Fratellanza Pre-
Raffaelita). | giovani e promettenti artisti intendevano distaccarsi dal pensiero conservatore e
devozionale dell'accademia e si ispiravano con nostalgia al periodo rinascimentale che, secondo
loro, perse i suoi puri valori di bellezza e naturalezza a partire da Raffaello Sanzio in poi. Il gruppo
si incontrava in segreto in luoghi diversi, a volte anche nella casa di Charlotte Street, cosi avvezza
al fermento ideologico, tanto che anche Gabriele Rossetti, seppur quasi cieco e malato, presenziava
con entusiasmo agli incontri. La visione della donna come musa ispiratrice e i canoni di bellezza
ideale pre-raffaeliti non andarono mai a genio a Christina, che ufficialmente non aderi al gruppo, ma
svolse un ruolo attivo tra loro tanto da essere soprannominata la Grande Sacerdotessa del Pre-
Raffaelitismo: se di lei si parla spesso in termini di modella per le opere del fratello e dei pittori del
gruppo, in realta lo stile di Christina acquisi un forte impulso creativo che fu ampiamente elogiato
dalla confraternita, diventandone il riferimento della branca poetica e partecipando alla
pubblicazione del periodico “The Germ” (il germe), infelice tentativo dei pre-raffaeliti per
diffondere le loro idee, mantenendo segreto il loro nome.

Sebbene le sorelle e i fratelli Rossetti fossero soliti criticarsi e confrontarsi — anche animatamente —
sui loro componimenti e decidere insieme su revisioni e pubblicazioni, il carattere dominante di
Dante e il suo giudizio oppressivo nei confronti della sorella minore nascondeva la sua indecisione
sulla direzione nella vita e nel percorso professionale. Tra gli adepti pre-raffaeliti, il pittore James
Collins si innamoro di Christina e si dichiaro, ma lei lo rifiuto perché cattolico. Collins si converti
all'anglicanesimo e i due si fidanzarono, ma ben presto il ragazzo torno sui suoi passi e per la
giovane fu un duro colpo: con il cuore spezzato, annullo il fidanzamento ed entro in depressione.

Una fine

L'amore, forte come la Morte, &€ morto
Venite, rifacciamo il suo letto

Tra i fiori morenti:

Un prato verde alla testa;

E una pietra ai suoi piedi,

Dove possiamo sedere
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Nelle ore di quiete della sera.

Era nato in primavera,

E mori prima del raccolto:

L'ultimo giorno della calda estate

Egli ci ha lasciato, non sarebbe rimasto
Per il crepuscolo d'autunno freddo e grigio.
Sediamoci alla tomba, e intoniamo

Lui é andato via.

Con pochi accordi tristi e bassi
cantiamo cosi:

Siano i nostri occhi fissi sul prato
Velati d'ombra come il passato.

Mentre pensiamo a tutto cio che é stato
Tanto, tanto tempo fa.

Collins lascio la confraternita, la quale inizio a subire duri attacchi dalla critica.

Nel frattempo, la condotta di Dante, con debiti e shalzi di umore, inizid a pesare sull'economia
familiare ma fu William a prendersene cura, iniziando a lavorare anche come critico per una rivista.
Su iniziativa materna, nel 1850 la famiglia si spostd in Arlington Street per aprire una scuola
femminile gestita da Frances e Christina, la quale falli dopo pochi anni. Tramite contatti familiari,
madre e figlia si lanciarono in un altro progetto educativo a Fromefield, nel Somerset. Ma la morte
dei nonni materni e la malattia del padre, convinsero William e Maria a riunire la famiglia
nuovamente nel 1854 a Londra, nella zona di Regent's Park. Gaetano Rossetti lascio il corpo di i a
pochi mesi.

William si dedico a diversi lavori di traduzione con l'indispensabile aiuto di Christina e di Maria, le
quali non vennero mai menzionate come co-autrici. Per aiutare la famiglia, Christina, anche se
cosciente del suo talento artistico e in cerca del senso della vita, trovo lavoro come istitutrice e
insegnante di italiano, soffrendo tremendamente la lontananza di casa ed ammalandosi, proprio
come successe a Emily Bronté. Tornata a casa, si chiuse sempre di pit nella fede e nella poesia, due
forze che furono sempre in conflitto dentro di lei: la fede la spingeva al sacrificio e all'isolamento,
mentre la poesia le dava il piacere di creare, di sfogare i suoi sentimenti e il desiderio di essere
riconosciuta come poeta.

Il posto piu basso

Dammi il posto piu in basso; non che osi,
chiederlo, ma Tu moristi

perché io potessi vivere e condividere

la Tua gloria al Tuo fianco .

Dammi il posto piu in basso: o se per me

troppo alto fosse, fanne un altro ancora piu basso,
dove possa sedermi per vedere

il mio Signore, e cosi amare Te.

Gli anni 60 del '800, portarono cambiamenti della vita di Christina. Inizio a fare volontariato presso
un istituto religioso che dava rifugio ad ex-prostitute ed espanse il suo cerchio di conoscenze, tra cui
la poeta Dora Greenwell e la scrittrice Anne Gilchrist. In questo giro di amicizie, ritrovo Charles
Caylay, linguista esperto di Dante che in passato aveva collaborato con Gabriele Rossetti. | due si
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innamorarono e si frequentarono per diversi anni: Christina riacquisto la speranza di vivere la
felicita anche nell'amore. Quando iniziarono a pensare al matrimonio, lei capi che la ricerca
dell'unione spirituale e fisica non poteva essere raggiunta con un uomo che si professava agnostico
e ruppe il fidanzamento, ma i due rimasero sempre in contatto. Rivolse cosi la sua dedizione alla
madre 70enne, alla cura della casa e alla scrittura.

Dopo decenni di frequentazione altalenante, nel 1860 Dante sposo la pittrice e poeta Elizabeth
Siddal che egli dipinse in tanti quadri: se da un lato il talento artistico di Elizabeth fu apprezzato e
nutrito dai pre-raffaeliti, la relazione con Dante, infedele ed egocentrico, fu morbosa e disastrosa
per la salute di lei, gia cagionevole. Entrata in depressione, la donna prese a usare oppiacei per
alleviare il dolore non solo fisico, ma soprattutto spirituale. La perdita del figlio fu talmente
devastante da portarla al suicidio, assumendo una dose eccessiva di laudano. Il senso di colpa in
Dante scateno una forte depressione e l'ossessione di contattare la moglie morta, cercando
consolazione nell'alcol, negli oppiacei e nel tentativo di suicidio.

Di questi anni & anche il poemetto piu famoso e discusso di Christina, Il mercato dei folletti,
pubblicato nel 1862, a 32 anni, l'unica opera nella quale ruppe gli schemi con il suo corpus poetico
e con una forte impronta gotica. In un clima di magia e di incanto, le due sorelle Laura e Lizzi —uno
dei soprannomi di Elizabeth Siddal — sono ammaliate dalla voce dei goblin che vendono frutta
prelibata: pur conoscendo i risvolti dell'insidiosa chiamata, Laura, per golosita, casca nella trappola
e perde la sua vitalita, cadendo vittima della bramosia e iniziando il declino verso la morte. Lizzi,
per soccorrerla, chiede ai goblin della frutta per la sorella. Questi la istigano invano ma lei,
rifiutandosi di soccombere al loro sortilegio e alle loro violenze, raccoglie il succo dei frutti sul
corpo, senza ingerirne una sola goccia, poi tornata di corsa a casa. Laura la bacia e le succhia il
corpo imbevuto del succo prelibato ma il sapore, ora, &€ amaro e spiacevole, ma funge da antidoto
contro il suo declino.

Questa opera appare una fiaba allegorica che pud essere letta su diversi livelli: inizialmente,
Christina sembra esortare a tenersi lontane dalle tentazioni degli goblin, ossia persone e situazioni
che ci seducono per gustare i loro frutti prelibati, avvelenandoci I'anima. Questa palese critica alla
societa patriarcale é sottolineata anche nel finale, in cui la risposta a queste tentazioni puo venire
solo dalla sorellanza e dal supporto che puo dare la stretta maglia di connessione amorevole tra
donne.

Perché non c'é amica come una sorella

In tempo calmo o tempestoso;

Per rallegrarla sulla via tediosa,

Per andare a prenderla se ci si smarrisce.
Per sollevarla se si vacilla,

Per rafforzarla mentre ci si sta alzando.
The Goblin Market

In un'ulteriore analisi, il riferimento con Eva e con il peccato originale viene descritto come la
soddisfazione di un desiderio che crea dipendenza e che priva I'anima della sua vitalita: le due
sorelle rappresentano la dualita in ognuna noi e il cammino che ciascuna intraprende per
raggiungere l'autosufficienza psichica, anche attraverso il sacrificio.

Alla dipartita di Elizabeth Barrett Browning, quest'opera le valse il titolo di sua erede. Le due poete
non si incontrarono mai, nonostante i fratelli Dante e William collaborarono con i Browning per
alcuni lavori.

Tra il 1864 e il 1865, a 35 anni, Christina ebbe I'opportunita di viaggiare con la madre e il fratello

26



William in Francia e nell'ltalia settentrionale, la tanto declamata matria paterna: ne fu estasiata ma,
allo stesso tempo, si senti disconosciuta e comprese che non era il suo posto. Scrisse alcune poesie
in merito:

In viaggio

Perché mi sei straniera, e non madre?
Mi ha rubato il cuore e I'hai spezzato:
Potessi chiamare i tuoi figli “Fratelli”,
Chiamare le tue figlie “Dolci sorelle”:

Addio terra amata, Italia,

Sorella del Paradiso;

Ti ho calpestato con i miei piedi,

Ti ho vista con i miei occhi;

Ti ricordo, mentre tu mi dimentichi,

lo ti ricordo.

Benedetta sia la terra che mi riscalda il cuore,
E il clima mite che lo rallegra,

I visi cordiali e ignari di inganni,

La dolce lingua che mi risuona nelle orecchie:
Prendi il mio cuore, prendine la parte piu vera,
O amata terra, prendi le mie lacrime.

Italia, io ti saluto!

Ritornare dal dolce Sud, al Nord

Dove sono nata, cresciute e aspetto di morire;

Tornare per svolgere con zelo il mio lavoro quotidiano,
Per mettere in scena la mia storia -

Amen, amen, dico.

Non vendere piu il paese che per meta & mio,

Né udire piu la lingua che mi e per meta familiare,
Amen, dico; mi volgo verso lo squallido Nord

Da cui sono stata generata —

Il Sud é fuori portata.

Ma quando le rondini si leveranno ancora in volo verso Sud,
Verso il dolce Sud, il dolce Sud,

Forse le lacrime torneranno a spuntare nei miei occhi
Come un tempo,

E alle mie labbra il dolce nome.

Nel 1870 Christina pubblico la raccolta di racconti in prosa Commonplace and other stories (Luogo
comune e altre storie) e nel 1872 si dedico alla poesia per bambini, con la raccolta illustrata Sing
song. La sua cagionevole salute divenne sempre piu precaria: a 41 anni le fu diagnosticata la
malattia di Graeve, che le deformo i tratti somatici, e segui un attacco cardiaco che le provoco
dolori e sofferenze per due anni. Nonostante un lento recupero, le fu difficile mantenere la
concentrazione e scrivere. La religione fu la sua ancora e inizio a scrivere prettamente poesie
devozionali.

Nel 1873, Maria prese i voti ma non smise di scrivere e rivedere i suoi testi di critica letteraria.
Inaspettatamente, lascio il corpo tre anni dopo, per tumore all'utero.

Nel 1874, il matrimonio di William con la pittrice e scrittirce Lucy Madox Brown porto scompiglio
nella famiglia: le preoccupazioni di Christina e della madre riguardo al loro agnosticismo e la
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diversa routine degli sposi portarono le due donne a trasferirsi nella casa delle zie materne nel
quartiere di Bloomsbury e fu Christina a prendersi cura delle tre donne anziane.

Nel 1881, a 51 anni pubblico le raccolte Pageant and other poems (1l corteo e altre poesie) e Called
to be saints (Chiamata per essere santa), ma le venne sempre piu difficile scrivere e concentrarsi.
Tra questi, il poemetto Monna innamorata racchiudeva la visione dell'amore che per Christina si
traduceva in un desiderio di morte, lI'unico modo per i due amanti di sublimare la loro unione.

L'ennesimo esaurimento, condusse la salute di Dante ad uno stato miserabile di dipendenza e
sofferenza che lo rese sempre piu dipendente emozionalmente da Christina: lei, con stoicismo e
distacco - paragonabili alle cure di Emily Bronté per il fratello — lo supporto e lo curo per anni fino
alla sua dipartita nel 1882, all'eta di 54anni. Frances, la madre 86enne, lascio il corpo 4 anni dopo.
A causa del dolore e degli sforzi, la salute di Christina subi un ulteriore colpo: nel 1891, a 61 anni,
le fu diagnosticato un tumore al seno e, nonostante I'operazione, lascio il corpo a 64 anni dopo una
la lunga ed estenuante agonia.

Come fece Charlotte Bronté alla morte delle sorelle, William raccolse le lettere, scrisse le memorie
della famiglia e curd alcune raccolte postume di Dante e di Christina ma, come per alcuni
precedenti lavori di traduzione, fu fortemente criticato per tagli e modifiche arbitrarie ai testi
originali. Lascio il corpo a 90 anni e fu sepolto nell'affollata tomba di famiglia nell'Highgate
Cemetry.

Per il centenario della nascita di Christina, nel 1930, Virginia Woolf celebro la poeta con il saggio
breve | am Christina Rossetti, elogiando I'istintivita e la musicalita della sua poesia, anche quando
la sua visione cruda e rigida del mondo marcava il suo pensiero critico dell'Inghilterra ottocentesca.
Con la sua ironica capacita di scrutare I'anima, Virginia rinforzo il patto di sorellanza con lei e con
le altre poete descritte. Ora tocca a noi mantenerlo vivo.
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Emily Elizabeth Dickinson, la sibilla (1830-1886)

E' difficile raccontare chi fu Emily Dickinson, tanto quanto leggere le sue poesie. Ad uno sguardo
veloce e superficiale, la sua vita non fu affatto eccitante e movimentata come quella di Elizabeth
Barrett Browning, anzi la sua biografia appare breve e monotona: Emily, sfuggente ed enigmatica, €
proprio come i suoi versi, va meditata!

Anche questo fa di lei una sibilla, capace di vivere pienamente stando rinchiusa nella sua stanza
fino alla fine dei suoi giorni, sperimentando ogni sfumatura dell'esistenza dentro di sé e
materializzandola all'esterno attraverso la penna.

Coetanea e compatriota delle sorelle Alcott, Emily Dickinson nacque ad Amherst — Massachusetts
nel 1830, 5 giorni dopo la nascita di Christina Rossetti: Elizabeth Barrett Browning aveva 34 anni e
Emily Bronté 12.

La madre, Emily Norcross, nata in una ricca famiglia contadina sostenitrice dell'educazione
femminile, fu una donna pia, dedita alla cura della famiglia, del giardino e del frutteto di cui era
tanto fiera. Il padre, Edward Dickinson, fu un avvocato di fama e membro del congresso americano,
uomo austero e severo, impegnato negli affari e nella politica. La stessa Emily lo descrisse come
solitario e autocratico.

Secondogenita di tre, William Austin (1829-1895) e Lavinia, detta Vinnie, (1833-1899) minore di
lei di tre anni, Emily visse un infanzia felice costruendo un rapporto forte e profondo con il fratello
e la sorella. Durante I'adolescenza, si trasferirono in una casa di Amherst vicino al cimitero: proprio
come le sorelle Bronté, Emily si confrontdo fin da giovane con il lutto e con la morte
quotidianamente, prendendo familiarita con tutte le sfumature del ciclo della vita:

Questa polvere quieta fu signori e fu dame, Partiti per il giudizio,
e giovani e fanciulle, in un pomeriggio possente;
fu riso, arte e sospiro grandi nubi si inchinano come uscieri,
e bei vestiti e riccioli. la Creazione ¢ in atto.
E questo inerte luogo fu la dimora estiva La carne abbandonata, cancellata,
dove api e fiori ha inizio I'incorporeo;
il loro ciclo orientale compirono, due mondi, come folla, si disperdono
poi anch'essi ebbero fine. e lasciano I'anima sola.
Poesie, LXXIV [813], pag 407 Poesie, 1V 111 [524], pag 284

In un epoca in cui non era scontato per le ragazze andare a scuola, studid con la sorella Lavinia
all'Accademia di Amherst, fondata dal nonno, e si interesso alla filosofia, alla geologia, alla
botanica e al latino ma la sua presenza fu molto altalenante per la sua salute cagionevole: € a questo
periodo che risale I'erbario, scritto ad appena 15 anni, in cui raccolse, secco e catalogo fiori, foglie e
piante in modo meticoloso, mettendo gia in luce la sua grande passione per la natura e la minuziosa
cura nei dettagli, caratteristiche che riflettono la sua poesia. La sua sensibilita e la sua innata
empatia, la portarono fin da ragazzina a vivere intensamente ogni evento e ogni rapporto umano. Di
questi anni & anche l'incontro con Susan Huntington Gilbert (1830-1913), la tanto amata Sue,
destinataria di molte lettere e versi: colta, intelligente e vivace, Susan divenne un riferimento
fondamentale per le sorelle Dickinson. Se Lavinia fu la guardiana che permise a Emily di vivere nel
suo mondo, Susan fu la confidente con la quale condividere le sfumature poetiche, per la quale
Emily sviluppo un affetto profondo, descritto a volte come adorazione e dipendenza. Le tre ragazze
crebbero insieme in un forte spirito di sorellanza e, quando nel 1847 furono pubblicati Jane Eyre e
Cime tempestose di Charlotte e Emily Bronté, tutte e tre ne furono toccate profondamente: questi
romanzi si rivelarono fondamentali per la loro formazione, cosi come accadde per Louisa May
Alcott e le sue sorelle e come accade ancora oggi per noi de La Scuola delle Donne®.
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Benjamin Frankling Newton, studente di legge e apprendista nello studio legale del padre, fu il
primo ammiratore dei versi di Emily, descritto come “l'amico che mi insegno l'immortalita”:
Benjamin la sprono a scrivere, consigliandole sia letture classiche e sia raccolte poetiche a lei
contemporanee. Lei gli fu sempre grata ma non ci e giunta la fitta corrispondenza che perduro fino
alla prematura dipartita dell'amico, fatto che la sconvolse profondamente. Dopo la laurea, la
diciassettenne Emily si iscrisse al seminario femminile Mount Holyoke, ma I'atmosfera opprimente
e la rigida impostazione religiosa le provocarono sconforto, debolezza e malattia; cosi, dopo un
anno e mezzo, torn0 a casa. Con l'imprescindibile consenso del padre, inizio a studiare da
autodidatta e a scrivere di notte, godendo della pace e del silenzio della casa. E' di questo periodo la
prima tra le pochissime pubblicazioni dei suoi versi che avvenne sul giornale “Springfield Daily
Republican” in forma anonima.

Inoltre, un ulteriore tassello si aggiunse alla vita di Emily: per il suo ventesimo compleanno, le
venne regalato Carlo, il gigante terranova marrone che descrisse con tanta dolcezza nelle sue poesie
e che divento il suo fidato accompagnatore delle passeggiate in natura. Fu l'osservazione del mondo
naturale che la ispiro nella creazione di poesie sublimi: partendo da cio che ad un occhio inesperto
appare un dettaglio, Emily dipano in versi il senso dell'esistenza, il mistero dell'anima umana, il
contatto con il divino e I'esperienza mistica dell'immortalita, cogliendo i messaggi nascosti che solo
un cammino spirituale e un profondo lavoro interiore possono svelare, come dimostrano le seguenti
poesie:

Nulla cambia all'esterno, “Natura” é cio che vediamo —
le stagioni tornano ugualmente, La Collina — il Pomeriggio —
la mattina matura nel meriggio Lo Scoiattolo — /’Eclissi — il Bombo —
spargendo semi di fiamma. Di piu — la Natura e Cielo —
fiori selvaggi brillano nei boschi “Natura” e cio che udiamo —
e il ruscello si vanta tutto il giorno, I Bobolink — il Mare —
e il merlo non depone la chitarra Il Tuono — il Grillo —
se passa dal Calvario. Di piu — la Natura € Armonia —
Penitenza e giudizio “Natura” é cio che sappiamo —
non han senso per I'ape: Ma non abbiamo |’Arte di esprimere —
la sua separazione da una rosa Cosi impotente € la nostra Sapienza
e il suo grande dolore. Di fronte alla Sua Semplicita —
Poesie I, LXXI [620], pag 327 Poesie V, XXXIV [668] pag.348

Abbiamo visto con le sorelle Alcott la nascita dei movimenti filosofici trascendentalisti e
abolizionisti negli Stati Uniti dell'800; negli stessi anni e negli stessi luoghi, ci fu anche una forte
risposta protestante nata dalle ondate del grande risveglio, movimenti di evangelizzazione che
ravvivarono il fuoco della morale puritana. Anche la famiglia Dickinson si rinsaldo nella fede con
ancora piu fervore, tutti tranne Emily che, in una lettera al critico letterario Higginson, in seguito
descrisse cosi la sua famiglia:

“Ho un Fratello e una Sorella - Mia Madre non da importanza al pensiero - e il
Babbo, troppo occupato con le sue Carte - per accorgersi di quello che faccio - Mi
ha comprato tanti Libri - ma mi raccomanda di non leggerli - perché ha paura che
mi confondano la Mente. Sono tutti religiosi - eccetto me - e si rivolgono a
un'Eclissi, ogni mattina - che chiamano "Padre".

Lettera a Thomas W. Higginson del 25 aprile 1862
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La sua indipendenza spirituale e il suo personale rapporto con il divino fu l'inizio del suo
isolamento che comincio interiormente e che le fu possibile sopportare solamente grazie alla
scrittura. Non comprese mai la remissiva sottomissione di Lavinia e Susan ai dettami religiosi
sempre piu stretti, e cosi si rintand nel suo mondo interiore e si dedico alla coltivazione della
propria anima, cammino che non poteva essere delegato e che lei intraprese in solitudine, cercando
le guide che le dessero una conferma del proprio percorso. | suoi versi abbondano di riferimenti
biblici ma questi diventano metafore che confermano la sua personale visione dell'universo. Inoltre,
va specificato che il linguaggio religioso era la modalita espressiva di quel tempo, soprattutto in una
famiglia devota e rispettosa dell'etichetta morale come i Dickinson. Scrisse in una lettera:

“Se sapessi come pregare, lo farei per te, ma non sono che una pagana’.
Lettera 976 a Helen Hunt Jackson del Marzo1885

Nelle seguenti poesie, mette in risalto con grande ironia la visione spirituale.

Alcuni osservano il Di di festa andando in Chiesa - Il Paradiso dipende da noi,

lo lo osservo, stando a Casa - Chiunque voglia

Con un Bobolink per Corista - vive nell'Eden, nonostante Adamo
E un Frutteto, a mo' di Cupola - e la cacciata.

Poesie, 629 [1069], pag 465
Alcuni osservano il Di di festa in abito da festa -
lo, indosso soltanto le mie Ali -
E invece di suonare le Campane, per la Funzione,
Il nostro piccolo Sagrestano - canta.

Dio predica, e un celebre Pastore -
E il sermone non & mai lungo,
Cosi invece di arrivare al Paradiso, alla fine -
Ci vado, per tutto il tempo.
(J324-F236)

Gli elementi della natura sono spesso scritti in maiuscolo e hanno pronomi femminili, come ad
identificare un unica matrice femminina, forza creatrice del mondo. La dualita terrena tra passato e
futuro, vita e morte, € solo un illusione di questa dimensione: la ricerca dell'unita e dell'eternita ¢ cio
a cui I'anima vuole di aspirare in questa vita, senza l'arroganza della conoscenza ma nell'umilta e
nella fiducia.

Inoltre, come Hildegard di Bingen, anche Emily si senti canale di messaggi divini, che lei chiama
“bollettini dall'Tmmortalita”: attenta alle sincronicita, interpretava il mondo esterno come riflesso di
quello interno e traduceva la sua visione in sublimi parole, come in questa poesia:

Le sole notizie che conosco Uno e Uno - fa Uno -
Sono i Bollettini di ogni Giorno Due - finiamola di usarlo -
Dall'Immortalita. Va abbastanza bene per la scuola -

Ma per scelte minori -
I soli Spettacoli che vedo -

Il Domani e I'Oggi - Vita - soltanto - o Morte -
Forse I'Eternita - O I'Eternita -
Di piu - sarebbe troppo
Il solo che incontro per la Comprensione dell’Anima -
E Dio - La Sola Strada - J769 - F497 (1862)

L'Esistenza — al di la di Questa
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Se altre notizie ci fossero -
O piu Mirabile Spettacolo -
Ve lo diro -

Poesie, [827], pag. 412

Negli anni 50 dell'800, la cara amica Susan e il fratello Austin, dopo alcuni anni di segreto
fidanzamento, rivelarono alla famiglia la loro volonta di sposarsi: Emily si senti fortemente a
disagio e il suo rapporto con lei si allentd per qualche tempo. Sicuramente si senti abbandonata, ma
Emily conosceva bene la condizione delle donne nel matrimonio e il suo grande affetto per Susan,
sebbene andasse in moglie all'adorato fratello, non esaudiva la speranza di immenso benessere che
augurava all'amica. Appare chiara in questi versi la sua visione del matrimonio:

Ella si alzo alla richiesta di lui, ripose Titolo divino — & il mio!
i giochi della vita La Moglie — senza il Segno!
per assumere il compito onorato Severo grado — a me conferito -
di donna e sposa. Imperatrice del Calvario!
Reale — in tutto fuorché la Corona,
Se qualcosa rimpianse nella nuova giornata, Promessa — senza I'estasi
di ampiezza, o di incanto, che Dio manda a noi donne -
o di prime prospettive, o I'oro, quando tu — tieni — pietra con pietra -
nell'uso si logoro, 0ro — con oro -
Nata — Sposa — avvolta nel Sudario -
non ne fece parola, come il mare In un unico giorno
nutre perle e alghe, La triplice Vittoria -
ma a lui soltanto sono note “Mio Marito” - le donne dicono -
le profondita in cui dimorano. accarezzandone la melodia -

Poesie, 111, XVI1I [732], pag 347 E' questa — la via?
Poesie, I, LXXX [1075], pag 464

Nello stesso periodo, il padre venne eletto al congresso e fu spesso assente, situazione che diede un
respiro piu ampio alla quotidianita delle donne rimaste a casa. Con il nuovo incarico, fu in grado di
riacquistare la Homestead, la fattoria di famiglia costruita dal nonno, dove i Dickinson si
trasferirono definitivamente nel 1855 e che ancora oggi ne accoglie il museo. Qui fu costruita una
serra apposta per Emily, che divenne la custode del giardino e dei fiori della fattoria. Poco lontano,
fu costruita the Evergreens, la casa per i novelli sposi Austin e Susan che, nel tempo, divenne il
centro della vita culturale di Amherst, luogo di incontro di poeti, giornalisti e politici. Nel tornare
vicine di casa, i rapporti tra Emily e Susan si rinsaldarono e, con la malattia della madre, Emily e
Vinnie si trovarono a gestire insieme la Homestead.

| rapporti di Emily furono prettamente epistolari e, dalle lettere arrivate a noi, si evince che strinse
amicizia con diversi conoscenti di famiglia tra cui il reverendo Charles Wadsworth per il quale
nacque un amore platonico irrealizzabile, perche lui era gia sposato. Quando il reverendo si trasferi
con la famiglia a San Francisco, Emily, sentendosi privarsi di una guida spirituale, entro in crisi
profonda che traspose in poesia d'amore e di dolore, come se questa relazione impossibile I'avesse
improvvisamente risvegliata e elevata ad una visione piu adulta e matura, iniziandola all'idea che
I'eternita sia la dimora dell'amore spirituale.

Dove tu sei — € casa - Fu molto lunga la separazione,
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Eldorado — o Calvario — e uguale - Ma venne I'ora dell'incontro;
Gloria — o0 Vergogna - Davanti al trono di Dio giudicante,
Non mi curo del Nome del Luogo - Per la seconda e ultima volta

Cosi posso venire -
Questi amanti senza carne si incontrarono

Cio che fai — ¢ Delizia - Il paradiso nello sguardo.

la Schiavitu come un Gioco — sarebbe dolce - Un cielo dei cieli, il privilegio

la Prigionia — Appagante - Degl'occhi dell'altro.

E la Condanna — Sacramento -

Solo Noi due — nell'incontro - Nessuna vita era fissata per loro,
Adornati come i nuovi

Dove non sei — & Angoscia - Bimbi non nati, eccetto che avevano visto,

anche se gli Incensi - spirano - E ora nascevano nell'eterno.

Cio che non fai — Disperazione

anche se Gabriele — mi lodasse — Signore - Vi furono mai sposi come questi?

Poesie [725], pag 370 Un paradiso li ospitava
E cherubini e serafini
Pare di ascoltare i Canti di Hadewijch di Gli invitati piu familiari.
Anversa, la mistica beghina del 1200 di cui Poesie 11, XV [625], pag. 328
abbiamo parlato nella classe del 30 marzo 2023.

In seguito a questo grande turbamento d'amore, che fu molto prolifico a livello letterario, Emily
inizio una corrispondenza con il critico letterario Thomas Wentworth Higginson per ricevere
consigli sulla pubblicazione dei suoi versi. Abolizionista e sostenitore del voto alle donne,
Higginson rimase colpito da questa strana donna, cosi ironica e sfuggente, ma non comprese mai il
suo talento, innovatore e anticonformista, neé il suo stile, schietto ed enigmatico, inondato di trattini
e di sospensioni, come pause di silenzio su uno spartito musicale. Fu proprio la risposta di
Higginson a mettere la parola fine sulle idee di pubblicazione, non per mancanza di fiducia in se
stessa o per presunzione, bensi per quelle che lei defini “operazioni chirurgiche” che sarebbero state
necessarie per compiacere i gusti del pubblico e che avrebbero snaturato completamente il senso,
l'autenticita e la metrica. Emily non cercava la fama, soprattutto se significava scendere a
compromessi con la propria integrita: sapeva che, se il successo fosse mai arrivato, sarebbe giunto
postumo ma in tutta la sua forza espressiva. Questa consapevolezza la porto infatti a cucire i suoi
versi in piccoli fascicoli trascritti in bella copia che chiuse in un bauletto nella sua stanza,
all'insaputa di tutta la famiglia.

Questa ¢ la mia lettera al Mondo Mi preparo per loro,
che non scrisse mai a Me - e cerco il buio finché non sono pronta.
semplici notizie che la Natura racconta, Il lavoro é solenne,
con tenera maesta. con la sufficiente dolcezza -
che una rinuncia come questa

Il suo messaggio é affidato produca un bene piu puro per loro,
a mani che non posso vedere; Se avro successo -
Per amore Suo — dolci concittadini - Altrimenti, avro avuto
giudicatemi teneramente. lo slancio dello scopo.

Poesie |, s.n. [441] pag 240 Poesie V, LXXXII [1109] pag 475

Gli anni 60 dell'800 sono gli anni della guerra di secessione, che la videro contrariata e impotente di
fronte a tale devastazione della vita umana. Susan e Austin ebbero tre figli, di cui l'ultimo mori
precocemente di tifo e la trentenne Emily, sempre cagionevole, venne curata per una malattia agli
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occhi. La perdita del suo amico cane Carlo pose la fine definitiva alle sue passeggiate all'aria aperta
e inizio a ritirarsi in casa, vestendosi unicamente di bianco — il colore che riflette tutti gli altri —
rifiutandosi di uscire e di incontrare ospiti. La clausura volontaria fu il suo modo scegliere la liberta
e protestare, estraniandosi da un mondo di regole e dettami morali che lei non comprendeva,
dedicandosi interamente all'indagine della propria anima. Le abitanti e gli abitanti Amherst la
etichettarono come una donna eccentrica, una pazza vestita di bianco che preferiva la solitudine alle
ai piaceri mondani. Noi de La Scuola delle Donne®, sappiamo bene come la storia patriarcale abbia
prontamente accusato di pazzia quelle donne che non rientrano negli schemi sociali prestabiliti,
percio scomode e pericolose: pensiamo a Juana di Castiglia, passata alla storia come Giovanna la
pazza ma, in realta, incarcerata dalla madre regnante Isabella per motivi dinastici; pensiamo a
Virginia Woolf, ricordata maggiormente per la depressione e il suicidio, piuttosto che per i suoi
romanzi d'introspezione e i suoi saggi ironici e rivoluzionari; pensiamo a Juana Inés de la Cruz che
per aver difeso il diritto allo studio delle donne, fu privata delle attrezzature scientifiche e obbligata
a rinunciare all'attivita letteraria. Tante similitudini si riscontrano nella vita delle antenate del
passato e, percio, siamo certe che si sostengano al di la dello spazio tempo, tessendo un stoffa di
empatia e sorellanza.

Sarei forse piu sola C'é una certa solitudine nello spazio.
senza la mia solitudine. Una solitudine nel mare,

Sono cosi abituata al mio destino. Una solitudine nella morte — eppure
Forse l’altra — la pace — Potrebbero essere la societa

potrebbe interrompere il Buio — In confronto a quel luogo profondo.

e affollare la stanza — Quella polare segretezza.

troppo stretta per contenere Che é un'Anima al cospetto di Se Stessa -
il Suo sacramento. finita Infinita.

Poesie V, XXV [1695], pag 544
Non sono abituata alla Speranza —
potrebbe essere un'intrusa —
La sua dolce parata — profanerebbe il luogo
Consacrato alla Sofferenza.

Potrebbe essere piu facile
fallire — con la Terra in Vista —
Che raggiungere - la Mia Penisola Blu
Per morire — di Piacere.
J405 (1862) / F535 (1863)

Con il suo isolamento non intendeva essere esente dai fatti della vita, ma cercare lo spazio sacro che
ne permettesse la sua libera elaborazione, come antesignana della “stanza tutta per s€¢” descritta da
Virginia Woolf. Con appesi alla parete i ritratti di Elizabeth Barrett Browning, Emily Bronté e
George Eliot, questo spazio era fondamentale per mantenere intatta la sua grande sensibilita e per
favorire lo stato di ispirazione e contemplazione a cui anelava.

Nel 1874, il padre si spense improvvisamente e l'anno successivo, la madre fu colpita da una
paralisi che la costrinse a letto per un decennio, fino alla fine dei suoi giorni, e fu accudita da
Lavinia e Emily con grande cura e compassione. Ad aumentare la tensione in famiglia, il fratello
Austin inizio una storia extraconiugale con una scrittrice e musicista, trasferitasi da poco ad
Ambherst con il marito. Emily disapprovo fortemente la condotta del fratello, anche se per gli uomini
dell'epoca tale condotta era moralmente accettata e assai comune.

L'amore per Emily era sacro e sublime; anche lei lo sperimento in modo tutto personale e, in ultima
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analisi, il suo rapporto con la scrittura era un continuo corteggiamento: lei faceva I'amore con le
parole! Probabilmente, intorno ai 40 anni, Emily inizio una relazione sentimentale molto intima con
il caro amico di famiglia Otis P. Lord, vedovo e piu vecchio di lei di quasi vent'anni. Fortemente
ostacolato dalla sorella Lavinia, di questo legame ci rimangono lettere e poesie d'amore audaci e
profonde.

Abbiamo imparato Tutto dell’Amore — Vieni lentamente — Eden!

L’ Alfabeto - le Parole — Labbra a te sconosciute

Un Capitolo - poi il possente Libro — Sorseggiano timorose i tuoi gelsomini —
Poi - la Rivelazione si concluse — Come [’ape vinta dall ’ebbrezza —

Negli occhi dell’Altro ognuno Raggiunge tardi il suo fiore

Scorgeva I’Ignoranza — Intorno al suo talamo sussurra —

Piu Divina dell'Infanzia Conta i suoi nettari - entra

E l'uno all’altra, Fanciulli — E si perde nei balsami!

Poesie 111, XVI1II [211], pag 154
Tentammo di spiegare

Cio che nessuno dei due - capiva — Incapaci sono gli Amati di morire
Ahimeg, la Saggezza é cosi vasta — Perché I'Amore e Immortalita,
E la Verita - cosi multiforme! Anzi, e Deita -

Poesie,[568] pag 296
Incapaci coloro che amano - di morire
Perché I'Amore trasforma la Vitalita
In Divinita.
951 (1865) / J809 (1864)

Otis P. Lord fece diverse visite in casa Dickinson prima di lasciare il corpo nel 1884 ma non
possiamo sapere se la loro relazione fosse soltanto epistolare, considerando l'isolamento di Emily e
la sua salute altalenante che peggiord sempre piu, provocandole spasimi e perdite di coscienza,
proprio come successe alle mistiche Teresa de Avila, Hadewjich di Anversa, Beatrijs di Nazareth e
Hildegarda di Bingen. Nel 1886, a 56 anni, Emily, tormentata da una malattia renale, si spense nella
sua camera da letto, con Lavinia e Austin al suo fianco. Su un biglietto scrisse I'ultimo suo verso
“Called Back - Richiamata”, che venne inciso sulla sua lapide. Chiese di essere sepolta con un
vestito bianco, il colore che riflette tutti gli altri, ornata con una gardenia, un'orchidea e delle viole
di campo. Inoltre, volle che al suo funerale fosse letta la poesia di Emily Bronté, Last Lines,
desiderio che fu esaudito da Higginson.

Pochi giorni dopo la sua dipartita, Lavinia brucio tutte le lettere di Emily, proprio come lei le aveva
chiesto ma, inaspettatamente, trovo anche un bauletto con circa 1800 poesie scritte in bella copia e
accuratamente rilegate in fascicoletti cuciti a mano, senza contare le prime stesure e le minute di
lettere e versi.

Intorno a questa scoperta c'e tutt'ora una grande confusione tra le esperte e gli esperti e soprattutto
tra le traduttrici e i traduttori: la sua poesia € davvero intraducibile! Conoscere I'inglese e di grande
aiuto e avere il testo originale a fronte e fondamentale per comprendere tutte le sfumature da lei
espresse con tale concisione e semplicita ma che aprono uno scenario complesso e infinito, che
sfocia nell'eternita.

La sua poesia & enigmatica, ironica, visionaria ed eterica come un oracolo che indaga le profondita
dell'animo umano, svelandone i segreti a chi sa leggere oltre i suoi versi, abilita che eredito Virginia
Woolf e che espresse nei suoi romanzi. Entrambe, infatti, sembrano testimoniare ancora oggi
I'importanza di aprire gli occhi interiori, quelli del cuore, unico passaggio diretto verso la nostra
anima.
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