Dorothy Parker e Rosario Castellanos
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Dorothy Parker Rosario (astellanos

Due sono le protagoniste della nostra storia, due paesi diversi, due famiglie e formazioni diverse
eppure la morte le accomunera, il passaggio della soglia guidera Dorothy Parker e Rosario
Castellanos a scegliere la via dell’ironia, della leggerezza e della giustizia per sopravvivere alla vita
e a sé stesse.

Dorothy e Rosario toccano direttamente la corda della nostra indipendenza, insegnandoci che lo
sguardo, essere presenti a se stesse e una manciata di leggerezza, costituiscono le molle per poter
sviluppare e rivoluzionare il nostro punto di vista, quindi la vita.

Entrambe vivono un’infanzia contaminata da eventi che le portano immediatamente alla perdita di
loro familiari e che dirigera la loro rotta verso un dolore profondo, che come una crepa nel cuore
sentira sempre il bisogno di essere rassicurata e rinsaldata per dare alle loro vite un senso, un
equilibrio seppur precario.

Ultima di quattro figli, due maschi e due femmine, Dorothy nasce prematura il 22 agosto 1893
quando tutta la famiglia e in vacanza al mare, a Long Branch (Stati Uniti). La madre, Eliza, di
origine scozzese e di credo protestante, la partorisce, all’eta di 42 anni, in una giornata dal tempo
dispettoso e con un ciclone imminente in arrivo, tra le serre di piante da mettere a dimora per
I’autunno che sta giungendo. Le doglie iniziano, mentre il comignolo della casa vola via dal tetto, e
cosi il padre, Jacob Henry Rothschild, ebreo benestante di origine prussiana, assentatosi per motivi
di lavoro, rientra nella casa delle vacanze, la “Montecarlo d’ America”- meta estiva anche della
famiglia Guggenheim - con una figlia in piu e un comignolo da sistemare.

In quegli anni la distanza tra ricchi e poveri e enorme, ma Dorothy nasce ricca e la sua famiglia
conosce i posti alla moda e ha i soldi per poterli frequentare.

Dot cresce a New York, amandola profondamente, le piace “quando piove e l’asfalto € bagnato,
quando le strade sono nere e lucide.”

All’eta di cinque anni rimane orfana di madre e sempre nella casa estiva il padre ne da la triste
notizia ai figli, Dottie domanda:

“E dove € andata?” e il padre risponde ...

“Dall’altra parte. E solo volata dall’altra parte”.

Con il tempo scoprira dall’autopsia che le cause sono “diarrea e coliche seguite da debolezza
cardiaca” e si sente di aver contribuito alla morte della madre, essendo I’ultima dei figli ad essere
nata. “Non la rivedremo mai piu. Che scherzo di cattivo gusto, morirmi addosso cosi”.

Il padre si chiude nel silenzio, ignora tutti i figli, trascura il lavoro, vende la vecchia casa e decide di
risposarsi senza amore: convolera nuovamente a nozze, il 3 gennaio 1900 con una maestra in
pensione, Eleonor, “brutta e risparmiatrice”, terrorizzata da lui. 1l padre di Dorothy, con questo
gesto si ridicolizza, Dottie rimpiange la madre che la considera una traditrice e vede la morte come
il termine di tutto, mentre il mondo la vuole convincere del contrario.



All’eta di sei anni Dot e la sorella Helen, vengono mandate in un collegio cattolico gestito da suore,
il Santissimo Sacramento, situato nell” Upper West Side, a New York, a poca distanza dalla
magione famigliare, con grande disappunto della piccina, che inizia, sin da subito, a odiare I’olezzo
delle vesti delle ancelle di Gesu - che odorano di sapone di Marsiglia -, la loro ossessione per la
pulizia e I’ordine, le ottocentesche aule dell’austero istituto, la liturgia soffocante, i digiuni
obbligatori prima della Comunione e le continue preghiere che le vengono imposte per la salvezza
della sua anima. Una vera tortura, ma il padre vuole che ricevano un’educazione cattolica, non
crede nella liberazione delle donne e vuole che le figlie sposino dei benestanti cattolici.

Dorothy si diverte in collegio nel far disperare le suore, porta i professori a un totale crollo di nervi
e anche in casa la reputazione non e da meno: viene trattata come una figlia matta da nascondere,
nessuno la vuole, neanche la servitu a cui viene vietato di avere contatti con lei, Iunico rifugio € la
sua camera. Deve solo lasciarsi servire, essere carina, pulita, beneducata e puntuale a tavola. La sua
vita a scuola e a casa la opprimono, odia essere ebrea. Il braccio di ferro con la matrigna diventa
una guerra, dove puo esercitare nuove cattiverie.

Inaspettatamente il padre rimane vedovo un’altra volta, Eleonor muore dopo soli tre anni di
matrimonio, ora Dorothy ha piu di una persona sulla sua coscienza. La morte delle due donne, la
madre e la matrigna, diventano i traumi gemelli di Dorothy che la scaraventeranno su e giu per tutta
la vita.

Il suo corpo diventa la sua prigione, inventera la Dottie personaggio a contrastare la Dottie
originale. Sentendosi insicura e non sapendo quale delle due sia quella vera, pensa che non ci sia
altra via d’uscita che tenersele entrambe e imparare la tecnica della difesa: schiaffeggiare con le
parole, usare le buone maniere come un’armatura € 1’intelligenza come una sciabola.

Vive una adolescenza d’attesa, aspettando di poter fiorire, i rapporti con la famiglia sono inesistenti,
trova pero nella quotidianita, nei piccoli gesti la sua curiosita e snobba la banalita. Si interessa al
prossimo, gli animali sono suoi amici.

“AMO GLI ANIMALI E NON LE PERSONE. NULLA IMPEDISCE AGLI ALTRI DI
OCCUPARSI DI BAMBINI O DI ALTRE SCIOCCHEZZE. Gli animali sono simili a me perché
hanno bisogno di un riconoscimento, sembrano dire - Esisto perché tu mi guardi, mi parli,
dunque esisto sul serio”.

La scrittura diventa terapia per Dorothy. Ascoltare, lasciarsi ascoltare, evitare il rumore fastidioso
dei luoghi comuni diventa lo scopo della sua vita.

Il padre muore nel 1913, i fratelli si sposano e lei rimane sola. Prima cerca di arrangiarsi suonando
il pianoforte nelle scuole di danza, poi decide di vendere i suoi versi a un giornale; le viene offerto
un posto nella redazione della rivista VOGUE, dove le chiedono di scrivere le didascalie delle foto.
Sembra non esserci futuro per le donne indipendenti; tuttavia, nonostante il ruolo esiguo, Dorothy ¢
contenta di lavorare Ii.

Vogue, New York e lei stessa credono in quel periodo nell’eleganza, nello spirito, nella ricchezza,
nel divertimento, nell’avanguardia, nel sarcasmo e nelle novita.

Intraprendente, non viene vista di buon occhio dalla direttrice e lei contraccambia. Dorothy inizia
cosi a bersagliare la rivista stessa: “vogliono descrivere le lettrici di Vogue come donne senza
anima, né istinto, dedite solo al tendaggio alla moda e alle cameriere vestite di tutto punto che
spolverano tutto il giorno le finte librerie comprate al metro, ma vuote.”

“Donne: una canzone di odio” € un articolo scritto per la rivista Vanity Fair, dove Dorothy parla di
quelle donne che si cuciono i vestiti da sole, ritagliano le ricette dalle riviste, che devono scappare a
casa per fare da mangiare, con unghie laccate rosse, che arricciano in continuazione il loro
delicatissimo naso, le madri crudeli, le stupide. “Cucinate, cucinate troppo. Dio quanto cucinate!
Oppure aspettate vostro marito e se arriva tardi, urlate. E’ fuori luogo, fuori tempo. E’ imbecille.
E’ il momento in cui lui capira che il silenzio, un’amante e un bicchiere di vino sono molto
meglio di voi e vi escluderanno per sempre dalle loro vita”, firmato con lo pseudonimo Henriette
Rousseau.

Primo bersaglio le donne, secondo gli uomini, nell’articolo “Perché non mi sono mai sposata” li
sbeffeggia e li accusa di essere senza cervello.



Proprio qui, si incontrano Dorothy Parker e Rosario Castellanos, tra i fornelli e le pentole della
cucina.

Rosario Castellanos, nasce a Citta del Messico il 25 maggio 1925, da una ricca coppia che contrae
un matrimonio privo d’amore. Il padre e César Castellanos, originario del Chiapas, educato negli
Stati Uniti, la madre Adriana Figueroa, una tipica donna messicana: rassegnata, servile e
sottomessa. La nascita di Rosario sara una grande sorpresa per i genitori, che aspettavano pero
I’arrivo di un maschio; la bambina, quindi, viene ripudiata. Un anno dopo nasce il tanto atteso
maschio di casa: Benjamin.

11 30 giugno 1927, quando Rosario ha due anni, la famiglia torna nel luogo d’origine paterno, nel
villaggio di Comitan, il padre diventa un malinconico latifondista, la madre una casalinga bigotta.
Insieme a loro abitano due indie, la cargadora (chi tiene in braccio) Maria Escandon e la tata
Rufina.

Il paese di Comitan é un deserto: strade di pietra, una chiesa, case bianche, 1‘ampio zocalo, la
piazza, abitato da pochi signori bianchi e da molti Indios e meticci. | bambini ricevono la classica
educazione religiosa, rigida, razzista, punitiva e patriarcale; il maschio é 1’orgoglio della casa, &
colui che continua la discendenza ed € iniziato ai segreti della famiglia; la femmina rappresenta la
vergogna, poiché con lei scompare il cognome, é insignificante, non puo accedere al mondo.
L’unico rifugio, per le bambine bianche, & il mondo dei sogni e le storie delle tate indios, intrise di
stregoneria, fantasie ancestrali, leggende e miti che sono mal viste dalla comunita dei bianchi.
Rosario cresce in mezzo a questa dualita: mondo reale versus sfera mitica.

Nell’agosto del 1933, quando Rosario ha 8 anni, in casa Castellanos, Adriana, la madre di Rosario e
una sua amica, in una noiosa giornata di sole decidono di dedicarsi alla magia, facendo una seduta
spiritica, ma quello che doveva essere un diversivo si rivelera essere una tremenda previsione: gli
spiriti annunciano la morte prematura del fratello di Rosario, Benjamin, il quale verra a mancare,
qualche giorno dopo il verdetto divinatorio, all’eta di 7 anni. Da quel momento viene chiesto a
Rosario, per riempiere il vuoto lasciato dal fratello, di adottare un atteggiamento di venerazione e
dedizione. La bambina capira che tutto dovra essere fatto, reprimendo il suo sentire e pensando,
invece, a soddisfare le aspettative della sua famiglia. Questo episodio, permettera a Rosario, in eta
pit adulta, di porre uno sguardo di compassione verso le cause di “invisibilita” che toccano in sorte
alle donne messicane; non ¢ a causa della perdita del fratello che Rosario vive una condizione di
svantaggio, ma € a causa del fatto che lei &€ una donna e come tale, si suppone che sia priva di
desideri, sogni, ambizioni. Tale destino spetta anche al popolo indio, con il quale lei € cresciuta,
uomini e donne, resi invisibili dalla loro origine nativa e visti dai latifondisti come bestie da lavoro
e nulla di piu.

In “Lezione di cucina”, un racconto di Rosario Castellanos del 1971, che compone a 46 anni,
contenuto nell’opera “Album de familia” descrive argutamente e magistralmente, la condizione
della donna messicana, partendo da una ricetta di pasticcio di carne: preparando il piatto e toccando
la carne stessa, alla protagonista del racconto viene in mente il momento di accoppiamento con il
marito, dove alla donna non viene richiesta partecipazione, ma presenza, dove il suo piacere &
semplicemente I’attesa che tutto si consumi al piu presto. In questo racconto la donna e vista come
sempre nella cultura messicana, ed € colei che é tenuta a ripetere I’operato della madre, consistente
nell’assolvere ai doveri di cuoca domestica. “Mi giunge un’ intuizione che, secondo il mio sesso,
devo possedere ma non lo possiedo, un sentire senza il quale sono nata, che mi permette di
avvertire il momento preciso nel quale la carne é pronta”. Una donna che e succube del ruolo
legato al suo genere ma che si rende conto nello stesso istante in cui cucina che nell’ombra giace
una donna che non rispetta completamente il decalogo della buona moglie e che, come Virginia
Wolf, fa parlare senza sosta il suo flusso di coscienza.

“Mi attribuiscono la responsabilita e i compiti da cameriera per tutto. Devo mantenere la casa
impeccabile, i vestiti pronti, il ritmo dell’alimentazione infallibile. Ma non mi pagano, non ho un
giorno libero alla settimana, non posso cambiare padrone. Devo, d’altra parte, contribuire al
sostentamento della casa e mi devo impegnare attivamente in un lavoro nel quale il capo esige, i



compagni cospirano e i subordinati ordinano. Nei miei momenti di ozio mi trasformo in una
dama di societa che offre pranzi e cene agli amici del marito, che assiste alle sue riunioni, che
sposa la causa, che controlla il suo peso, che rinnova il suo guardaroba, che si prende cura della
pulizia della sua cute, che si conserva attrattiva, che si intrattiene con il gossip, che si svela, che
si alza presto, che corre il rischio mensile della maternita, che crede nelle riunioni notturne con i
dirigenti, nei viaggi d’affari e all’arrivo di clienti imprevisti; che soffre di allucinazioni olfattive
guando percepisce I’emanazione di profumi francesi (differenti dai suoi) nelle camicie, nei
fazzoletti di suo marito; che nelle sue notti solitarie si nega di pensare perché e per chi tanti
affanni e si prepara una bibita ben carica e legge un romanzo poliziesco con I'animo fragile dei
convalescenti”.

“La donna deve sempre essere donna, che gira nella sua orbita, deve agire in conformita con un
particolare, immodificabile, irrinunciabile sistema di valori”, questa € solo una parte del pensiero
sulle donne che Rosario Castellanos scrive nel saggio “Mujer que sabe latin” (donna che conosce il
latino), scritto all’cta di 48 anni, dove confuta la tesi che la donna é considerata biologicamente
inferiore (la dimensione del cranio, ad esempio) sia dagli accademici che da tutti gli altri uomini e
quindi inferiore anche intellettualmente, incapace di essere a sua volta un’accademica, una
studiosa, destinata solo ai fornelli e alla cura del corpo e dell’aspetto fisico.

Ma cosa ha portato Rosario Castellanos a questo atteggiamento rivoluzionario? La sua gente, le sue
tate, il sentirsi ingabbiata in una condizione e situazione che non era la sua. Contro la famiglia
decide di iscriversi alla facolta di Filosofia e di intraprendere il percorso accademico, insegnando
all’Universita UNAM di Citta del Messico dall’eta di 36 ai 46 anni; i suoi articoli sono presenti in
diverse riviste, attraggono subito per I’ironia e la forza con la quale Rosario parla del mondo
femminile e maschile del Messico. Nel 1975, viene contattata da un’attrice famosa messicana e dal
marito regista perché possa comporre un’opera teatrale sulle donne. 1l risultato sara “El eterno
femenino” (L’eterno femminino) dove la protagonista Lupita, una parrucchiera proprietaria di un
salone di bellezza, ha dotato I’asciugacapelli di un dispositivo particolare che permette alle clienti,
quando vengono pettinate, di entrare in uno stato onirico e rivelano visioni sulla condizione delle
donne messicane che subiscono un mondo androcentrico; alcune delle protagoniste saranno anche
La Malinche e Suor Juana Inés de la Cruz, due importanti figure femminili della tradizione
messicana, che hanno lasciato nel cuore di Rosario e della sua terra un esempio di indipendenza e
integrita. La Maliche, il cui nome indio € Malinali, proveniente da una colta e ricca famiglia nativa,
conosce gli usi e costumi del suo popolo, é capace di parlare senza difficolta le lingue locali
ponendosi pertanto come mediatrice tra i nativi e i colonizzatori; tra questi incontra I’esploratore
Hernan Cortés, che come sua schiava lo aiuta a conquistare Tenochtitlan, capitale dell’impero
azteco. Suor Juana Inez de la Cruz erudita del 600, rappresentera un esempio di amore per lo studio
spiritualita e cultura.

Un dialogo importante tra le due donne, offrira tramite le loro parole, il pensiero di Rosario
Castellanos sull’amore, la quale fa dire alla monaca che 1’amore € un prodotto occidentale, nato dai
trovatori provenzali e dalle castellane del secolo XII°.

Sor Juana: Ya lo sabemos. EI amor es algo que no tiene nada que ver con la cultura indigena.
Suor Juana: lo sappiamo. L’amore ¢ qualcosa che non ha nulla a che vedere con la cultura
indigena. Sottoscritto e firmato anche da La Malinche.

Proprio perché sei come sei, ti chiamano
La loro buona stella del mattino.

Se tu ricambi il loro sentimento,
Cercano di rifarti differente;

Non appena di averti sono sicuri



Ti vogliono cambiar completamente.

I tuoi vezzi, i tuoi modi maledicono;
Dovresti diventare un’altra donna.

Non possono lasciarti camminare

Al tuo passo, ti devono educare.

Odiano tutto cio che prima amavano.

Mi rattristano, quando non mi stancano.
(UOMINI di Dorothy Parker)

Dorothy si sposa il 30 giugno 1917 con Edwin Pond Parker all’eta di 23 anni, ma capisce subito di
aver fatto un errore, di questa avventura conservera solo il cognome rimanendo sposa solo “per
circa cinque minuti”, il resto del matrimonio lo passera ad accettarne il fallimento, fino al divorzio
che verra ufficializzato nel 1928, dopo anni di separazione.

Sempre nello stesso anno, le viene affidato I’incarico di critica teatrale su Vanity Fair, la sua vena
cinica e tranchant la rendera molto richiesta sia dai direttori della rivista che dalle lettrici stesse che
attendono con trepidazione le sue note stroncature. Improvvisamente viene licenziata, nel gennaio
del 1920, per aver ridicolizzato la moglie di un produttore di Broadway, personaggio estremamente
influente e importante per accedere alla visione degli spettacoli allora in voga. Si unisce all’amico
fedele e giornalista Robert Benchley, con il quale aveva gia costituito nel 1920, all’eta di 25 anni, la
Tavola Rotonda al ristorante dell’Hotel Algonquin. L’Hotel Algonquin, inaugurato nel 1902, era un
locale elegante in stile Liberty, dall’aria tipicamente conservatrice, che aveva ereditato il nome dalla
tribu indiana, Algonquian, originari abitanti di quelle terre. La Tavola Rotonda rappresento il primo
circolo radical chic che caratterizzo la societa intellettuale americana per un decennio, prima della
grande depressione del 1926; qui i tre fondatori, Dorothy Parker, I’amico Benchley e lo scrittore
Sherwood, diedero vita al primo polo esclusivo dell’intellighenzia e della vita culturale cittadina,
qui si incontravano per arricchire le menti con le rinnovate conoscenze e le geniali intuizioni.
L’Hotel Algonquin in quel periodo rappresenta, quindi, una vetrina per molti intellettuali della
metropoli, Dorothy alternera, in quel periodo, momenti di mondanita intorno alla Tavola Rotonda a
momenti di depressione provocati dalle sue ferite e dalla mancanza di amore, dalla perdita di
speranza.

Qui, pero, ha modo di entrare in contatto con altri componenti di testate giornalistiche, che a causa
della sua ormai nota fama di critica spietata, la vorranno nelle loro riviste per destinarla alle
rubriche di stroncatura delle opere teatrali e letterarie pubblicate in quel periodo.

Come le sue parole, anche la sua vita sentimentale & una centrifuga, gli uomini entrano ed escono
dalla sua vita, ogni tanto si innamora, a volte viene delusa e si chiude nelle sue stanze con una
bottiglia di scotch “non sono le tragedie a uccidermi, sono i casini. 1o non sopporto i casini”.
Tenta il suicidio ad intervalli regolari, decorando i polsi con nastrini colorati per coprirne le
cicatrici, alternando i rasoi ai barbiturici.

“I rasoi fanno male,

| fiumi sono freddi,

L’acido lascia tracce,

Le droghe danno i crampi.

Le pistole sono illegali,

I ceppi cadono,

Il gas ha un odore nauseante

Tanto vale vivere”



Tra gli anni 1926 e 1931 compone la maggior parte delle sue poesie, chiamate anche little songs,
cantate da Billie Holiday, Frank Sinatra o recitate da Bettie Davis. Dorothy Parker ha una scarsa
considerazione dei suoi versi, che giudica di poco conto ma che in realta sono esempio di cura e di
attenta costruzione. Diranno di lei: “Dorothy Parker non € Emily Bronté né Jane Austen, ma ha
immesso in quello che ha scritto una voce, uno stato mentale, un’era, qualche momento di
esperienza umana che nessun altro ha individuato”, affogando il tutto in una coppa di champagne.
“Quattro cose conosco molto bene:

Ozio, dolore, un amico e un nemico.

Di quattro cose avrei poi fatto senza:

Amore, curiosita, lentiggini e dubbio.

Tre cose non potranno essere mai mie:

Soddisfazioni, invidia, e champagne a sufficienza.

Tre cose avro finché rimango in vita:

Ris0, speranza e un pugno nell’occhio”.

Nella parte finale della sua vita Dorothy Parker, dopo un ennesimo matrimonio fallito, si dedica alla
propaganda del partito comunista per sensibilizzare le persone contro il nazismo, alla compagnia
maschile preferira quella dei cani che non I’hanno mai delusa. Per loro si assume anche le colpe con
i direttori degli alberghi nei quali alloggia.

Lascera il corpo improvvisamente per un attacco cardiaco nel 1967, all’eta di 74 anni, destinando
nel suo testamento i suoi consistenti diritti d’autore a favore di Martin Luther King.

Canto di una delle ragazze (D.P.)

Qui nel mio cuore Elena io sono,

lo sono Aspasia ed Ero perlomeno,

Sono Judith, Madame de Staél, Giade

E la luna d’Oriente, Salome.

Qui nell’anima mia Saffo mi sento,

Lady Hamilton pure, in me gareggia

Madame de Recamier con Kitty O’Shea,

Didone, Eva e la povera Nell.

Sono di quelle donne fascinose

Al cui cenno la storia trasali.

Ma tu sei un uomo, e mi vedi ai fornelli,

Cosi me ne sto buona, con il mio libro, qui.

Rosario si sposa all’eta di 33 anni con il professore di filosofia Ricardo Guerra Tejada, dal quale ha
un figlio Gabriel nel 1961. Il matrimonio per Rosario rappresentera, per 13 anni, una terra di
perlustrazione sulla condizione della donna e del suo ruolo, nel quale lei si sente stretta e non
pienamente se stessa e dove la depressione sara sovrana. Decide cosi in coerenza con i suoi pensieri
sulla condizione della donna, che rappresenteranno un faro di luce per le donne messicane, di
giungere alla fine del suo matrimonio per continuare la sua vita in solitaria tra le parole e I’impegno
sociale. Nel 1971 viene nominata ambasciatrice della letteratura messicana in Israele e si traferira a
Tel Aviv, dove lascera il corpo il 7 agosto 1974 a causa di un incidente domestico.

La sua vita é stata un atto di liberazione dalla gabbia in cui la sua famiglia I’aveva relegata dopo la
morte del fratello e con intelligenza, arguzia e leggerezza ha saputo donare alle donne messicane
uno spunto di riflessione su cio che erano e sono chiamate a vivere tra le mura domestiche, dove
non vengono valorizzate, ma relegate come animali domestici ai fornelli e alla bellezza del corpo.
Presenza (Rosario Castellanos)

Un giorno lo sapro. Questo corpo che é stato

il mio albergo, la mia prigione, il mio ospedale, & la mia tomba.

Questo che unii attorno a un’ansia

di un dolore, di un ricordo,



disertera cercando I’acqua, la foglia,

la spora originale e persino cio che e inerte e la pietra.
Questo nodo che fui (di collere,

tradimenti, speranze,

barlumi repentini, abbandoni,

appetiti, grida di paura e abbandono

e allegria che risplende nelle tenebre

e parole e amore e amore e amori)

lo recideranno gli anni.

Nessuno vedra la distruzione. Nessuno
raccogliera la pagina inconclusa.

Tra la manciata di atti

dispersi, disseminati a caso, non ce ne sara uno
da mettere da parte come una perla preziosa.

E tuttavia, fratello, amante, figlio,

amico, antenato,

non ¢’e solitudine, non ¢’é morte

benché io dimentichi e benché io muoia.

Uomo, dove ci sei tu, dove tu vivi

resteremo tutti quanti.
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