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Un’altra dimensione

“Nella notte stellata del deserto — ma gia a est si intravedeva 1’alba con
la sua striscia arancione all’orizzonte — sedevo davanti a un focolare
spento di antiche pietre e ascoltavo il suono del vento che impaziente si
svegliava. Avevo scelto di convocare le Antenate allingresso di un wadi”,
le acque sorgive del deserto. Fin dall’inizio Devana ci apre un mondo
integro, fatto di suoni e tattili visioni che risvegliano i sensi, per
ambientarvi una rete di relazioni femminili finora inimmaginata.

Evoca le Antenate, madri di vita e di pensiero, di arti e scrittura, e
queste si presentano per narrarsi l'una all’altra e a noi. Ognuna &
portatrice della cultura nella quale si € incarnata, nella quale ha
rischiato di perdersi per potersi ritrovare, ciascuna a suo modo.
Possiamo avere preferenza per 1'una o per l’altra, ma nessuna differenza
esclude l'altra. Le loro voci sagge, a volte capricciose, si intersecano nella
pacificazione — mai nell’annullamento — delle differenze. Ci giungono forti
e chiare, accompagnate da gesti semplici e sacrali. Un piccolo salto
quantico ancora distanzia ’attuale dimensione dalla loro, ma possiamo
intuirne il beneficio. E un altro sistema semantico. Un’altra dimensione.

La ricerca multidimensionale caratterizza del resto il metodo e la pratica
della stessa Scuola delle Donne® creata da Devana, approdando al
comun denominatore di una via che comincia a delinearsi femminile,
sopravvissuta in preziose nicchie all’interno dei diversi sistemi di
pensiero. Alla portata di tutte, con illuminata semplicita, il godimento
letterario armonizza con l'interpretazione delle opere delle protagoniste.
Tra le perle che si inanellano nei loro racconti: “Aprire ’anima di fronte
alla sorellanza”, “santificare la liberta”, svelare che “la natura perfetta
aveva progettato che la sessualita avesse una valenza spirituale”,
suggerire che fu “Worisiana (“il paese delle donne che discendono dalle
madri”) a insufflarci la lotta per I’emancipazione e 'autodeterminazione”.
“Scrivere per sopravvivere, alla maniera delle donne”, fa dire 'autrice a
Virginia Woolf che presenta Katherine Mansfield. E la Maestra Virginia,
che appare ‘altissima’ come nel mito Demetra si mostra a Metanira sulla
porta della reggia di Eleusi, ora puo affermare: “Siamo fuori dalla gabbia

della nostra immagine”. Questo libro mostra la potenza dell’intesa delle
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donne tra loro: “le donne che sanno essere amiche tra loro e manifesta-
no la piu squisita sorellanza, minano il sistema androcentrico”.

Fiera quindi di ospitare ‘Antenate 2. Worisiana, il paese delle donne che
discendono dalle madri’, settima opera di Devana che esce in Edizione
dell’Autrice (e ventiquattresimo libro di questa feconda autrice filosofa)
dopo “I racconti del risveglio” I e II (2016), “A cena con Lucifero” (2017),
“Antenate. La visione delle Donne” (2018), “Il Metodo La Scuola delle
Donne® in Cerchio” (2020), “Cristine e la citta delle dame. Libretto

d’opera” (2020) recentemente musicato da Carlotta Ferrari.

Antonella Barina ‘Lobaris Neiné’

Devana
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Prologo

“Ah... quanta determinazione ci vuole per continuare a scrivere. Da quanti millenni il
lavoro delle mie sorelle, eccetto poche, é svalutato, ignorato, occultato, distrutto?!! lo,
Devana, resto senza parole di fronte all’arte e alla maestria di molte di loro. Sento
['urgenza di riprendere la penna: le Antenate vogliono parlare. Ho impiegato la
giornata leggendo in profonda ammirazione opere di donne, con la sconfortante
certezza che non sono state valorizzate come avrebbero dovuto né riconosciute per

quello che erano”.

Mentre pensavo questo, sentii dei passi felpati, come uno strisciare silenzioso alla mia
sinistra. Nella notte stellata del deserto — ma gia a est si intravedeva 1’alba con la sua
striscia arancione all’orizzonte — sedevo davanti a un focolare spento di antiche pietre
e ascoltavo il suono del vento che impaziente si svegliava. Avevo scelto di convocare
le Antenate all’ingresso di un wadi® perché sapevo che prima della fine del nostro

incontro sarebbe servita I’acqua ghiacciata del deserto.

Una mano leggera mi tocco la spalla: Gertrude?, completamente avvolta da un caftano
blu e da un turbante che lasciava fuori solo gli occhi, portava una fascina di lunghi
rami sottili. Sedette accanto a me sul piccolo tappeto di lana di capra e comincio ad
accendere il fuoco per preparare il caffé, denso e scuro, facendo bollire la polvere
tostata col cardamomo alla maniera dei beduini, mentre io impastavo le piccole
focacce di grano saraceno, sesamo e mandorle e le mettevo a cuocere sulle pietre calde

attorno al fuoco.
Ecco... I’acqua cominciava a bollire!

L’aroma si espandeva e una fila di donne silenziose e intabarrate ci raggiunse
serpeggiando sulla sabbia. Erano arrivate le sorelle. Una ad una sedettero in cerchio

intorno al nostro piccolo focolare e tutte le mani si strinsero per ricreare 1’antica

! | wadi o uadi sono canaloni nel deserto nei quali scorre acqua sorgiva
2 Gertrude Margaret Lowthian-Bell (Regno Unito 1868 — Baghdad 1926)
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sorellanza, convocando le Antenate di ogni tempo e spazio. Poi ognuna si servi di
caffé e intinse la sua focaccina nel vaso di yogurt e miele. Per qualche minuto,

mangiammo in silenzio ascoltando il vento.

Infine Gertrude si tampono delicatamente la bocca con la manica del caftano, si alzo e
giunse le mani sulla fronte a salutare le stelle, 1’alba che avanzava, gli spiriti del

deserto, del vento e del fuoco e comincio il suo racconto.



Capitolo 1 - Il racconto di Gertrude Lowthian-Bell

— 1 Gertrude

Gustate lentamente le vostre focaccine sorelle... i0 non avrei saputo prepararle
meglio!'!'! Non ho mai cotto nulla in vita mia: ho sempre avuto cuochi e alcuni tra loro
— sorrise ironica — sapevano persino cucinare. Ma nel deserto mangiare non € mai la
priorita. Fa troppo caldo di giorno e troppo freddo di notte. Il ristoro e nel the, che si
beve caldo sedute al tavolino da campo, al tramonto, lasciando riposare le gambe

stanche e massaggiando i piedi indolenziti dagli stivali.

lo... beh, nacqui rampolla di una famiglia ricchissima dell’impero britannico: i
Lowthian-Bell. Mio nonno era un magnate industriale che fu fatto baronetto. Ebbi tutto
cio che una bimba puo desiderare, ma volevo di piu: volevo decidere per me, essere
indipendente, osare e sperimentare 1’assoluta liberta che viene dal non avere piu nulla.
Al tempo dei miei viaggi in Siria a dorso di cammello, scrivevo nel mio diario: “Da
soli ci si deve avventurare in quel mondo; senza rifugio, senza difesa, senza alcun bene
terreno”.

Fui archeologa, alpinista, linguista, scrittrice, fotografa, cartografa. Fui anche statista,
nel mio ruolo di segretaria orientale dell’Arab Bureau, costituito in Egitto
dall’intelligence di Sua Maesta britannica nel 1916. Al-Khatum mi chiamavano le
tribu: mi consideravano la Grande Regina del Deserto. Ma... come moltissime altre
sorelle, anche io fui dimenticata nonostante in vita sia stata una delle donne piu

influenti dei due mondi.



Ebbi la fortuna di studiare a Oxford. In quel piccolo universo maschile e maschilista,
fui la prima donna a prendere la laurea a pieni voti in storia moderna. Mio padre me lo
permise: fu mio alleato contro il volere di mia madre. E successo a tante di noi di avere
una madre ostile all’apertura della nostra mente e alla nostra emancipazione: Cristine
de Pizan e Beatrix Potter®, per dirne solo due. Le madri pensavano che la cultura e
I’indipendenza di spirito ci avrebbero reso difficile il matrimonio, che loro
consideravano ’unico sbocco possibile per una fanciulla di buona famiglia. Come ho
invidiato le figlie di Emmeline Pankhurst o di Marie Curie, che militavano, studiavano

e si liberavano insieme alle loro madri dalle catene del patriarcato.

Avevo cavalli ma potevo cavalcare soltanto nella tenuta della mia famiglia, avevo
cultura ma potevo parlare solo di banalita con gente banale, avevo intelligenza e
carattere ma dovevo sembrare sottomessa e stupida per non spaventare - diceva mia
madre - i miei pretendenti. Eh si!!! Decisamente I’Inghilterra mi andava stretta. Cosi,
dopo una serie di viaggi in Europa e di scalate durante le quali rischiai piu volte di
rendere il corpo alla Terra, finalmente partii per la Persia alla volta dell’ambasciata di
Teheran, dove i miei zii mi alloggiarono con ogni lusso e dove mi innamorai
perdutamente del Medio Oriente, delle sue dune e dei wadi, della sua poesia e
saggezza millenaria. Vissi in Medio Oriente nella sua fase di passaggio da Impero
Ottomano a Nazione Araba. Arab in aramaico significa nomade. Questo erano le tribu,

questo ero io.

Accompagnata solo da servitori assoldati di volta in volta a mie spese, girai a dorso di
cammello deserti e rovine di citta di pietra e venni accolta da sceicchi ed emiri di tutte
le tribu, anche le piu isolate e ostili. Preparavo con cura le spedizioni e stavo via mesi,
compiendo studi e ricerche archeologiche, antropologiche, politiche e naturalistiche
che annotavo nei miei diari. Quando preparavamo le spedizioni, i miei uomini si
occupavano delle vettovaglie, delle tende, delle selle e delle attrezzature, ma ero io che

acquistavo i cammelli. Avevo una sorta di intuizione immediata sul loro stato di salute

® Cristine come si vedra in seguito fu la prima editrice della storia e Beatrix la creatrice del coniglietto Peter Rabbit e
del suo mondo
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e di affidabilita. Forse perché avevo sempre avuto cavalli nella tenuta della mia

famiglia.

Non seguivo uno schema e non avevo obiettivi, se non la conoscenza e 1’amore per il
deserto e le culture arabe. Ma questo mio vagabondare dalla Siria all’Arabia, dalla
Mesopotamia alla Palestina, dal Libano alla Persia, mi permise di conoscere cosi bene
il Medio Oriente che Churchill, quando fu il momento di fondare gli stati arabi
all’indomani dell’uscita dell’impero ottomano dal loro territorio, chiese a me,
conosciuta e ben accolta da tutte le tribu, di delineare i confini dei moderni stati arabi
come oggi li conosciamo — Irag, Giordania, Arabia Saudita. La mia amicizia personale
con le tribu e i loro capi, la conoscenza dei loro sistemi di alleanze e degli spostamenti
degli armenti per I’abbeveraggio sul loro territorio, che avevo esplorato di persona e di
cui avevo tracciato di mio pugno mappe dettagliate, faceva di me una collaboratrice
preziosa, tanto che mi fu ritagliato addosso un incarico ufficiale, “segretaria orientale

dell’ Arab Bureau” appunto.

Non mi posi mai il problema se quello che facevo fosse giusto o lecito. Ascoltai
sempre e solo il mio istinto e mi avventurai, con molto humor e sangue freddo, in
territori ostili anche all’Inghilterra, rischiando spesso di essere imprigionata o uccisa
dai beduini. Ma gli sceicchi in me vedevano un capo, una nobile pari al loro rango, una
persona di potere, ricca, intelligente altera ma istruita e rispettosa delle loro usanze,
capace di indovinare sempre il giusto dono per ogni capo beduino, secondo 1’uso del
deserto dove un dono conta molto pit del denaro. lo, donna, riuscii dove gli uomini

fallivano: entrare nelle tende e citta di pietra dei capi arabi.

Era costume che i servi mangiassero gli avanzi dei padroni. A me non piaceva perché
per me i miei servitori erano dei compagni di viaggio se non proprio degli amici. Ma
questa era la regola e se non I’avessi osservata non avrei avuto la credibilita di un capo

agli occhi degli sceicchi.

Le donne negli accampamenti tribali mi servivano senza guardarmi o rivolgermi la
parola. Alcune erano splendide, alte e sottili con occhi scintillanti come stelle, vestite
di lunghi caftani blu con una sciarpa rossa a fissare il turbante e tatuate con delicati

disegni di henna. Scivolavano, scure e silenziose come ombre, nelle tende e nelle case
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di pietra. Non parlavano. Non avevano il permesso di parlare, se non tra loro. Mai in
presenza degli uomini; nemmeno le cristiane, che a volte vivevano ancora piu
segregate delle musulmane. Ai loro occhi io ero un capo e si comportavano con me
come fossi un uomo. Le donne, nelle tende, vivevano in un loro spazio, dietro un
divisorio. Entravano nello spazio degli uomini solo per servirli. Erano le donne a

montare le tende tessute di peli di capra, forti e resistenti a pioggia e vento.

Parlavo diverse lingue e molti dei loro dialetti e questo, unito alla capacita di
comprendere e amare le usanze tribali, fece di me al-Khatum, la regina senza corona.
Ho bevuto the alla menta nei khan, le locande tradizionali. Ho camminato nei suq
assorbendo 1’odore delle spezie fino a impregnarmene la pelle: alcuni amici fidati mi
dicevano, scherzando, che lasciavo al mio passaggio una scia di coriandolo e cumino.
Laddove altri sarebbero tornati indietro io andai avanti. Mesi e mesi di marce sulle
dune e attraverso i wadi, tra gli antichi cammini e i resti che io mappavo spostando il

campo ogni giorno e dormendo in una tenda polverosa.

Gerusalemme, Smirne, Jaffa, Jericho, Beirut, Teheran, Alessandretta, Antiochia,
Damasco, Bassora e, naturalmente, Baghdad. E poi la Mesopotamia preislamica,
Babilonia, Naiaf e la misteriosa e pericolosa Ha’il dove fui imprigionata e solo grazie
alla mia conoscenza del Corano e della psicologia beduina riuscii a liberarmi. E il
Gebel Druso, la montagna nella Siria meridionale dove riuscii a incontrare i Drusi, le

tribu di eretici unitariani piu isolate, sospettose e ostili del Medio Oriente.

Sette viaggi in quindici anni. Sette viaggi durante i quali stavo tutto il giorno in sella a
un cammello ondeggiante sulle dune rischiando di essere rapita 0 uccisa, mangiavo
cibo insipido misto a sabbia, dormivo su un materasso scomodo e bitorzoluto, mi
lavavo vestita — quando riuscivamo ad accamparci in un’oasi — in una vasca di ferro
trasportata dai cammelli. Non seppi mai di preciso cosa mi spingeva a quella vita
scomoda e rischiosa. Ero stata chiamata e non potevo sottrarmi. La mia attrazione per
quella terra arida e inospitale, la magia e la profonda commozione che sperimentavo
nelle lunghe ipnotiche ore a dorso di cammello, attraversando un paesaggio sempre
uguale, doveva venire da lontano. Credo di aver vissuto li altre vite, migliaia di anni

prima, forse come capo babilonese, assiro, accadico. E nei secoli I’impronta del
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comando mi era rimasta nelle memorie cellulari, quell’impronta che i beduini

sentivano, riconoscevano e rispettavano.

Oh... I’incanto e il mistero delle citta di pietra in rovina nel deserto, in mezzo al nulla.
| colonnati delle case dei ricchi senza piu copertura, i muretti e le scalinate, le vasche e
i ruderi delle case dei poveri. Arrivarci al tramonto quando il sole colora le antiche

pietre di rosa. Come si puo non lasciarsi incantare!?

Infine, superati i 50 anni, troppo debilitata per viaggiare ancora con la mia carovana,
fui costretta a fermarmi a Baghdad dove per0 non rimasi affatto inattiva. Avevo
vissuto a Gerusalemme, avevo conoscenze e potere, ero ascoltata e rispettata. Allestii
lo splendido museo archeologico dove potei far uso di tutto cio che avevo appreso e
scoperto durante i viaggi. Vivevo grazie a una sorta di vitalizio assegnatomi da Faysal
che io stessa avevo fatto incoronare re dell’Irag. Ma, abituata a prendere parte attiva
alla vita politica e alle decisioni strategiche tanto dell’Inghilterra quanto dei Paesi
Arabi, quando I’amministrazione inglese lascio il controllo politico di quelle terre io
divenni inutile. Non tornai mai in Inghilterra. Appartenevo al deserto e alle sue tribu,
che mi amarono e mi venerarono come una Madre. Caddi in depressione e infine,
rimasta sola, povera e malata, a 57 anni lasciai il corpo con 1’aiuto di una forte dose di
sonniferi. Il mio cuore e i miei resti rimasero a Baghdad tumulati nel cimitero degli

inglesi.

La storia ufficiale sostiene che io sia stata una spia a favore del governo inglese, ma é
falso. Fui integerrima, ebbi sempre una sola faccia e una sola parola, viaggiai e
raccolsi informazioni perché ero una studiosa e se trasmisi queste informazioni lo feci
attraverso documenti ufficiali, libri e cartografia che lasciai, in modo del tutto
trasparente, senza segreti e senza tornaconto. Prova ne é che quando smisi di viaggiare
e operare scambi coi beduini, vissi del magro sussidio passatomi dal governo iracheno.
“Vostra eccellenza” mi chiamavano 1 miei servitori € le genti del deserto; collaborai
con Lawrence d’Arabia ma il mio potere e la mia conoscenza del Medio Oriente, dei
suoi usi, caste e convenzioni sociali, erano superiori alle sue. Cio nonostante lui e

ancora ricordato e io no.
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Sono stata accusata di essere una persona sgradevole e campanilista. Di essere
convinta che il sistema di governo inglese fosse in assoluto il piu giusto da applicare
anche fuori dall’Inghilterra e che le tribu del deserto e gli stati del Medio Oriente
avrebbero sicuramente tratto beneficio dal nostro protettorato. La stessa accusa e stata
mossa a Charlotte®. E vero!!! Ma occorre ricordare che entrambe vivemmo all’epoca
in cui la regina Vittoria regnava su un impero dove non tramontava mai il sole, che
andava dall’America all’Asia. Vittoria era una donna e aveva reso grande e potente
I’Inghilterra: noi credevamo in lei e consideravamo buono e indiscutibilmente giusto

tutto cio che Sua Maesta diceva o faceva.

Non mi interessai mai attivamente dei diritti delle donne o della loro rivendicazione di
suffragio, proprio come Rosa Luxemburg, Florence Nightingale, Marian Evans-
George Eliot, Karen Blixen e altre donne che vissero come uomini la loro vita
quotidiana. lo stessa fatico a spiegare ora il mio atteggiamento verso cio che allora,
invece, non richiamava minimamente la mia attenzione: i diritti delle donne. Perché
non abbracciai la causa? Perché non sostenni le loro istanze io che ero cosi potente e

avrei potuto fare molto?

Ecco... la risposta credo sia che andai nel deserto per infrangere un tabu. Feci tutto cio
che una donna non avrebbe dovuto fare e lo feci meglio di un uomo. Dimostrai che le
donne possono: entrai nelle tende dei capi dall’ingresso degli uomini, fui invitata alle
loro mense mentre le loro donne li servivano e poi uscivano per mangiare altrove,
incarnai I’emancipazione femminile con la mia stessa vita. Certo, fui aiutata dal denaro
della mia famiglia e dall’educazione ricevuta, che faceva di me una persona sicura di
sé. Ma alla base ci fu la mia determinazione, la volonta, la ribellione al sistema e la

scelta — dura, spietata e senza ritorno — di seguire solo il mio istinto.
*kkkk
Gertrude si alzo e respird profondamente il profumo dell’alba. Il cielo andava a poco a

poco schiarendo. Elegante, passo tra noi col bricco del caffé che era rimasto in caldo

sulle braci. Nelle tribu, preparare il caffé & compito degli uomini: offrire a un ospite il

* Charlotte Bronté che per il suo romanzo “Villette” & stata spesso accusata di razzismo poiché in alcuni brani esalta le
virtl e le ragazze inglesi criticando per contrappasso le continentali
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caffe fatto da una donna é considerato un insulto. Noi sorelle, al contrario, ci sentimmo

onorate di riceverlo dalle mani di al-Khatum, la regina senza corona.

Dopo averci servite tutte, Gertrude si fermo di fronte a una donna drappeggiata in un
caftano kaki, il capo nascosto sotto un grande cappello coloniale da cacciatrice.
Allungd le mani e la aiutd ad alzarsi. Era Karen®... un’altra di noi grande viaggiatrice
e narratrice di storie. Karen, baronessa per convenienza, raccolse il testimone,
appoggio la sua tazza sul tappetino, si alzo, saluto il fuoco e il cerchio e si preparo a
narrarci il suo incontro con I’Africa. Avvolta dalla nebbiolina che nel deserto si leva
all’alba dalla sabbia, si tocco la fronte con il dito medio della mano destra e comincio

a parlare...

> Karen Blixen (Danimarca 1885 — 1962)
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Capitolo 2 — Il racconto di Karen Dinesen Blixen

Saluto questo onorevole consesso. Sinceramente non pensavo di meritare questo
onore, dato che non sono stata molto altruista nella vita che ho vissuto come Karen.
Ho sempre e solo fatto cid che mi andava, mi sono sempre preoccupata di me stessa.
Non ho mai “combattuto” per cause o ideali che non fossero strettamente connessi al
mio benessere. Se qualche merito ho avuto verso la sorellanza, e stato tentare di essere
un’imprenditrice e una donna d’affari in un mondo coloniale dove le donne erano solo

mogli o sorelle dei funzionari di sua maesta britannica.

Si, tentai di proteggere 1 Kikuyu che vivevano su quella che per anni avevo definito “la
mia terra”, ovvero la terra che avevo comprato in Kenya coi soldi di mia madre. Solo
dopo molto tempo divenni cosciente che la terra era loro ... non mia!!! Ne presi a
lavorare per me alcuni che si trovavano in difficolta, specialmente i ragazzini che
avevano avuto malattie o brutte ferite e che altrimenti non sarebbero stati in grado di
sopravvivere. Altri cercai di “salvarli” dalle spietate faide tra tribu prestandomi a
impersonare il ruolo della Msabu, della Matriarca bianca che “dispensa giustizia e
salvezza”. Ma... “aiutarli”, soprattutto nutriva il mio cuore quando era assetato
d’amore. Infatti se non avevo voglia di occuparmi di loro, prendevo il cavallo e
scappavo. Quando dovetti tornare in Danimarca perché ero economicamente rovinata,

feci il possibile perché i Kikuyu, che da sempre vivevano su quella che era stata la
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“mia” terra, potessero essere trasferiti in una riserva e potessero continuare a stare tutti
insieme. Ma ancora una volta non so se lo feci per loro o per me, perché forse
mantenendo tutti loro uniti, come perle di una collana, i ricordi della mia incredibile

avventura africana non sarebbero sbiaditi e avrei potuto narrarli.

Fui feroce nello sparare. Uccisi tanti animali col mio fucile poiché mi dava ebbrezza.
Ciononostante, nella mia fattoria ne accolsi di feriti 0 orfani — una cicogna con I’ala
spezzata, una piccola antilope dal pelo setoso e dai grandi occhi, che chiamammo
Lulu, cui era stata uccisa la mamma — permettendo loro di sopravvivere. La mia
smania di uccidere animali presto svaporo e imparai ad osservarli senza sparare.
Avevo con gli animali e con la loro vita 0 morte un rapporto davvero poco chiaro, ma
del resto nulla nella mia vita lo & mai stato! Non sparai mai agli elefanti. Loro ai miei
occhi non erano animali, erano lo spirito stesso dell’ Africa e non si puod sparare agli
spiriti.

Al mio ritorno in Danimarca quando finalmente mi dedicai a registrare le mie
memorie, in “Out of Africa” scrissi: “La libera unione fra la mia casa e Lulu mi pareva
una cosa preziosa e rara. Venendo dal mondo selvaggio lei era la prova della nostra
amicizia con esso, creava un legame inscindibile tra la mia casa e la natura africana,
sicché nessuno poteva dire dove finisse 1’una e cominciasse 1’altra. L’alleanza tra la
famiglia dell’antilope e la mia casa durd molti anni. Gli anni in cui I’antilope e i suoi
cuccioli venivano a gironzolare intorno alla casa furono i piu felici della mia vita. Finii
per considerare la mia familiarita con le antilopi come una grande benedizione, una
prova di amicizia che 1’Africa mi concedeva”. Si, credo di aver sempre pensato alla
Natura dell’Africa non tanto come a un insieme di flora e fauna quanto come a un

unico organismo senziente e sacro, un aspetto della Grande Madre.

Come tutta la gente del nord, anche io fui attratta dal caldo dei paesi esotici. L’Africa
era il sogno che mi avrebbe permesso di misurare le mie forze e di vivere come un
uomo, come te Gertrude e come molte altre sorelle che gia in passato hanno parlato di
fronte a questo onorato consesso. Vivere come un uomo significava anche per me
essere indipendente, autonoma e libera. Poiché vivendo come una donna non avrei mai

potuto sperimentare la liberta di azione e di pensiero che andavo cercando con forza.
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All’inizio credevo di essere materialista. Mi piacevano il cibo, il vino, mobili e
porcellane, libri e fucili e... si, anche il sesso o meglio 1’idea che me ne ero fatta,
fantasticando su una ideale libera unione di corpi e anime. Invece in Africa conobbi un
sublime misticismo, una spiritualita pagana e animista che, al mio rientro in
Danimarca, coltivai e trascrissi nelle molte pagine che ogni giorno vergavo dal mio

tavolino affacciato sulla piatta campagna ghiacciata, fuori dalla mia finestra.

Non ebbi mai fiducia nel matrimonio e pagai un prezzo altissimo per la mia ingenua
spontaneita sensuale: ebbi la sifilide, che peraltro mi fu trasmessa dal barone Blixen,
mio cugino e marito. Sposai Blixen perché solo in quel modo mia madre mi avrebbe
finanziato la fattoria in Africa. Ho sempre pensato che 1’amore non avesse nulla a che
fare col matrimonio. Ero ’amante di un uomo, ne sposai il fratello e infine ne amai un
terzo che mi spezzo il cuore. Ma in realta fu con 1’ Africa che mi sposai. Le appartenni
dal primo momento e il tempo trascorso lontana lo dedicai solo a ricordarla. La sorte
mi tolse tutto cid che amavo. Ma ci0 faceva parte dell’addestramento a essere me
stessa. Come te, Gertrude, se non avessi viaggiato e vissuto lontanissima da casa e se

non avessi perso tutto, non avrei mai trovato la mia Anima.

Fu mia madre — Ingeborg - che mi sostenne sempre; economicamente in Africa e
psicologicamente quando tornai a casa in Danimarca povera e malata. Ingeborg, mia
madre, pur non condividendo le mie scelte di vita, mi permise di scrivere € non mi
giudico mai. Mio padre invece, il sognatore che ispirava i miei sogni, colui che
abbandono carriera e famiglia per fuggire libero in America a fare il cacciatore di pelli
amico degli indiani, ebbe il cattivo gusto di suicidarsi e di lasciare per intero la

responsabilita di tutti noi sulle spalle di mia madre.

Nonostante della mia lunga vita abbia vissuto in Africa solo una piccola parte, quando
tornai in Danimarca continuai a sentire i tamburi in lontananza e il battere ritmico di
piedi e bastoni sulla terra durante le ngomas, le danze rituali propiziatorie. E di notte
ancora mi capitava in sogno di essere giudice alle kyama, le riunioni di anziane e
anziani per giudicare e riparare a un torto fatto. Non ci si puo liberare dell’ Africa:
come per te il deserto, Gertrude, per me gli altipiani del Kenya erano divenuti una

malattia da cui non sono mai guarita. Individuai persino la mia tomba in Africa, molto
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tempo prima di lasciare il corpo. Su una sorta di terrazza naturale da dove si vedeva
tutta la pianura compresa tra il monte Kenya e il Kilimangiaro. Ogni tanto prendevo
’auto ¢ andavo “sulla mia tomba”: da li guardando a est si scorgeva la mia casa e da li

mi allenavo a vedere il mio luogo dell’anima da lontano.

Ebbi un’amica in Africa: Ingrid, che sapeva cosa significava avere una fattoria e terra
e animali, e mi stette vicina quando dovetti vendere la mia. La sua empatia, la sua
sincera commozione e compassione per la mia disgrazia ci resero piu che sorelle.
Divenimmo Una, piangemmo insieme sulla mia sorte e grazie a lei mantenni il mio
collegamento con la terra che amavo. Chi piu soffri della mia partenza, pero, furono le
vecchie Kikuyu. La durezza della loro vita, 1’aver partorito e sepolto molti figli le
rendeva selvagge, indomite, resistenti alle malattie, solide e dure come punte di
freccia. Quelle donne scure e grinzose, che lavoravano la terra dall’alba al tramonto
piegate in due, erano in grado di trasportare un quintale di legna, tenendola sulle spalle
fermata da una fascia intorno alla fronte. Non posso dire che si fossero affezionate a
me, né io a loro. Ma ci rispettavamo e ci tenevamo in gran considerazione

reciprocamente. E in segreto spesso mi ispiravo a loro nelle mie azioni.

Il film che fu girato sulla mia vita in Africa® cred di me un’immagine molto diversa da
cid che io fui realmente in quella incarnazione. lo non fui mai gelosa, né di Bror” né di
Denys® né di nessun altro. Tenevo troppo alla mia indipendenza e libertd per
desiderare di limitare quella altrui. Nel film mi si mette in bocca un certo disappunto
per le assenze e i tradimenti di mio marito. Cosa che nella realta non poteva essere ne
fu. L’accordo tra me e Bror fu chiaro fin dall’inizio. Fui 10 a chiedergli di sposarmi
perché solo in quel modo mia madre avrebbe finanziato la fattoria. Ma non c’era
amore tra noi né fingemmo mai che ci fosse. Eravamo amici e ci aiutammo a vicenda a
liberarci dalle pastoie della vecchia Europa. Io ci mettevo i soldi e lui I’anello, perché
diversamente non sarei mai stata considerata una donna rispettabile tra i bianchi della

colonia. Tutti sapevano la verita, ma le apparenze erano salve.

® “La mia Africa”, di Sidney Pollack, 1985
" Bror Blixen, suo marito barone
® Denys Finch Hutton, aristocratico inglese che viveva di safari in Africa, senza fissa dimora, che fu amico non & chiaro
fino a che punto di Karen e per dei periodi visse nella sua casa
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Bror andava e veniva. Anche lui amava andare a cavallo per giorni negli spazi
sconfinati dell’Africa. Non dormivamo insieme anche se ci accoppiavamo, qualche
volta... abbastanza perché mi trasmettesse la sifilide. Non lo odiai per questo. Non
sapeva di esserne affetto e di sicuro non potevo pretendere che si comportasse con me
da bravo marito. Anche con Denys ci concedevamo molta liberta. Lui, poi, non fu
I’unico amico che veniva a passare del tempo alla fattoria, anche se sicuramente fu
quello con cui mi trovavo piu a mio agio. Avevamo molto in comune, specialmente
I’amore per la musica, la letteratura e le cose belle. Era affascinato dalla possibilita di
bere, nel cuore dell’Africa, 1l suo vino nei miei calici di cristallo anziché nelle scodelle

di latta che facevano parte della sua dotazione da campo.

Non mi sentivo attratta da nessuna religione patriarcale. L’animismo indigeno era cio
che sentivo giusto. Il sentire e vedere il divino in ogni cellula della Creazione e il
percepire il mondo popolato da spiriti di ogni grado di benevolenza verso gli umani.
L animismo, alla luce del quale camminai fino alla fine dei miei giorni, mi diede una
profonda leggerezza di interpretazione della vita e dei suoi passaggi. E mi diede
I’umorismo, ogni giorno stimolato dalla convivenza con gli indigeni. Non persi mai
occasione per trarre insegnamenti dalla loro saggezza e dal loro rapporto con la terra e
con gli animali, per loro cosi importanti. Forse fu proprio questo a farmi deporre il
fucile: mi divenne impossibile uccidere gli esseri a quattro zampe che i Kikuyu

consideravano piu importanti dei loro stessi figli.

Il mio piccolo cuoco, Kamante, fu per me un grande maestro di vita. Era di carattere
schivo, strano, altero e indomabile. Kamante era stato un bambino molto malato alle
gambe, ma fu curato alla missione dove lo portai io stessa. Guari e io divenni il centro
del suo mondo. Per carita lo assunsi come cuoco, perché le sue gambe rimasero deboli
e gli sarebbe stato impossibile vivere un’esistenza normale tra la sua gente. Invece,
nella mia cucina rivelo uno straordinario talento innato di chef. Anche io amavo
cucinare. Ero affascinata dall’alchimia dei misteriosi legami che si creavano tra i cibi,
tanto che, prima dell’Africa, avevo frequentato un corso di cucina francese. Da 1i usci

il personaggio di Babette, anche quello divenuto un film che perd mi rappresento
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molto meglio di quello sull’Africa, forse perché il regista’, danese come me, seppe
cogliere meglio di quello americano™ le sottili sfumature della mia scrittura. Babette &
una chef francese, ex comunarda, che si rifugia presso una congregazione religiosa
danese per sfuggire alla cattura. Nella umile casa delle due sorelle che la prendono a
servizio senza saper nulla del suo passato, cucina per i semplici e induriti membri della
congregazione un pranzo che scioglie i loro animi, spendendo tutto il denaro che
aveva. Che gesto meraviglioso. Un gesto tipicamente mio. Babette ero io: io avrei
voluto offrire da mangiare e da bere a tutti coloro il cui cuore aveva bisogno di essere
sciolto, perché ero convinta che il buon cibo fosse una vera medicina per I’anima. E
Kamante aveva questa capacita. Lui metteva in tavola i sapori dell’anima. E a casa mia

si mangio sempre divinamente bene.

Kamante aveva nei miei confronti un divertente (per me) ma estremamente serio (per
lui) sentimento di indulgenza. Sono convinta che dietro quei suoi imperscrutabili occhi
nerissimi pensasse che i bianchi davano importanza a una montagna di vere futilita. |

nostri dialoghi erano surreali, come 1’ Africa stessa.

Passai li la parte piu bella e importante della mia vita, anche se furono solo diciassette
anni — dei settantasette che vissi — interamente dedicati alla fattoria e al continuo
tentativo di salvarla dai debiti. Ahimé non ero venuta in incarnazione per fare
I’imprenditrice. Dovevo scrivere. Quello era il mio destino. Cosicché al mio ritorno
non potei far altro che riportare sulla pagina i cieli sconfinati delle pianure africane, i
misteri animisti che guidavano la vita dei nativi e le storie fantastiche che avevo

narrato ai miei ospiti per intrattenerli dopocena.

Negli anni ‘30 del ‘900 lasciai in Africa il mio patrimonio e i miei sogni € tornai in
Danimarca per la seconda parte della mia vita, nella vecchia casa natale, nuda di fronte
a mia madre e alle forze della natura. Avevo quarantasei anni. Nel silenzio della casa
di mia madre a Rungsted, passai il resto della mia esistenza completamente dedicata
alla scrittura, sperimentando un nuovo genere letterario nel quale mescolai il racconto

antropologico ed esoterico dell’Africa con le mie vicende personali. Le vicende pero

® Gabriel Axel, “Il pranzo di Babette” 1987
19 Sidney Pollack regista de “La mia Africa”
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non le raccontavo mai direttamente: emergevano come una trama nascosta dalle
caratterizzazioni degli indigeni e del rapporto che ebbi con loro. Amavo frequentare i
misteri dello spirito. Collaboravo alla rivista Heretica, dove avevo carta bianca per
indagare il mondo mistico e magico e la cosmogonia che tanto sentivo affine al mio
intelletto. E amavo soprattutto scrivere racconti, piccole perle che in fretta iniziavano e
in fretta finivano, come uccelli che per un momento si posano a bere sul bordo
dell’abbeveratoio in giardino. Sorella Katherine, tu comprendi perché ¢ lo stesso tuo

sentire!

Scrivevo in “Il pranzo di Babette”: “Cio che abbiamo scelto ci ¢ dato e, pure, allo
stesso tempo ci e accordato cio che abbiamo rifiutato. Anzi cio che abbiamo respinto e
versato su noi con abbondanza”. Cosi la vita riporta equilibrio. Cosi si puo uscire
dall’eterno gioco della dualita: “perché misericordia e verita si sono incontrate;
rettitudine e felicita si sono baciate”. Le prime opere le firmai, come si usava
all’epoca, con uno pseudonimo maschile, Isaac Dinesen. In seguito, con il mio nome
fui riconosciuta tra le piu illustri penne della letteratura del novecento. Ma a che
prezzo? Come tutte le donne che in vita hanno goduto di un po’ di fama, a prezzo
enorme.

Scrissi 1 racconti “Ombre sull’erba” perché sentivo giungere la fine del mio corpo e
volevo registrare gli ultimi dettagli della mia vita in Kenya. Affinché nulla andasse
dimenticato. Ora mi rimordeva la coscienza per avere ammazzato tanti animali.
Chiedo perdono dal profondo del cuore per ogni cartuccia non necessaria sparata dal
mio fucile. Chiedo perdono a tutti gli animali figli della Madre Africa. Non ho mai
capito perché lo facevo: avevo un’inquictudine dentro, avevo paura della morte e

dominandola mi sembrava di allontanarla da me.

Quando giunse il momento del supremo distacco, ormai, dentro quel corpo rinsecchito
come vecchia carta da musica, i0 non c’ero piu. La mia missione di cantastorie era
compiuta. L’anima si era gia staccata dolcemente ed era ritornata a casa, sulle colline

Ngong dove c’era la mia tomba e dove non ci furono mai le mie spoglie.

1 Katherine Mansfield, scrittrice neozelandese protagonista del prossimo racconto insieme alla cugina Elizabeth von
Arnim,
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Karen torno a sedersi. Le mani le tremavano. Nonostante fosse abituata a raccontare la
sua vita sulla carta, non le era mai accaduto di aprire la sua anima di fronte alla
sorellanza. Si alzo un’altra viaggiatrice, che non era giunta cosi lontano ma che aveva
pur sempre vissuto all’estero e fatto del viaggio una parte importante della sua vita. La
donna avvolta in un elegante drappo blu scurissimo aiuto ad alzarsi colei che le era

seduta vicina, che si appoggio vistosamente al suo braccio.

“Noi parliamo insieme — disse la prima delle due — perché siamo state cugine oltre che
sorelle nella Dea. Nascemmo nel continente australe, ma tornammo giovanissime in
quell’Inghilterra donde originavano le nostre famiglie. Siamo Katherine™ — indico
I’altra, poi se stessa — e Mary Annette®®. Anche io come te, Karen, firmai i miei libri
usando il cognome del mio pessimo marito, il conte von Arnim. E il nome Elizabeth
veniva dalla prima protagonista dei miei libri. E siccome era di me che parlavo

descrivendo lei, divenni anche io Elizabeth”.

Torno a sedersi aiutando a fare altrettanto colei che le si appoggiava. E Mary Annette,

nota come Elizabeth, inizio a raccontare

12 Katherine Mansfield (Nuova Zelanda 1888 — Francia 1923)
3 Elizabeth von Arnim, nata Mary Annette Beauchamp (Australia 1866- Stati Uniti 1941)
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Capitolo 3 — Il racconto di Elizabeth von Arnim
e di Katherine Mansfield

Elizabeth

Fui una donna e una scrittrice vittoriana di origini inglesi, sposata a un pessimo uomo
che mi portd in una patria lontana. Che altro avrei potuto fare se non scrivere di donne
che tentano di ribellarsi? Il mio aristocratico marito prussiano perse tutti i suoi soldi in
cattivi investimenti. Ciononostante quando io cominciai a scrivere per sfogare la
frustrazione di una vita eccessivamente controllata e preordinata, accanto a un uomo
collerico e ottusamente maschilista, egli mi prese in giro e mi insulto sottilmente per
mesi, poiché una donna che scriveva, anche se sotto pseudonimo, era sicuramente una
poco di buono, ma siccome sua moglie non poteva essere una poco di buono, allora

non restava che pensare che fosse... stupida!

Poi, pero, i miei scritti cominciarono a rendere. Rendevano qualcosa che la sua mente
ottusa di maschio prussiano poteva capire facilmente: denaro. Allora smise di
insultarmi e comincio ad impossessarsi del denaro che io guadagnavo. Era la legge a
permettere che ogni soldo della moglie, che fosse di dote o guadagnato, appartenesse
al marito. Il denaro che guadagnavo coi miei scritti ci salvava dall’indigenza ed egli se
ne appropriava senza il minimo scrupolo, pur continuando a rivolgersi a me con sottile

disprezzo.
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Sorella Colette'® — Elizabeth rivolse lo sguardo verso una delle donne sedute in
cerchio, anche lei intabarrata in un lungo caftano blu da cui sbucavano alcune ciocche
ribelli di capelli neri come 1’ala del corvo — tu pure hai dovuto subire I’'umiliazione di
veder rubato il tuo lavoro e il tuo guadagno da un marito prepotente, buono solo ad
arrogarsi meriti che non aveva e a raccogliere gli allori seminati da sua moglie. Tu che
divenisti icona mondiale della Belle Epoque parigina proprio in quella Parigi dove tuo
marito, vecchio, donnaiolo, sfruttatore e prepotente, ti rinchiudeva in un appartamento
obbligandoti a scrivere per oltre sedici ore al giorno, firmando poi lui il tuo lavoro e gli
autografi senza vergogna e incassando il denaro che andava a spendere nei postriboli,
mentre tu producevi altri libri che lui si accreditava. La tua storia & cosi simile alla
mia, tranne per le scelte sessuali. Ma entrambe siamo state definite delle poco di
buono, vero sorella? Come tutte le donne di talento che si ribellano, come Sibilla™ e le

altre.

Sibilla

La tua “Claudine”*® divenne il simbolo della libertd femminile. Per fortuna, la sconcia
vita di tuo marito provoco la rottura del vostro matrimonio e tu, finalmente
consapevole di te stessa e del tuo talento, iniziasti la battaglia per rivendicare la

proprieta delle tue opere. Da quel momento divenisti libera e padrona di te stessa.

1 Gabrielle Sidonie Colette (Francia 1873 — 1954)

15 Sibilla Aleramo, nata Marta Felicina Faccio (ltalia 1876 — 1960). Usci con le sue sole forze da un matrimonio tossico
ma al prezzo di perdere il figlioletto che il tribunale affido al padre. Nonostante la famiglia e la societa le fossero contro,
divenne scrittrice e giornalista indipendente ed ¢ a tutt’oggi considerata un simbolo del movimento di liberazione delle
donne. La sua opera principale ¢ il lucido straziante diario “Una donna”, nel quale € registrata la sua vita matrimoniale e
la sua liberazione.

1811 ciclo di Claudine composto di 4 libri, scritto da Colette a Parigi nella Il meta dell’800, ebbe un successo strepitoso,
favorito dalla contemporanea nascita della psicoanalisi freudiana
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Quanto a me e al mio pessimo marito, le mie bambine - come anche il figlio della
sorella Sibilla - si accorgevano del disprezzo che il loro padre provava per me e ne
soffrivano. | loro perfetti cuori di bimbe non capivano perché il loro herr vater'” fosse
cattivo con mammina. L’unico merito che ebbe il mio cattivo marito fu quello di
esasperarmi a tal punto da farmi prendere carta e penna per scrivere i miei sfoghi. Che
passavano inevitabilmente per il mio giardino, I’unico luogo dove io trovassi armonia
e pace, I’'unica mia vera casa. Avevo trentadue anni quando ne scrissi la storia in “Il
giardino di Elizabeth”: la storia di come lo creai con 1’aiuto di un giardiniere tedesco
che non obbediva volentieri alle istruzioni visionarie di una femmina inglese nata in
Australia. Le forme basate sulla naturale rotonda casualita della flora spontanea lo
spiazzavano ed egli seguitava a volermi ricondurre a un rassicurante, prevedibile,

disperatamente preordinato disegno botanico geometrico prussiano.

Ma io avevo fatto pratica con un marito molto piu ottuso di lui € non mi lasciai
minimamente dissuadere. Se facevo piccole concessioni alle sue esigenze floreali di
maschio teutonico, era solo per potergli poi imporre, con ferma gentilezza, qualche
mia femminea, imprevedibile invenzione britannica. Cosi, parallelamente nacquero sia
il mio meraviglioso giardino tedesco (vivevo in Germania per matrimonio) sia il mio
primo libro che mi ribattezzd definitivamente Elizabeth®®. Le vicissitudini stagionali
del mio giardino e della mia vita privata trovarono voce nel seguito di quel primo
libro: “Un’estate da sola”, in cui raccontai come vinsi la sfida che I’'uomo della
collera® mi aveva lanciato riguardo al fatto che non sarei riuscita a trascorrere
un’intera estate senza ospiti. In quel libro descrissi tutto il mio amore per il silenzio e
la pace del giardino e per la vita ritirata e meditativa. Mi puoi capire sorella Frances® -
st rivolse di nuovo a un’altra sorella nel cerchio che seguiva con attenzione il racconto
e annuiva spesso — tu che proprio in un giardino, sacro simbolo di meditazione e
riscatto, ambientasti il piu bello dei tuoi romanzi, che titolasti “Il giardino segreto” e

ne facesti un luogo di guarigione dalle infermita del corpo e dello spirito.

17 “Signor padre” in tedesco
18 Elizabeth von Arnim prese il nome dal suo primo romanzo e il cognome dal marito aristocratico prussiano. Nacque in
Australia da una famiglia della borghesia mercantile britannica, ma venne educata alle arti e alla letteratura a Londra,
dove torno con la famiglia quando aveva appena tre anni.
19 Cosi la scrittrice definiva il marito nei suoi libri, rifacendosi a una figura biblica
? Frances Hodgson Burnett (Regno Unito 1849 —1924) autrice del romanzo “Il giardino segreto”
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Frances

Poi, come le ciliegie che quando cominci a mangiarne una devi per forza proseguire,
vennero altri libri dove descrivevo me stessa e le mie avventure di donna infelicemente
maritata che viaggia da sola. Amavo molto viaggiare da sola e seguire I’istinto
lasciandomi guidare dalla curiosita e dall’attrazione per angolini che le altre persone
non notavano. Lo scrissi in “Elizabeth a Riigen” e in “Uno chalet tutto per me”,

racconti umoristici e a volte amari delle mie vacanze solitarie.

La sorte volle che quel marito pesante e senza vita se ne andasse presto all’altro
mondo, essendo molto piu anziano di me. Mi lascio libera di abbandonare la
Germania, senza soldi ma con le mie bambine e il mio solido futuro di scrittrice tra le

mani.

Katherine, mia dolce cugina sorella — Elizabeth prese la mano della donna seduta
accanto a lei e la sfiord con le labbra - anche tu, con quel tuo pedante marito cosi
perbene, inglese senza humor: che improbabile quanto patetica combinazione!! Eppure
anche tu riuscisti a tirar fuori dal tuo cuore e dalla tua penna dei pezzetti di assoluta
perfezione di vita. | tuoi racconti ancora adesso mi fanno pensare a piccole perle

infilate in un filo di lucida, discreta sorellanza.

lo — sospiro Elizabeth dopo una pausa — ebbi un secondo cattivo marito, questa volta
inglese, continuai a creare giardini in qualunque luogo mi trasferissi a vivere e a
riempire i miei salotti di libri. Vissi a Londra e in Svizzera dove avevo un delizioso
chalet e una famiglia locale che si occupava di me e mi obbligava a mangiare

regolarmente con una tenacia davvero commovente. In ognuna delle mie case
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custodivo tutti i miei libri e intrattenevo amicizie intellettuali; figuratevi che Edward
Morgan Forster? fu tutore delle mie figlie. Ero perfettamente consapevole di quanto la
vita fosse dura per le donne che cercavano emancipazione e indipendenza: le scrittrici
venivano considerate con sospetto, spesso derise dalla stampa satirica e sminuite o
insultate dai loro stessi familiari. Ma io non mi lasciai impressionare. Dopo il secondo
cattivo marito decisi che da quel momento avrei avuto semmai solo cattivi amanti. A
Londra frequentavo femministe e intellettuali che ispirarono i miei scritti, nei quali
raccontavo e denunciavo principalmente la condizione della donna in una societa che
negava la parita dei diritti. Usavo le parole come lame ghiacciate che sezionavano con

precisione chirurgica la realta femminile del mio tempo per mostrarla senza ipocrisia.

Posi al centro del mio romanzo piu noto — “Un incantevole aprile” - la condizione
subalterna, in cui le donne del mio tempo erano costrette a vivere, la fuga e la
solidarieta femminina. Ispirandomi a unavacanza da me realmente trascorsa sulla
costa italiana, al Castello Brown di Portofino, narrai le avventure di quattro donne,
estremamente diverse tra loro, che decidono di fuggire dai mariti e dalla noia della
piovosa Inghilterra per prendersi un mese di vacanza in Riviera ligure, dove scoprono
la liberta ¢ la meraviglia della solidarieta, dell’affetto ¢ del sostegno reciproco. Le mie
donne, beh, quelle dei miei romanzi erano le donne comuni, quelle senza forza
sufficiente per combattere il patriarcato dominatore, quelle che per un po' si salvano
grazie al loro candore e semplicita, ma poi vengono di nuovo impastoiate da un
sistema troppo forte per essere sconfitto. Come la maggioranza di noi, che ancora
stiamo provando a liberarci dal guinzaglio del mondo androcentrico senza esserci del

tutto riuscite a causa delle mille astute modalita che esso ha di mantenere il controllo.

Le donne dei miei romanzi mi piaceva immaginarle splendide, sia fisicamente che
moralmente: erano le donne vittoriane che ancora dovevano obbedienza ai mariti e
diventavano loro proprieta nel momento esatto in cui smettevano di essere proprieta
dei padri. Le vicende erano ovviamente pretesti per raccontare le condizioni della vita

femminile in quel delicato periodo di passaggio e di lotta che portdo poi al voto e

1 E M.Forster, membro del gruppo di Bloomsbury, amico di Virginia Woolf, autore dei conosciutissimi “Camera con
vista”, “Casa Howard”, “Maurice”, “Passaggio in India” e molti altri
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all'acquisizione di alcuni fondamentali diritti quali ereditare, possedere la propria dote

0 una professione retribuita, avere giurisdizione sui figli e una pensione di anzianita.

Grazie, sorelle Emmeline e Christabel, grazie a tutte voi?’ che con la vostra lotta ci
avete consegnato le chiavi per assaporare un po’ di liberta, di dignita, di fiducia, e
grazie alla straordinaria Anne?® che ci ha offerto una preziosa descrizione giornalistica

della vita delle donne vittoriane.

Anne

Ahinoi, la sorella minore di Charlotte e Emily** mori troppo giovane per avere il
tempo di produrre piu opere di quelle che ci ha lasciato. Ma io, nata quarant’anni dopo
e molto piu in forze di lei, ebbi presente la sua lectio magistralis quando creai quella
vera e propria perla femminile dal cuore generoso e puro, Ingeborg che, conscia
dell’ingiustizia ¢ non piu disposta a subirla, prova con tutte le sue forze - senza
riuscirci - a liberarsi dall’orribile marito, metodico patologico e convinto che il ruolo
della donna sia esclusivamente quello di procreare. In realta nessuna delle mie
protagoniste riesce a liberarsi, ma io si'!! lo ci riuscii. Lasciai dietro di me due cattivi
mariti e giunsi a vivere il ‘900 da donna libera ed emancipata fino all'ultimo dei miei
giorni. Volli far rivivere a Ingeborg la paura crescente che io stessa avevo provato di
fronte al primo parto e la reazione anaffettiva e insensibile di suo marito, come quella

del mio. I mariti, e molte mogli, almeno in Germania dove vivevo, erano davvero

22 Emmeline Pankhurst e sua figlia Christabel, fondatrici della Women Social and Political Union, protagoniste del
capitolo 8
2 Anne Bronté nei suoi due unici romanzi all’inizio dell’800: “Agnes Grey” e “La signora di Wildfell Hall”
# Charlotte e Emily Brontg. Le tre sorelle morirono tutte giovani, sfinite dalla durezza della vita che il padre imponeva
loro
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convinte che per una donna non ci fosse altro che partorire, e affrontavano le
gravidanze con teutonico stoicismo, facendo con determinazione il loro dovere di
brave donne tedesche. lo ero allibita da tanta caparbieta nel negare se stesse. Volevo
gridare e mettere in guardia le future generazioni di fanciulle. Ma invece lo feci senza
drammi, con stile ironico e leggero, per creare storie godibili, dialoghi e osservazioni
divertenti malgrado le tematiche penose. Non volevo spaventarle, le mie lettrici, ma

spronarle con gentilezza.

Poi pero, dovetti cercare un clima piu mite: quello piovoso inglese cominciava a
provocarmi dolori e io volevo vivere nella gioia. Cosi mi trasferii in Francia, dove
traslocai tutti i miei libri e ricreai di nuovo un meraviglioso giardino nel quale ricevevo
gli amici. Fui energica, positiva fino alla fine e non mi sentii davvero anziana fino al
compimento dei settant’ anni. Infine I’incombere della guerra mi costrinse a scappare
negli Stati Uniti e li, a settantacinque anni, quasi contemporaneamente a Virginia®,

lasciai il corpo dopo una vita faticosa, ma che mi permise di godere grande successo.

Amai mia cugina Katherine, la amo ancora. Noi... avevamo lo stesso modo di usare la
penna, cosi leggero, osservatore, curioso, attento ai dettagli, come lo zampettare di un
pettirosso sulla neve. Non vivevamo vicine e non avevamo modo di frequentarci
molto, ma ci scrivevamo — abbasso lo sguardo per guardare amorevolmente la figura
seduta, immobile, accanto a lei — e nelle nostre lettere condividevamo brani dei nostri
scritti; ci confrontavamo sull’efficacia delle parole e delle frasi per descrivere un
particolare stato d’animo o un particolare colore che, da cugine, vedevamo in maniera
simile. 1l sangue creava risonanza tra le nostre anime. Ho grande stima e affetto per
mia cugina, penso con pena alla grande ricchezza di cui il mondo avrebbe potuto

beneficiare se lei, come Anne, fosse vissuta di piu.

Ma questo fu il volere della Grande Madre e Katherine ci lascio presto. La sua anima
cristallina rimase tale, le fu risparmiato essere appannata dai vapori del tempo. Vorrei

presentarvela...

% Virginia Woolf (Regno Unito 1882 — 1941) lasci¢ il corpo volontariamente nel marzo1941 — un mese dopo Elizabeth
von Arnim — consapevole di non poter piu fare altro per aiutare le donne a emanciparsi dal patriarcato. Scrisse di
alcune autrici inglesi, tra cui Katherine Mansfield. I ritratti che fece delle sue colleghe sono raccolti nel libro “Le donne
e la scrittura”, edito in Italia da La Tartaruga Milano 1981
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Si alzo sulle ginocchia e fece per abbassare il velo alla donna che sedeva accanto a lei,
quando un’altra figura dalla parte opposta del cerchio, avvolta in un caftano color caffe

scuro, si alzo e si erse su di noi maestosa, altissima.

No!!l — tuono — Saro io a presentare la piccola Katherine. Lei che fu la mia nemesi e
cosignificante, lei che ebbe il coraggio di fare cio che io temevo: consegnare il corpo
alla dimensione spirituale per guarire I’anima. Lei, che 10 volli pubblicare perché era
I’unica che sentivo di chiamare scrittrice e che ammirai e stimai tanto da considerarla
la sola che potesse starmi alla pari o sfidare la mia autorita letteraria. Con tutto il
cuore, piccola Katherine, ti chiedo di rivelare il tuo volto e di permettermi di baciare le

tue piccole mani trasparenti

Si tolse il velo che le ricopriva volto e capelli e riconoscemmo la regale Maestra

Virginia. Aveva gli occhi lucidi ed era visibilmente commossa.

Virginia

Katherine — prosegui Virginia — non era omologabile come scrittrice. Il suo stile non
assomigliava a nessuno. Lei parlava col suo diario come fosse un editore con cui
discutere qualita e tempi di produzione della scrittura. 1l suo modo di descrivere gli
eventi e i dettagli era molto simile al mio, frammentario come il fluire dei pensieri. “E
una scrittrice nata — pensavo — capace di collegare attraverso le parole frammenti di

vita altrimenti scollegati; una scrittrice la cui splendida mente riceve caotiche
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impressioni e le trasforma in una chiara e fluida pagina”. Nei suoi diari ogni cosa che
le accadeva diventava argomento da descrivere e si trasformava in letteratura. Racconti
che sembravano incompiuti, brevi respiri che lei emetteva tra un’impressione e ’altra,
dolori, sensazioni, pene, sorprese, scoperte. Era ossessionata dall’idea di non fare

abbastanza. Di non avere la forza fisica per affrontare cio che riteneva il suo compito.

Non faceva mai allusioni al successo che ebbe. Era come se la cosa non la riguardasse.
Il risultato che lei cercava era unicamente riferito alla sua personale soddisfazione
riguardo la pagina che produceva. Scrivere con autenticita, con unita, con semplicita.
Scrivere pienamente e completamente, con l’anima e il corpo. Scrivere per

sopravvivere, alla maniera delle donne.

La inserii nel mio gruppo di Bloomsbury, di cui facevano parte anche mio marito e
alcuni altri intellettuali dell’epoca, anticonformisti e antivittoriani. Perché anche lei
come me si era resa conto che raccontare la vicenda € volgare. Sono le emozioni, le
sfumature, 1 concatenamenti psicologici dei pensieri che accompagnano 1’azione,
quelli che meritano di essere indagati e descritti. Se, come dicono, io inventai la
scrittura femminile, Katherine la perfeziono: portammo in manifestazione due livelli
successivi di scrittura femminina, emozionale, non logica, non patriarcale. Noi due ci
sfidavamo, per cosi dire, ma io sostenevo che Katherine fosse 1’unica mia potenziale
concorrente. A ventinove anni io ero gia famosa e, immediatamente consapevole del
suo talento, le chiesi di scrivere per la nostra casa editrice?®. Non ricambiai il suo
affetto in vita. Rimasi fredda e arrivai solo ad ammettere che quello che sentivo era
nient’altro che stima: lei invece aveva fatto un passo piu di me verso la conoscenza
della Vita e io la invidiavo moltissimo. Era cosi malata, la morte era talmente la sua
compagna quotidiana, che dovette per forza affrettarsi ad arrivare al nucleo della
scrittura, a concludere 1’opera di dare finitezza a quelle pennellate appena sbozzate che

io mettevo sulla tavolozza.

Quando la sua malattia fu conclamata, per un po’ Katherine obbedi ai medici. Infine,
non ottenendo risultati, si rese conto che il proprio male era dell’anima, non del corpo.

E smise di prendere medicine. Cio che lei intendeva per salute e la capacita di vivere

%% |a Hogarth Press, che Virginia dirigeva insieme al marito Leonard
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pienamente e di lavorare. Se non riusciva a fare queste cose cadeva nella malattia.
“Tutto va bene”, scrisse quando gia era a Parigi, nella comunitda del maestro
Gurdjieff*’, nel diario in cui annotava i suoi stati d’animo rispetto alla malattia ¢ alla

morte con una lucidita che non ha eguali. “Tutto va bene”... E mori tre mesi dopo.

Quanto invidiai la sua coraggiosa decisione di andarci. Come avrei voluto essere la
anche io con lei, poter ammettere che anche per me quella era la strada giusta, che la
mia anima anelava riconoscere lo Spirito che abitava in me. Ma ormai avevo creato e
troppo alimentato quella mia immagine pubblica di intellettuale radicale, razionale e
atea e non potei ammettere, nemmeno con me stessa, che le voci che sentivo nella testa
non erano pazzia bensi la chiamata dello Spirito. Se avessi avuto la forza di rinnegarla
quella mia immagine, forse sarei vissuta di piu. Le acque che si presero il mio corpo
non avrebbero potuto esercitare quel forte richiamo, perché io avrei ascoltato la mia
anima e ’avrei lasciata libera di esprimersi e di volare, invece di lasciarmi abbattere
dagli scarsi risultati della mia attivita femminista. 1o avevo capacita medianiche e
anelavo nel profondo riconoscere la vita dello Spirito. Ma non ebbi la forza di
ammetterlo. Onoro il tuo cammino, il tuo coraggio e la tua coerenza, sorella Katherine.
Volevo che lo sapessi ora che entrambe siamo fuori dalla gabbia della nostra

Immagine.

*kkk*k

Virginia lascio le mani di Katherine e torno al suo posto, un po’ rigida, senza voltarsi.

Katherine abbasso il velo color malva dai fini capelli castano chiaro. Sospiro
dolcemente senza alzarsi. Solo sposto il peso da una parte all’altra dei talloni su cui era

seduta come una principessa orientale.

“Suppongo che ora tocchi a me”, disse con grazia. Accetto volentieri una tazza di the
fumante, lo sorseggio lentamente e dopo aver poggiato la tazza sulla sabbia davanti a

sé, tracciando su quella stessa sabbia ghirigori con le dita sottili, si appresto a narrare.

*kkk*k

%7 Georges Ivanovi¢ Gurdjieff, maestro spirituale originario dell’ Armenia, ispiratore di molte artiste e artisti, creo la sua
scuola e fondazione a Parigi dove si trova ancora oggi. Tra le sue discepole anche Pamela Lyndon Travers, autrice di
Mary Poppins
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Katherine

Dici bene, sorella Virginia. La ricerca spirituale ha guidato i miei passi fin da prima
che 10 stessa ne fossi cosciente. Avevo circa vent’anni meno di te e di mia cugina;
indubbiamente in termini di tempo ho vissuto poco, ma con molta intensita. Come
altre donne esploratrici e tenaci nel voler far sentire la nostra voce, dovevamo lottare
talmente tanto contro i pregiudizi della casta patriarcale da morirne, letteralmente.
Molte di noi furono davvero consumate nel corpo, poiché spesero tutta la loro energia
per riuscire a crearsi una nicchia visibile, un ruolo che non fosse quello stereotipo di

sorella moglie madre. La maggior parte di noi mori giovane.

Allora la tubercolosi si chiamava consunzione e tale parola domestica era
perfettamente calzante: ci consumavamo nella battaglia per conquistarci un posto nel
mondo degli uomini. E terminata tutta la nostra energia, non ce ne restava piu per
vivere. Ma nei pochi anni che abitavamo il corpo, io e altre meravigliose artiste e
sorelle, come Dora, come Frances, come le sorelle Bronté e Jane e Edith e Simone? e
tu stessa Virginia, producemmo una incredibile quantita di materiale straordinario,
unico, del quale andiamo fiere e che sta ispirando molte sorelle attualmente incarnate

nel corpo.

Con mia cugina Elizabeth — che io stessa finii per chiamare col suo nome d’arte, molto
piu calzante del suo prosaico nome di battesimo — parlavamo della liberta delle donne
dall’oppressione vittoriana, amavamo e descrivevamo i giardini ed entrambe

dedicammo capitoli e racconti alla Germania. Eravamo divertite dai suoi limiti

% Dora Carrington e Frances Sterrett pittrici, Jane Austen scrittrice, Edith Stein e Simone Weil filosofe: tutte morte
giovani
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psicologici di allora e la dipingevamo con ironia. Amavamo dilungarci nel descrivere
stati d’animo e psicologia delle e dei personaggi nelle piu piccole sfaccettature. E
mettevamo molta meticolosita nella caratterizzazione storica e geografica degli

ambienti.

Lasciai il corpo giovane, si... dissero che era tubercolosi ma io sapevo che si trattava
dell’impotenza di vivere come desideravo e dell’incapacita di mio marito di
comprendermi. Il suo distacco dalla mia anima fu cio che piu mi fece allontanare dal
corpo, perché sapevo che quella frattura era insanabile e destinata ad allargarsi. A
differenza di mia cugina, io faticai molto a pubblicare mentre ero in vita e solo dopo
morta fui riconosciuta come “la piu grande scrittrice di racconti del mio tempo” —

Katherine mimo le virgolette con le dita emettendo una breve risatina divertita.

Mi chiamavano Kass e come tutte le fanciulle di buona famiglia ebbi un’educazione
adatta a chi si sarebbe sposata e sarebbe diventata un modello di moglie del suo rango.
Ci insegnavano il canto, il pianoforte, il ricamo, il francese e quelle poche nozioni di
geografia e di storia che ci permettessero di sostenere frivole conversazioni da salotto.
Ma io eccellevo. Gia bimba vinsi premi per i miei primi racconti e a scuola fondai un
giornalino. Ero bravissima, come molte di noi. Alle bambine era richiesto essere

bravissime laddove ai maschietti era sufficiente essere mediocri.

Ho descritto la Nuova Zelanda, con la sua natura selvaggia, la vegetazione rigogliosa,
gli spazi sconfinati, in molti miei racconti brevi; nelle storie di Kezia identificai me
stessa bambina. Descrissi la vita degli aborigeni e del bush, il deserto che si estendeva
appena fuori dal recinto di casa nostra. Erano storie di gente semplice, scritte per la

gente semplice, la sola di cui io cercassi davvero il consenso.

Lasciai la mia terra natia e mi trasferii a Londra. Appena diciannovenne gia scrivevo
continuativamente per un periodico. Nella mia breve incarnazione come Kass,
sperimentai tutto cio che potei. Non scrissi mai grandi eventi o storie degne di nota

come nei romanzi di Emily e Charlotte, di Elizabeth o Marian o Edith®’.

 Emily e Charlotte Bronté, Elizabeth Gaskell, Marian Evans-George Eliot, Edith Wharton
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Il mio stile di scrittura, avrebbe potuto essere ispirato alla “piccola via” di Teresa di

Lisieux®: la via femminile, dei piccoli sacri gesti quotidiani.

Teresa

Raccontavo le merende e i giochi dei bambini. Le sottili percezioni, i minuscoli
dettagli che descrivevo nelle piu piccole sfumature. Le mie storie non avevano un
inizio e una fine: erano frammenti di vita, fotografie, attimi. Scrivere per me era una

sorta di meditazione. Scrivendo chiarivo la mia anima a me stessa.

La mia famiglia era molto ricca, ma il mio padre banchiere non volle sostenermi a
Londra, non volle permettermi di fare la scrittrice. Mi passava talmente poco denaro
che io avevo sempre fame e freddo. Fu li che si impossesso di me la tubercolosi, un
male che attacca gli organismi debilitati. lo cercavo di arrangiarmi, facevo teatro,
cantavo per rimediare qualche sterlina, senza tuttavia riuscire mai a sentirmi lo
stomaco pieno. Spesso di notte sognavo di mangiare enormi porzioni di arrosto con
patate. Per avere un finanziatore giunsi a sposarmi ma la cosa mi fece talmente orrore
che non arrivai neanche alla camera da letto la prima notte. Fuggii e il matrimonio

duro un giorno. Fu sciolto per non essere stato consumato.

A Londra ebbi un’amica del cuore. Come molte di noi — penso a Brigid, a Hildegard, a
Gabriela, a te Virginia® - ebbi una compagna con cui confrontarmi e che mi aiutd a

camminare. Si chiamava Ida*> ma io la chiamavo Leslie.

%0 Marie-Francoise Thérése Martin, nota come Santa Teresa di Lisieux (Francia 1873-1897), & stata una carmelitana e
ha vissuto nel Carmelo di Lisieux da cui ha preso il nome e dove riposa. La sua dottrina mistica, da lei battezzata “la
piccola via”, prescriveva la compassione e la nobilta dei piccoli gesti quotidiani al posto delle grandi imprese. Con
Giovanna d’Arco ¢ patrona di Francia e, con Caterina da Siena, Teresa de Avila e Hildegard von Bingen, una delle sole

quattro donne dottore della chiesa. Mori anch’ella giovanissima di tubercolosi
*! Brigid di Kildare, Hildegard di Bingen, Gabriela Mistral, Virginia Woolf
%2 |da Baker, amica e confidente di Katherine fino alla fine dei suoi giorni da Gurdjeff
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Mi fu vicina come nessun’altra, fino alla fine. Anche se fu considerata nevrotica e
debole nel mondo degli uomini, per me lei fu una certezza, un appoggio, una
compagna fidata che mi restd vicina anche quando il mio stesso marito, il secondo®,
vigliaccamente mi abbandond perché aveva paura del mio declino. Negli ultimi tempi
non riuscivo a stare in piedi, camminavo con le stampelle, deperivo e vomitavo
sangue. E lei c’era sempre, con la sua voce premurosa € il suo tocco gentile. Per me fu
un grande sostegno. Lei mi diede manforte quando decisi di andare da Gurdjeff,

mentre mio marito cercava di farmi cambiare idea. Leslie fu la mia amica perfetta.

Nel mondo degli uomini la relazione tra due donne puo essere solo conflittuale o
omosessuale. Invece noi sappiamo essere amiche e sostenerci con lealta e tenacia. Ma
questo non entrera mai nei libri di letteratura scritti dagli uomini, perché le donne che
sanno essere amiche tra loro e manifestano la piu squisita sorellanza, minano il sistema

androcentrico.

Riuscii a superare il diaframma delle convenienze, della decenza vittoriana, grazie alla
tubercolosi. Giunse il momento in cui conscia che mi restava poco tempo in quel
corpo, decisi per l’autenticita e per la pienezza di ogni esperienza. Rinunciai
all’ipocrisia ¢ mi consegnai alla verita. Tenni un diario dei miei ultimi giorni a Parigi
da Gurdjeff, che rimase incompleto come la mia vita. La durezza delle condizioni nella
sua comunita fu considerata la “causa” della mia morte. Ma non fu cosi. o stavo

guarendo. Stavo meglio, perché la mia anima stava meglio. Ma poi venne mio marito,

% John Middleton Murray, critico letterario, marito e curatore post mortem dell’opera completa di Katherine
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finalmente, a trovarmi e io mi resi conto che lui non capiva assolutamente cio che mi
accadeva dentro, il mio incontro con I’unita e con la beatitudine. Lui aspettava che io
“guarissi” per potermi riportare alla vita di prima, nel brillante mondo intellettuale
londinese. Ma io sapevo che non sarebbe mai piu stato come prima né per me né con
lui. Perché da Gurdjeff, come scrisse mio marito, “la squisita perfezione che era dentro
di me aveva finalmente visto la luce; 1’ultimo granello di degradazione terrena si era
staccato da me per sempre, ¢ io divenni bellissima, trasfigurata™: io incarnai il mio
corpo di luce e sebbene John sostenne che questa trasfigurazione mi costo la vita, noi
sappiamo bene che la vita non finisce e che io avevo semplicemente cambiato il mio
livello di coscienza, percio lui mi vedeva cosi bella, poiché vide la luce che fuoriusciva

dal mio veicolo fisico.

Vissi sulla mia pelle una trasmutazione alchemica, ebbi il coraggio di andare fino in
fondo, di sperimentare il passaggio dalla nigredo all’albedo®. Abbandonai tutto,
inclusa la forma fisica. E nel momento in cui terminai il processo di distacco, trovai la
grazia. Fui un’autrice molto prolifica, nonostante i pochi anni di attivita. Lasciai la mia
opera compiuta perché trasmutando la materia onorai la mia missione di vita. La

scrittura per me fu la pratica spirituale quotidiana per arrivare alla grazia.

Lasciai in “Alla baia”, una sorta di testamento spirituale; scrissi “a volte quei raggi di
luce che appaiono in cielo si trasformano in uno spettacolo terribile. Ti ricordano che
lassu si trova geova, il dio geloso, colui che ti osserva sempre vigile mai stanco. Ti
rammenta che quando egli verra, tutta la terra tremera fino a ridursi in un cimitero in

rovina”.

lo me andai prima, quando il mondo davanti ai miei occhi era ancora uno splendido
giardino fiorito di mille fiori, come quello che descrivesti tu cugina e sorella®,

attraversato dalla sinfonia della Vita multiforme e infinita.

*kkk*k

% | primi due stadi alchemici che portano la materia dalla putrefazione alla successiva calcinazione che la ritrasforma in
luce. 1l terzo stadio, la rubedo, ¢ I’autentica via iniziatica che si colloca in mezzo alle prime due
% Katherine lascio il corpo a 34 anni nella comunita di Gurdjeff a Parigi. Qua si riferisce al primo romanzo di sua
cugina Elizabeth von Arnim che titolava appunto “Il giardino di Elizabeth”
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Katherine si ritiro in se stessa lasciando al suo posto un silenzio cosi vivo da essere
quasi corporeo. Ma le sue ultime parole, rimaste sospese nel vento, avevano chiamato
un’altra sorella seduta in cerchio. Avvolta in veli color prugna, si alzo trepidante e
libero il viso mostrandoci quello di una donna bionda, non bella ma di grande forza
magnetica. Colei che prendeva il filo rosso del racconto delle donne e vi aggiungeva il

SUO pezzo si presento a noi.

Sono Maria Anna Walburga Ignatia — pronuncio - ma in famiglia mi chiamavano
Nannerl. Sono... fui... la sorella di Mozart® - lascid cadere quest’ultima frase come
un macigno che ci lascio tutte senza parole. Con grande emozione e reverenza ci

preparammo ad ascoltare il suo racconto.

** Nannerl Mozart (Austria 1751 — 1829)
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Capitolo 4 — Il racconto di Nannerl Mozart

Nannerl

Da bambina amavo parlare la musica con mio fratello Wolfgang. No, non ho sbagliato
verbo! Noi “parlavamo” LA musica, non DI musica, perché per noi era una Dea, una
fonte inesauribile di gioia e di creazione alla quale attingevamo continuamente, di
giorno e di notte quando, non potendo dormire per la troppa stanchezza del viaggio,
inventavamo dialoghi musicali a botta e risposta a suon di note e poi ridevamo finché
Leopold®’, mio padre, non ci ringhiava di dormire... “che presto ci si sarebbe dovuti
levare” per affrontare un’altra faticosa giornata da fenomeni girovaghi nelle corti
europee. Odiavo sentirmi osservata come una scimmia ammaestrata. La mia musica mi
sgorgava dentro come una preziosa fonte di acqua pura e non volevo che altri

potessero sporcarmela con la loro frivola morbosita.

Ma la volonta di Leopold era cosi forte che, sebbene egli mai mi abbia sfiorata con un
dito, io lo temevo. Temevo le sue ire e ancor piu i suoi silenzi permalosi e contrariati
guando non gli si obbediva immediatamente e non si passava ogni momento utile a
studiare e a esercitarsi. Cosi mi rassegnavo alle esibizioni di fronte ai voraci sguardi
dei regnanti che oltre alla mia arte guardavano anche me, poiché alcuni di loro si

procuravano eccitazione e piacere con bambine e fanciulli impuberi.

Quello in cui vissi, a cavallo tra 700 e 800, era un tempo in cui I’infanzia non veniva

considerata né un valore né una gioia dai genitori, ma solo bocche improduttive da

%7 Leopold Mozart, musicista e maestro di cappella presso la corte di Salisburgo, padre di Nannerl e Wolfgang
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sfamare finché non erano abbastanza in forze da andare a lavorare e contribuire, con
salari da fame, al misero bilancio familiare. I rampolli dell’aristocrazia non se la
passavano meglio: figlie e figli, legittimi e non, venivano dati a balia o affidate ad altre
famiglie per consentire ai genitori di proseguire nelle loro vite frivole, inutili e
dissolute. Non si pensava che anche noi avessimo volonta, sentimenti e desideri. Solo
un secolo dopo le sorelle Sabina e Maria® svelarono al mondo che anche bambine e

bambini sono esseri umani senzienti.

Per Leopold 'unico valore mio e di mio fratello consisteva nel poter, grazie a noi,
guadagnare denaro e fama esibendoci come enfants prodiges in tutte le piu nobili e
coronate case d’Europa — Austria, Germania, Francia e persino Londra - obbligandoci
a viaggi estenuanti con ogni possibile mezzo di trasporto, dormendo in locande sudicie
e infestate dalle pulci, al freddo o al caldo opprimente, senza poterci lavare per
settimane e costretti a liberare vescica e intestino in luridi buchi se non addirittura, per
non interrompere il viaggio, direttamente in carrozza, in recipienti che venivano

svuotati fuori dai finestrini senza rallentare la corsa.

Tutto questo ci faceva spesso ammalare. Una volta mi fu data addirittura 1’estrema
unzione e fui salvata solo grazie alla tenera compassione della principessa di Nassau-
Wilburg® che mi fece visitare dal medico di corte dell’Aja. Quanto avrei voluto
fermarmi li per sempre, nella linda stanzetta che mi era stata messa a disposizione,
accudita da quella aristocratica gentile dama. Quanto avrei voluto comporre e suonare

solo per lei.

Poche persone hanno sentito parlare di me, non perché fossi meno talentuosa di mio
fratello, ma semplicemente perché ero femmina e nostro padre preferi quindi, come da
prassi secolare, investire sul maschio per ricavare da lui ricchezza e considerazione.
Fino ai cinque anni, cio¢ fino a che fui I’unica figlia, era me che Leopold portava ad
esibirsi come bambina prodigio ai clavicembali delle corti europee. Ero io che stupivo
I’auditorio per la bravura e la passione delle mie esecuzioni. Le mie dita di bimba

erano agili come piccole lucertole. E non mi limitavo al solo suonare, ma cantavo e

% Sabina Spielrein creatrice della neuropsichiatria infantile e Maria Montessori medica, pedagoga e educatrice
% Sorella di GuglielmoV di Orange, sovrano del principato d’Orange oggi Paesi Bassi
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componevo. Mio padre mi portava in palmo di mano ed era fiero di me. Ma quando
nacque Wolfgang, io venni messa dietro, divenni un accessorio, anche se continuai ad
accompagnare col clavicembalo i virtuosismi al violino del mio fratellino il quale,

pero, occupava da solo la ribalta.

Volevo cimentarmi seriamente con la composizione e ne avevo la capacita, ma
Leopold - che pure aveva riconosciuto il mio talento e da piccina mi lodava e mi
vezzeggiava — ora me lo proibi: non mi era permesso nemmeno suonare il violino,
poiché la prassi lo vietava alle femmine. Mi fu consentito solamente di accompagnare
Wolfgang al clavicembalo fino a che, trascorsi gli anni dell’infanzia, divenne
Impossibile al nostro vecchio padre esibire come prodigio una fanciulla che, seppur

vestita e acconciata da pupattola, era chiaramente in eta da marito.

Da che mio fratello aveva compiuto quattro anni e aveva cominciato ad esibirsi, i0 ero

rimasta nell’ombra, figura comprimaria che accompagnava lui, il prodigio.

Inizialmente per me era un gioco e mi divertivo ugualmente a suonare con Wolfgang.
Ma poi lentamente si insinud nel mio cuore la consapevolezza della discriminazione,
seguita da rabbia e dolore per non poter esprimere liberamente la musica che mi
scorreva dentro, come invece era libero di fare mio fratello. E cominciai a soffrire
atrocemente. Mi si spezzo il cuore quando fui lasciata a casa per la prima volta da che
avevo appreso a suonare. La mattina che vidi uscire di casa Leopold e Wolfgang in
partenza per una tournée in Italia senza di me, compresi che la mia vita sarebbe
diventata fino all’ultimo una lunga e grigia teoria di giorni tutti uguali, al servizio dei

maschi di casa.

Era diventato troppo oneroso per noi viaggiare tutti insieme. Cosi Leopold mi relego in
casa a dare lezioni, per finanziare i viaggi di mio fratello che era abituato a spendere e
vedere soddisfatti tutti i suoi capricci. Era costume ritenere che fosse la femmina
quella sacrificabile giacché, allora come ora, 1’arte delle donne non ¢ considerata un
buon investimento e permettere loro di studiare non agevolava 1’unico sbocco
possibile in vita: un buon matrimonio. Le donne che davano concerti, sempre
considerate di dubbia moralita, non potevano ricevere alcun compenso. Il che, secondo
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I calcoli di Leopold, era fuori discussione. Il talento di mio fratello ormai soddisfaceva

la sua sete di fama e rendeva inutile la mia presenza come coprotagonista.

Cosi 10 fui messa a girare il basto. Eh gia... perché per quanto talentuosa, una
giovinetta di buona famiglia non poteva mettere a rischio la reputazione dando
spettacolo. Le donne che si esibivano su un palcoscenico, teatro o corte che fosse,
erano considerate poco piu che prostitute e non importava quanto talento avessero:
nessuno si preoccupava di ascoltarle davvero. Appena una ragazza entrava nella
famigerata “cta da marito”, tutto il suo studio e la sua capacita artistica potevano
essere espresse solo in famiglia o per gli amici, come ben sa la sorella Jane*. Ancora
per molti secoli dopo la mia uscita dal corpo la musica era considerata
“imprescindibile” per ogni fanciulla che volesse “sposarsi bene”: una buona
educazione musicale insieme al ricamo e a qualche elemento di pittura e nozioni di

cultura generale, quanto bastava per intrattenere gli ospiti del marito.

Il continuo estenuante divieto di comporre, il reiterato bloccare dentro di me la
disdicevole tendenza a creare melodie, era come dover ingoiare continuamente
bocconi di cibo troppo grossi e marchio la mia vita, incidendo profondamente sul mio
corpo e sul mio spirito. Mi chiudevo in camera al buio per giorni con lancinanti dolori
di testa. Divenni triste e grigia, dando lezioni ai marmocchi della buona societa
salisburghese senza un briciolo di talento, mentre mio fratello brillava come un astro
nelle corti europee ed era amato e conteso. Mi mancava la musica con lui, mi mancava
lui e mi mancava un senso per continuare ad alzarmi dal letto al mattino. Tuttavia
finché ci fu mia madre, col suo carattere vivace nonostante avesse perso cinque dei
suoi sette figli, riuscivo, per 1’obbedienza alla quale Leopold mi aveva addestrata, a
fare il mio dovere e a mantenere col mio lavoro di insegnante le spese dei loro viaggi.
Ma quando la mia mamma mi lascio, per ironia della sorte mi trovai poco dopo a far
da infermiera a mio padre, ormai troppo vecchio per viaggiare, tornato a casa a
Salisburgo. Dovetti occuparmi interamente io di lui, mentre Wolfgang proseguiva la
sua luminosa fulminante carriera e abitava a Vienna disinteressandosi di noi. Ero

sempre piu disperata e Leopold sempre piu intrattabile, iracondo e frustrato,

%% Jane Austen i cui primi scritti venivano da lei letti ad alta voce solo nelle riunioni familiari
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soprattutto dal fatto che il suo amato figlio, al contrario di me, non gli obbediva per

nulla.

In eta avanzata, per sfuggire alla solitudine mi sposai con un vecchio barone che aveva
gia perduto due mogli, diventai una madre per i suoi figli e smisi di comporre. lo ero
riservata, obbediente, ordinata e rispettosa; Wolfgang era 1’esatto opposto: scurrile,
esibizionista, viziato, eccessivo, inviso ai pavoni della corte austriaca per la sua
simpatia verso il popolo. Ma io lo amavo e quando i nostri rapporti si raffreddarono,
da adulti, ne soffrii moltissimo. Eppure 1’ultima mia azione in vita fu quella di, lui
morto, ordinare e preparare per la pubblicazione tutta la sua musica che era stata
dispersa 0 svenduta per pagare i debiti che la sua vita dissoluta gli aveva messo
continuamente di fronte. Mio fratello mori giovane e io vissi per consacrare al mondo
la sua grandezza. Della mia musica invece non resta nemmeno una partitura, mio
padre per scoraggiarmi bruciava sistematicamente, davanti ai miei occhi, la carta da
musica su cui scrivevo. La maggior parte dei testi sulla vita di Mozart o non accennano
nemmeno all’esistenza di Nannerl, o mi nominano come badante di Leopold. Nei casi
migliori si parla di me come interprete della musica di mio fratello, nonostante il mio

talento sia stato ampiamente documentato dal nostro carteggio di famiglia.

E ora vi dird cido che da secoli mi pesa sul cuore come un macigno: alcune delle
composizioni infantili di Wolfgang quelle considerate prodigiose che lo lanciarono
come una meteora, erano in realta opera mia o di entrambi. Wolfgang teneva in gran
considerazione la mia musica. Una volta in una lettera scrisse: “. ... il tuo Lied ¢ bello.
... cerca di fare piu spesso queste cose”. E cosi avrei fatto se fossi stata libera di vivere
la mia vita. Ad uccidere la mia arte non fu solo Leopold, ma I’intero sistema
patriarcale che da millenni impedisce alle donne di essere riconosciute come artiste

pari agli uomini*’,

*! Fonti: Rita Charbonnier, romanzo “La sorella di Mozart” Piemme ed.; articolo sul sito di Rita Charbonnier “Che
fine ha fatto la sorella di Mozart”; articolo su Dols di Francesca Bonaita “Nannerl Mozart e la discriminazione di
genere”; articolo sul sito lamenteesmaravillosa.com “Mujeres en la sombra. Nannerl o la desconocida hermana de
Mozart”
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Quel che resta di me, un po’ di polvere, si trova nell’abbazia di San Pietro in

Salisburgo, accanto alle spoglie del fratello di Haydn.

*kkkk

Nannerl si era chinata a raccogliere nel pugno un po’ di sabbia del deserto. La guardo
tristemente e poi lentamente la lascio sfuggire dalle dita. Leggerissima, la sabbia volo
via trasversalmente, portata dal vento e Nannerl ci fece ascoltare la musica di quella
sabbia, una musica di lieve abbandono che tutte udimmo senza che alcuno strumento
fosse suonato. Dietro di lei silenziosa si era materializzata un’altra donna, minuta, con
un mantello color melagrana drappeggiato attorno alle spalle come una stola. Il capo

scoperto mostrava riccioli neri lucidi, con sfumature mogano.

“Cara — sussurro accorata a Nannerl appoggiandole delicatamente una mano sulla
spalla — possa i0, che passai la vita a studiare e fui la prima donna laureata del Vecchio
Mondo, compensare la tua amarezza di un tempo”. Si sposto al suo fianco e chinandosi

leggermente in avanti come facendo un’elegante riverenza, si presento al cerchio:

“Sono Elena Lucrezia Corner Piscopia®, vissi per studiare, sfidai il mondo degli
uomini con il mio sapere e spesi la mia breve vita per riscattare 1’intelligenza delle

donne”.

Mentre Elena si presentava, Gertrude e Karen avevano eretto sopra al cerchio un
rudimentale tendone, fatto con un grande lenzuolo bianco legato a quattro pali, che ci

proteggesse dal sole ormai caldo.

“2 Elena Corner (Venezia 1646 — Padova 1684)
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Capitolo 5 — Il racconto di Elena Corner, di Elizabeth di Boemia
e di Anna Maria van Schurman

Elena

Mia madre Zanetta era una donna del popolo, mio padre uno degli illustri Corner di
Venezia, famiglia antica e ricca®®. La mamma, non essendo nobile, fu rifiutata dai
Corner come sposa del loro rampollo e dungque convisse con mio padre more uxorio
per vent’anni. Donna di grande onesta, intelligenza e fierezza educo noi figlie alla
virtu e all’onore e venne pubblicamente riconosciuta da papa come moglie di fatto.
Mio padre ci diede il nome della famiglia Corner e ci permise di studiare. Purtroppo ai
miei tempi per una donna che volesse dedicare la vita allo studio non c’era altra via
che il convento ... Quante di noi avevano scelto la solitudine claustrale e 1’uscita dal
mondo, per poter nutrire 1’intelletto e placare la fame di sapere... Noi sapevamo bene
che finire nella trappola del matrimonio significava rinnegare lo spirito e passare il
resto della vita a obbedire e figliare. Il pitu grande dono delle donne — la capacita di

procreare — era per noi pericolo e condanna.

lo avrei potuto rinunciare a tutto fuorché a soddisfare il mio intelletto. Il mio corpo e
cenere oramai da tempo, ma la mia per nulla somigliante immagine & ancora

immortalata sul muro dell’Universita*, oggi aperta alle fanciulle, di quella Padova

*® Il racconto di Elena Corner ¢ in parte tratto dal mio racconto “La laurea”, pubblicato in ‘Venezia Xenithea. Storie di
donne straniere a Venezia’, a cura di Antonella Barina, Edizione dell’ Autrice 2019
1 affresco di Antonio Morato del 1941, nell’Aula delle Studentesse dell’Universita di Padova, raffigura “Esempi di
virtu femminile”: accanto a Elena Corner Piscopia, la poetessa Gaspara Stampa e la matrona romana Cornelia
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dove terminai i miei giorni. Fui la prima donna nel mondo occidentale a conseguire la
laurea. Incoraggiata da mio padre e dai miei insegnanti, chiesi al Collegio
dell’universita patavina di poter sostenere 1’esame di Dottorato in teologia. Il Collegio
era favorevole e aveva anzi gia apportato al cerimoniale le necessarie modifiche:
infatti, a ratificare che I’insegnamento della teologia doveva restare precluso alle
donne, mi sarebbe stato consegnato il libro chiuso anziché aperto. Ma il mio essere
femmina risultd un ostacolo insormontabile per il vescovo di Padova, che ritenne
disonorante per la chiesa riconoscere a un essere di sesso femminile il titolo di dottore
in teologia. Si dovette ripiegare dunque sulla filosofia: sorella Ipazia, ne saresti stata
cosi compiaciuta poiché all’epoca in cui insegnasti tu, era la filosofia che, indagando

anche il mistero divino, includeva la teologia e non viceversa.

Ordunque ... Vennero da ogni parte d’Europa a interrogarmi, increduli che una donna
potesse disquisire di ogni ramo del sapere con tanta cognizione. Il giorno in cui
discussi la tesi*® c’era una tal quantita di gente a vedere questo “fenomeno”, che,
essendo risultata la sede abituale insufficiente a contenere tutti, dovettero trovarne in
fretta una piu ampia e trasferirci, all’'ultimo momento, nella cappella della Vergine,
nella Cattedrale di Padova. Gli argomenti assegnatimi furono, per ironia della sorte,
due tesi sul misogino Aristotele che da secoli detta legge essendo assurto al ruolo di
incarnazione stessa della filosofia. Le mie risposte convinsero gli esaminatori che
decisero di dichiararmi per acclamazione magistra et doctrix in philosophia. Ero la

prima donna al mondo a potermi fregiare di tale titolo.

Tradotto correttamente in lingua italica, doctrix equivarrebbe a dottrice, ovvero il
femminile di doctor, dottore, cosi come autrix diviene autrice. Ancora non era nata la
desinenza che avrebbe sminuito ¢ irriso le donne laureate, quell’ “essa” di dottoressa, a
suggerire con sottile spregio quanto sia insultante per il genere umano che una donna
si azzardi a rivendicare un ruolo considerato maschile... “Essa”, pronome destinato ad
animali e oggetti di genere femminile. Nemmeno la consolazione, giusto per salvare le
apparenze, di un “ella”*®! Sia come sia, a conferma del mio status di laureata mi furono

consegnati gli stessi simboli che venivano dati agli uomini: la corona d’alloro, I’anello

% 25 giugno 1678
*® Pronome che la stessa grammatica italiana riserva alle donne
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per rappresentare le nozze con la scienza, il manto di ermellino che indicava appunto il

grado di doctrix e il libro, simbolo della conoscenza.

Fin da piccola, io avevo mostrato di prediligere uno stile di vita austero e sobrio, quasi
claustrale. Dopo aver rifiutato il “vantaggioso” matrimonio che un principe tedesco
impressionato dal mio sapere offri alla mia famiglia per “riscattare 1’onore” dei Corner
macchiato, secondo la convenzione di allora, dalle origini modeste di mia madre,
risultd per me piu che naturale consacrarmi allo studio, ritirata dalla mondanita che mi
annoiava. Mi feci oblata benedettina e vissi in castita, ascetismo e dedizione totale allo
studio. Sotto gli abiti laici, sobri seppur eleganti, che il mio rango mi imponeva,
indossavo lo scapolare, per ricordare a me stessa la mia scelta in ogni momento, anche

attraverso il contatto del ruvido tessuto con la mia pelle.

Alcuni ricordi delle mie giornate di studiosa mi sono particolarmente cari, come
guando la mia balia bussava delicatamente alla porta della mia sobria stanza: tre
discreti colpetti e al mio “entrate balia” silenziosamente varcava la porta e depositava
sul tavolo ingombro di libri e pergamente, un piccolo vassoio d’argento con un
bicchierino di rosolio e uno zaletto®’ caldo e fragrante appena cotto. Poi usciva con un

sorriso e una leggera carezza sui miei capelli.

Ogni giorno mi immergevo nelle amate pagine dei miei libri come in messali. Mi
erano predilette filosofia e teologia, materie in cui i miei stessi insegnanti mi trattavano
pil da maestra che da alunna. E poi le lingue: latino, greco antico e moderno,
spagnolo, francese, ebraico, aramaico, arabo, tanto che fui detta “Septilingue”. E la
dialettica, 1’astronomia, la matematica, la geografia e la benedetta musica che
trasportava la mia anima nel mondo dove matematica e astronomia divenivano vive e

dove tutto coesisteva, comprensibile e compreso, nella grazia dell’attimo infinito.

Dopo aver mordicchiato lo zaletto intinto nel dolce liquore di rose, uscivo a
passeggiare nei giardini del palazzo di famiglia, camminando lentamente tra le piante e
I vialetti ben curati, riflettevo su quanto appena appreso, elaborandolo. Oppure, se il
tempo era bello, mi facevo condurre in laguna dal gondoliere di casata e una volta

fuori dal perimetro della citta, chiudevo gli occhi e ascoltavo le piccole onde cullarmi.

*" Dolcetto tipico veneto fatto con farina di polenta
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Lo sciabordio dell’acqua contro il fianco della nostra gondola era per me una dolce

meditazione.

Al rientro la mia anima ricominciava a fremere sfogliando i libri, quando i miei occhi
percorrevano le linee regolari delle antiche scritture, quando intingevo la punta della
penna d’oca nel calamaio e quando il suo rumore stridente tracciava sulla pergamena
le lettere che davano forma ai miei pensieri. Momenti di estasi che nemmeno la

preghiera mi apriva. Dimenticavo persino di mangiare e di dormire.

L’organista Maddalena Cappelli fu mia maestra di musica e poi divenne per me anche
una amica e compagna di cammino spirituale. Si diceva di me che mi “maceravo”
nell’ascetismo. La verita ¢ che non mi occorreva altro alimento che lo studio. L’amore
della conoscenza mi assorbiva, mi nutriva, mi riempiva. Naturalmente il mio corpo
ben presto cedette. La causa ufficiale fu detta tubercolosi, il male che consuma,
appunto, chi trascura il corpo. Ma tant’¢... 10 non ero quel corpo. Ad appena trentasei
anni me ne separai € mi liberai nelle braccia della Madre, senza piu peso, senza massa

né densita.

Vi confesso sorelle, che quello che ora osservo da questo piano di esistenza, ovvero
fanciulle che vanno a scuola per nulla consapevoli, poco degne del grande onore che
viene loro concesso, mi rende triste. Penso alla battaglia che abbiamo dovuto
combattere noi per guadagnare a loro il diritto a studiare, a osservare, a capire oltre il
limite che ci si pone da se stesse... Osservo le fanciulle che nel tempo attuale
considerano I’istruzione una cosa dovuta, scontata, quasi noiosa.... E penso alle nostre
sorelle che nei secoli hanno affrontato scherno umiliazione, violenza, che sono state
picchiate e uccise per ottenere il diritto a studiare e a esercitare come donne cio che era
considerato appannaggio degli uomini: la conoscenza, I’arte, la scrittura, la musica, la
filosofia. Penso a Ipazia, Assiotea, Artemisia, Arcangela, Margherita, Maria* e tante
altre che hanno combattuto per rendere accessibile al genere femminile quell’edenico
albero della conoscenza che ci vollero negare e che segno I’inizio della persecuzione

femminile.

“® Artemisia Gentileschi, Arcangela Tarabotti, Marguerite Porete, Maria Sklodowska Curie
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E ora che anche le giovani donne possono andare a scuola a shadigliare sui libri, viene
loro insegnato a pensare come uomini, apprendendo la storia patriarcale e la visione
androcentrica del mondo. Oh, abbiamo dunque sbagliato? Avesti ragione Virginia a
suggerire che forse & meglio per le fanciulle non studiare affatto, se lo studio le porta a

incitare fratelli e mariti alla guerra.*’

Ma una scuola per le fanciulle, questo si, va fatto: una scuola dove la visione delle
donne che hanno potuto e voluto studiare, scrivere, produrre arte e lasciar traccia del
loro pensiero, venga trasmessa senza essere alterata e corrotta dalla propaganda del
patriarcato. Una scuola dove la visione femminile sia riconosciuta e riscattata. Non
quindi nelle scuole degli uomini, ma in una Scuola delle Donne™ le fanciulle possono
nutrire la loro fame di sapere, affinare il loro spirito e ricreare quelle radici malgrado i

millenni di persecuzioni.

E dunque ora, per onorare tutte le donne che hanno dedicato la loro vita ad apprendere
e conoscere nonostante i continui impedimenti messi in atto dal mondo patriarcale, io
Elena Lucrezia Scolastica Corner Piscopia chiamo a me le sorelle e grandi erudite che
vissero nel mio stesso secolo. Elizabeth di Boemia e Anna Maria van Schurman,
sorelle, venite, affiancatemi e insieme invitiamo la Dea Minerva a benedire il nostro

consesso e ad essere insieme a noi madrina de La Scuola delle Donne.
*kkkk

Due donne si alzarono e si avvicinarono a Elena. Erano entrambe avvolte in mantelli
grigio scuro, come il cielo quando arriva il temporale. Le si affiancarono e scopersero
il capo. Avevano capelli argentati, visi che emanavano saggezza e sapere, modi com-
posti e discreti. Si guardarono negli occhi intensamente, le tre grandi sapienti del ‘600

e un lieve sorriso di complicita si comunico dall’una all’altra. Poi una delle due parlo.

*kkkk

* Virginia Woolf in “Tre ghinee”
% |a Scuola delle Donne® ¢ stata creata da me, Devana, nel 2017. Si tratta di una scuola online gratuita e aperta a
tutte, che utilizza come forma di apprendimento audiolibri e docuvideo di sole opere femminili trasmesse attraverso
I’omonimo canale youtube https://www.youtube.com/channel/UC-aeVy8RYBjOUJNVXOH7M4Q
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Sono Elizabeth di Boemia™, figlia di re, principessa e badessa. Ho vissuto tenendo a
modello la casta e operosa vita delle beghine medievali®’. Tutto cid che volevo era
studiare, apprendere ed essere utile. Come voi, Elena e Anna Maria, rifiutai il

matrimonio.

Elizabeth

Fui istruita nelle lingue - greco, latino, francese, inglese e tedesco - logica, matematica,
politica, filosofia e scienze; studiai le arti e la letteratura, la pittura, la musica e la
danza tanto che i miei fratelli mi chiamavano affettuosamente “La Greque”. Ma se tu
Elena mostrasti sempre una propensione alla teologia, per me fu la filosofia il vero
alimento dell’anima. Ebbi un intenso scambio di lettere col filosofo Cartesio™ e come
te, Anna Maria, gli contestai quel COGITO ERGO SUM, “penso dunque sono”, che
tanto influenzo il pensiero dopo di lui. Non capivo come potesse Descartes sostenere
che una sostanza immateriale come la mente influisca su una sostanza materiale come

il corpo.

La mia fiducia nella nuova scienza emergente, vicina alla filosofia naturale, mi
impediva di accettare che la capacita di pensare fosse sganciata dalle condizioni del
corpo. Il mio interesse per il funzionamento del mondo fisico, per le sue malattie e le
sue cure, mi portava a credere che il corpo avesse una parte importante nel processo
del pensare, che potesse interagire col pensiero. In questo mi trovai perfettamente

allineata con te carissima Anna Maria: SUM ERGO COGITO, “sono dunque penso”,

5! Elizabeth Simmern van Pallandt (Germanial618-1680) figlia maggiore di Federico V, Elettore palatino poi re di
Boemia e di Elisabetta Stuart, figlia di Giacomo I d’Inghilterra
%2 Sj veda il prossimo capitolo. Le beghine furono donne che vivevano in comunita femminili laiche ed erano
economicamente autonome e indipendenti
%% Renée Descartes detto Cartesio fu il padre del razionalismo
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era piu affine alla nostra visione: & perché esisto, perché ho un corpo, che posso
pensare. La materia, la Madre, la sostanza che da Lei proviene é la matrice di ogni

pensiero, e la causa efficiente di tutto cio che esiste.

A quarantadue anni entrai nel convento luterano di Herford in Germania e sette anni
dopo ne divenni badessa. Lo diressi con umilta e semplicita, senza lasciarmi depistare
dalla debolezza travestita da compassione. Espletavo i miei doveri con piacere,
onestamente. Da principessa e figlia di re, amministrai molto bene le terre del
convento, che rifiorirono sotto la mia guida e, tra le sue mura, fornii rifugio alle sette
religiose protestanti emarginate dall’ortodossia. Lasciai il corpo a sessantadue anni, in
pace e soddisfatta del mio passaggio terreno. Avevo utilizzato al meglio il tempo
concessomi e avevo avuto un nutriente scambio di lettere con te amata Anna Maria, a

me cosi vicina nel pensiero e nell’azione.

*kkkk

Elizabeth di Boemia fece un piccolo passo indietro e con la mano gentilmente offri alla
sua compagna I’attenzione del cerchio in attento ascolto. La seconda donna in grigio
ringrazio con un cenno del capo e un sorriso e offri il suo racconto alle donne sedute

intorno al fuoco

*kkkk

lo Anna Maria>, avevo undici anni piu di te, Elizabeth. Fui una delle donne piu colte
del ‘600... mi chiamavano "La Minerva olandese”. A quattro anni sapevo leggere, a
tredici parlavo correntemente latino e greco e col tempo arrivai a parlare tedesco,
olandese, inglese, francese, italiano e castigliano, ebraico, aramaico, arabo, siriaco e

etiope®”.

A 21 anni Elizabeth di Boemia inizio una corrispondenza con I'erudita olandese Anna Maria van Schurman (Olanda
1607-1678)
** Anna Maria von Schurman compild una grammatica etiope
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Anna Maria

Dominavo algebra, geometria, astronomia, mi appassionai alla pittura, alla musica, alla
letteratura e finanche alla scultura: tutto cio che stimolava la mia mente e i miei occhi
era per me importante e sacro. Prima di tutto il resto, pero, consideravo me stessa una
teologa come te, sorella Elena. Solo nella teologia trovavo I’insieme perfetto e
completo di tutto 1’esistente, poiché comprendendo 1’Energia Divina che ci € Madre e
che a quel tempo ancora chiamavo dio, si risveglia completamente la nostra coscienza
e ricordiamo chi siamo e qual ¢ il nostro cammino. Questo era per me lo studio della

teologia.

Mentre Anna Maria parlava, Elena assentiva col capo, aveva gli occhi chiusi e un
leggero sorriso le sfiorava le labbra quasi come si trovasse in uno stato di beatitudine

al suono di quelle parole cosi calzanti nel descrivere anche la sua visione.

Quando avevo ventinove anni - riprese - fu fondata la prima universita nella mia
Utrecht. 1l rettore, cui era giunta all’orecchio la mia fama di studiosa, facendo
un’eccezione alla regola che vietava alle donne 1’accesso alle aule universitarie, mi
permise di seguire le lezioni di letteratura, diritto, scienze e teologia stando nascosta in

una nicchia, invisibile, dietro una tenda.

Anche io ebbi uno scambio di lettere con Cartesio e, come ben sai sorella Elizabeth,
anche io trasformai il suo teorema fondamentale nel suo opposto Sum ergo cogito,
OVvvero posso pensare perche sono fatta in un certo modo ed e perché sono fatta in
questo determinato modo e non in un altro, che posso pensare cio che penso. Ricordi,
sorella, quanto ci scrivemmo per giungere insieme alla conclusione che il corpo e

fondamentale nel processo del pensiero?
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Piu 0 meno quando tu entrasti in convento, Elizabeth, io lasciai Utrecht e andai a
vivere con Jean de Labadie®® e i suoi sequaci. Ero affascinata dal loro sogno di ricreare
la vita comune dei primi cristiani a Gerusalemme e rimasi con loro, sebbene per me
fosse molto difficile rinunciare agli autori classici per dedicarmi solo allo studio delle
Scritture, secondo quanto avevano deciso. Significava abbandonare le cause che fino
ad allora avevo sostenuto. Nondimeno restai nel nucleo dirigente dei labadisti, anche
dopo la morte di Jean, fino a che io stessa lasciai il corpo a settantun anni. Anche io
come voi sorelle senza rimpianti né attaccamenti, soddisfatta di un passaggio terreno
totalmente dedicato allo studio e al servizio, nutrendo la mia anima e il mio intelletto
con quanto di meglio la Creazione mi mise a disposizione. Forse la pacifica e operosa
energia dei béguinages®, che quando noi nascemmo stavano riprendendo vita,
risvegliavano in me le memorie delle grandi Antenate beghine, di Marguerite Porete,

di Metchild von Magdeburg®® e della loro grandezza.

*kkkk

Nel dire questo, Anna Maria allungo il braccio verso est e subito si cred un movimento
nel cerchio, come una vibrazione che anticipava chi avrebbe preso la parola. Un
gruppetto di donne con abito scuro e cappuccio bianco lungo fino al petto si alzo
manifestandosi e si inchind alle quattro direzioni. Poi tornarono a sedersi tranne una

che rimanendo in piedi si presento...

% pastore riformato francese
>" Comunita femminili medievali di cui si parla nel prossimo capitolo. Si vedano le date in sintesi alla nota 98
%8 Beghine protagoniste del prossimo capitolo
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Capitolo 6 — Il racconto di una beghina,
di Marguerite Porete e di Metchild von Magdeburg

Ritratto di beghina®

Il mio nome non ha importanza. Fui beghina nella prima Casa che si fondo a Nivelles®
otto secoli e mezzo orsono. L’aspirazione mia e delle mie compagne era trascendere
I’ego vivendo la via dello Spirito nella quotidianita. Per questo il mio nome non

importa:

io fui beghina... e al solo ricordo di cio che di magnifico condivisi con le mie sorelle
in quella incarnazione, ancora mi batte il cuore per la gioia e I’orgoglio. Ma vi narrero
come vivevamo cosi da prepararvi ai racconti delle venerabili che dopo di me
parleranno: Marguerite e Metchild. Fummo una comunita di donne libere, indipendenti
che, senza prendere i voti e senza il riconoscimento da parte delle istituzioni
ecclesiastiche, conducevano una vita casta e povera nel béguinage. Eravamo mistiche
che desideravano una vita semplice ed essenziale. Finché non cominciarono a
perseguitarci incarnammo, insieme alle regine del Rinascimento italiano e alle

Preziose®™ del “700 francese, una tra le esperienze di vita femminile piu libere della

>* Beghina dipinta da Rogier van der Weyden

% |1 primo beghinaggio di cui si ha menzione sorse a Nivelles, in Belgio, nella 2° meta del 1100. Li un gruppo di donne
si riuni attorno a Marie d’Oignies che appena quattordicenne rinuncid agli agi della sua famiglia per condurre vita di
poverta e servizio

®1 e Preziose furono donne spirituali che praticavano I’amor cortese, gli studi nobili e i sentimenti delicati e distinti
nella Francia del ‘600. La marchesa de Rambouillet, ferita dalla depravazione e dalla volgarita che regnava alla corte,
apri, intorno al 1608, la sua camera blu alle anime nobili e agli spiriti fini che cercavano la purezza dei costumi,
I'adorazione della decenza e della virtu, le conversazioni serie di letteratura e morale e il bel linguaggio. Chiacchierando
nella Camera Blu, le Preziose univano alle speculazioni filologiche e artistiche un elemento protofemminista: la
reazione all’ignoranza e alla passivita cui le donne erano condannate. Le Preziose cercavano in quei circoli presieduti da
donne una compensazione allo stato di sudditanza, usando 1’ingegno, la cultura e il parlare fiorito. Portarono anche
I'attenzione sulla psicologia: Madame de La Fayette, una delle dame pit in vista tra le Preziose parigine, scrisse uno dei
primi romanzi psicologici europei, come si leggera nell’ultimo capitolo: “La principessa di Cleves”, letto in versione
integrale per La Scuola delle Donne®
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storia. In quel tempo® le donne non potevano scrivere o discutere di religione,
pertanto trovammo un modo per esprimere la nostra spiritualita femminina, la quale
non poteva essere imbavagliata piu a lungo dal silenzio coercitivo, dall’obbligo di
scegliere tra un marito o un convento e dal continuo insistere sulla nostra inferiorita
morale e giuridica, che i padri della chiesa, indottrinati da Paolo di Tarso e Aristotele,

sostenevano.

Nel Nord dell'Europa - Fiandre, Olanda, Francia e Germania - ci unimmo, donne di
ogni estrazione sociale e andammo a vivere, aiutandoci 1’una con I’altra, in Case
comuni che chiamavamo béguinages, nelle periferie delle grandi citta. Ci stabilimmo

in case vicine o contigue, che divennero via via piccoli quartieri.

L4, unite dalla stessa religiosita, trovammo un‘alternativa al matrimonio e al convento,
vivendo una vita indipendente. Non appartenevamo ad alcun ordine riconosciuto dalla
Chiesa, vestivamo una uniforme laica e ci mantenevamo con il nostro lavoro. Se la
maggior parte di noi aveva origini umili e povere, nei béguinages vivevano tuttavia
anche donne di rango e istruite che avevano scelto la poverta e si esprimevano e
scrivevano in lingua “volgare”™® di filosofia e teologia, argomenti da sempre
considerati di appannaggio maschile, come ci ricordano le sorelle Modesta e Elena®.
Fu cosi che, vivendo del nostro lavoro, trovammo il modo di evitare la sottomissione
al patriarcato e per questo presto la chiesa comincio ad accusarci, a calunniarci e ad

assoggettarci a interventi disciplinari.

Per entrare si doveva avere almeno diciott’anni, dunque piu di quanto fosse richiesto a
una giovinetta per diventare sposa e madre®. Era una scelta che doveva essere ben
ponderata per mantenere il movimento serio, sano e moralmente irreprensibile. La
postulante veniva accettata se era autosufficiente e in grado di mantenersi, dunque
doveva possedere una rendita o un lavoro. Alcune di noi, le letterate, divennero note

per le penitenze estreme che si infliggevano; ma per la maggior parte eravamo

62 L’Europa del 1200
% Del volgo, la lingua del popolo, opposta al latino che era la lingua dei dotti e degli ecclesiastici e che veniva usata nei
documenti ufficiali
% Le veneziane Modesta Pozzo de’ Zorzi, conosciuta come Moderata Fonte, autrice nella 2° meta del ‘500 de “Il merito
delle donne” ed Elena Corner Piscopia, prima donna laureata in Europa, un secolo dopo. Si veda il capitolo precedente
% |_a maggior parte delle informazioni sulla vita delle beghine contenute in questo capitolo ¢ tratta da “Le beghine” di
Silvana Panciera, Gabrielli ed. 2011
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semplici e pragmatiche lavoratrici, infermiere, tessitrici, lavandaie, ricamatrici, sarte e

ortolane di grande equilibrio e buon senso.

Si pronunciava un voto di castita e obbedienza dopo aver vissuto un anno accanto a
una tutrice che istruiva la giovane e la affiancava. In ogni caso passavano diversi anni
prima di poter occupare nel beghinaggio una casetta da sola, casetta che doveva essere
affittata o0 acquistata. Le nostre casette erano a un piano, ciascuna col suo camino,

costruite tutte in fila attorno a un giardino centrale con una piccola chiesa.

La regola era I’indipendenza, dunque non era consentito gravare su nessuna, anche se
tra noi ci aiutavamo naturalmente e chi non aveva mezzi a sufficienza veniva ospitata
nella Casa comune. Ad ogni modo, la comunita assicurava, ad ognuna che ne facesse
richiesta, il necessario alla sopravvivenza; a loro volta, le beghine che lavoravano

contribuivano tutte insieme alle spese generali della comunita.

Oltre all’attivita per cui divenimmo note — 1’assistenza ai malati e ai moribondi che
non venivano accettati negli ospedali e che, dunque, curavamo nella nostra infermeria
o nella loro stessa abitazione — ci occupavamo di shiancare e lavare la lana, di filare e
tessere, cucire lavare e stirare, creavamo ricami € merletti artistici, facevamo lavori
agricoli, producevamo candele e insegnavamo alle fanciulle: quelle povere venivano
istruite gratuitamente, ma alcune di noi accettavano di educare giovinette di buona
famiglia e ne ricevevano un compenso come pure quelle che lavoravano per il
beghinaggio. La gente povera la aiutavamo gratuitamente e le davamo da mangiare

alle nostre tavole del Santo Spirito®.
E dedicavamo molto tempo alla meditazione e alla preghiera.

Vestivamo in maniera semplice, senza gioielli né ornamenti, prevalentemente di
grigio, nero o marrone. Ci era consentito indossare un abito blu nei giorni di festa.
Tutte portavamo, affinché nemmeno i capelli potessero essere un ornamento, I’ampio

cappuccio bianco con cui ci hanno ritratte nei quadri.

% e prime mense dei poveri furono create dalle beghine nel 1200, si trovavano nelle Case e venivano chiamate tavole
del Santo Spirito
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Ritratto di beghina®

In effetti, per studiare e lavorare non occorrevano orpelli. La nostra persona non aveva
valore se non come portatrice di servizio e sollievo a chi soffriva. La nostra vita
trascorreva all’insegna della frugalita, del servizio, della semplicita, cosi come le
nostre abitazioni, costruite secondo regole prestabilite, inizialmente di fango e paglia e
successivamente di pietra, in modo che favorissero una attitudine di tranquilla

operosita.

Passavamo i giorni di festa tutte insieme nel beghinaggio, assaporando quella
variazione di colore, il nostro abito blu. Perché nei giorni di festa non si lavorava e
dunque era bello stare tra sorelle, condividendo a tavola il cibo e la preghiera. | pasti si
prendevano in silenzio ma dopo ci riunivamo vicino al camino e raccontavamo i fatti
della settimana, A nostro modo eravamo felici, di una felicita composta, discreta,
consapevole e silenziosa. Non eravamo povere: per scelta rinunciavamo al superfluo
poiché tanto non ci avrebbe dato nessuna gioia maggiore di quella che provavamo nel

compimento della nostra missione

Il lavoro e il servizio segnavano il nostro cammino spirituale, il nostro modo di
pregare attivamente. Ci facemmo libere promotrici tanto di pensiero come di azione
molto prima della nascita del femminismo e miracolosamente, in un mondo tanto
patriarcale, la nostra esistenza di donne libere ed emancipate, quantunque dileggiata,
venne accettata socialmente proprio grazie alla nostra dedizione al servizio e alla
carita. Noi operammo a partire dal 1100 e per sei secoli non smettemmo di dare il
nostro enorme contributo alla societa. Le centinaia di ragazze che, per non avere dote,

non potevano né sposarsi né entrare in convento ed erano dunque destinate a una vita

%7 Beghina dipinta da Mark Beré Peterson
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di poverta fino alla morte per stenti o alla prostituzione... o le due cose insieme,
furono le prime a dare I’impulso per la nascita dei beghinaggi. Quelle donne non
avevano altra scelta se non unirsi e tentare con la vita comunitaria di condurre

un’esistenza dignitosa.

Nel giro di poco fummo centinaia di migliaia: le uniche donne veramente libere in
Europa. Della nostra sorellanza fecero parte anche vedove che restavano nelle loro
dimore e anche anacorete che vivevano in isolamento fuori dalle Case. Suonavamo e
cantavamo volentieri, inoltre leggevamo e commentavamo i testi sacri pubblicamente
in lingua volgare. E poiché utilizzavamo il volgare anche per i nostri scritti, attirammo
I sospetti della chiesa. La nostra piu antica regola redatta in antico fiammingo
sintetizza mirabilmente la meta finale della nostra esistenza che era “santificare la

liberta”.

La nostra ricerca spirituale era totalmente libera e personale. Ci accomunava il
distacco dalle *“chiese”: dalla loro ricerca di benefici e piaceri terreni e dal crescente
degrado in cui collocavano le donne. Ciascuna di noi perseguiva un ideale di nobilta e

consacrazione nel dedicare la sua vita a uno scopo piu alto.

Riconoscevamo 1’autorita di una Grande Maestra o di un consiglio di Maestre nelle
Case piu grandi. Seguivamo la guida che ci veniva impartita con ferma amorevolezza.
Le Maestre venivano sostituite periodicamente affinché nessuna di noi fosse tentata
dall’esercizio del potere. Vi era poi in ogni casa una responsabile per I’infermeria e
una per la mensa dei poveri. Solo la Magna Magistra, la suprema guida spirituale e
organizzativa di tutto il nostro movimento, era incaricata a vita e non veniva sostituita.
Le piu giovani obbedivano naturalmente alle piu anziane, rispettando la loro

esperienza e saggezza, specialmente durante le uscite.

Molte di noi pagarono con la vita, poiché a un certo punto la chiesa si preoccupo della
nostra crescente liberta ed emancipazione e comincio a perseguitarci e a bruciarci
come eretiche. Fu il patriarcato, per screditarci, a ridicolizzare 1’appellativo “beghina”

attribuendogli senso dispregiativo. E cosi che fanno.
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Noi fummo le prime infermiere d’Europa: le nostre infermerie si trasformavano in
ospedali durante le epidemie o le guerre, ma di questo nessun libro di storia fa
menzione. Le invasioni napoleoniche tentarono di defraudarci delle nostre Case e delle
terre su cui sorgevano e dovemmo esibire i documenti che ci attestavano la proprieta

per non finire tutte quante sulla strada.

Avevamo una straordinaria capacita di sopportazione della sofferenza perché le donne
sono obbligate dal dogma patriarcale a guadagnarsi soffrendo il loro stesso diritto
all’esistenza. La responsabilita del peccato originale che la chiesa ci getta addosso € il
seme del senso di colpa e del bisogno di espiazione che ognuna di noi cova in sé sin
dai primi vagiti. Per questo alcune di noi si infliggevano atroci torture quotidiane
sopportando in silenzio penitenze e digiuni. Forse intuivamo che il rogo avrebbe
potuto in ogni momento essere il nostro destino e ci preparavamo cosi, nel corpo e

nello spirito, ad andare oltre la paura.

Per noi dio era Madre, era la Minne®® dei Minnesénger, i cantori dell’Amore sacro e
nobile che tutto crea e ingloba, quella Signora Amore nella quale noi beghine
cercavamo di dissolverci e che per noi era una dama come quelle che aiutarono la
sorella Cristine®® a costruire la Citta delle Dame. “La parola ‘madre’ — scrisse una
nostra sorella venerabile™ - bella e piena d’amore, & in sé cosi dolce e gentile che non
puo essere propriamente detta di nessuno e a nessuno se non di lui, che é la vera Madre
della vita e di tutto”. Per arrivare a questa unione e divenire noi stesse divine
dovevamo liberarci dall’ego e “annichilarci”, come scrisse la venerabile accanto a me

a cui lascio ora la vostra attenzione.

*kkk*k

La donna silenziosamente si ritrasse e lascio il posto a una delle due che le stavano a
lato, la quale si tolse il cappuccio mostrando una chioma infuocata come il sole al

tramonto... e con voce di sabbia antica e fluida comincid a narrare...

% La parola Minne, che significa amore in fiammingo e sassone, & di genere femminile. | Minnesénger furono i cantori
dell’amor cortese nell’Europa del nord, I’amore per la donna sacra
% Nel suo libro “La Citta delle Dame”, Cristine de Pizan costruisce la cittd con 1’aiuto delle tre dame Ragione,
Rettitudine e Giustizia
© Giuliana di Norwich, “Libro delle rivelazioni”
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1 Marguerite

Del mio passaggio terreno, 1’unica data certa rimasta nel mondo ¢ quella della mia
morte: fui bruciata sul rogo come eretica il 1° giugno 1310 nella Place de Greve a
Parigi. Nacqui nelle Fiandre, fui aristocratica e colta. Il nome che scelsi per compiere
la mia missione fu Marguerite Porete. Scelsi di chiamarmi Marguerite™ poiché la
radice marg significa tergere pulire e il nome veniva spesso dato alle donne medicina

per I’assonanza tra “marga” e “maga”.

E Porete per dichiarare lo stato di poverta nel quale avevo scelto di vivere. Nel
medioevo solo gli uomini erano scrittori di testi: mai le donne. Ma io ebbi una cultura
teologica e filosofica secoli prima di te sorella Elena, fui una fuori casta. Scrissi non in
latino ma in piccardo, il francese volgare che si parlava nella mia terra, cosi pure la
sorella Metchild" scrisse in basso tedesco. Tutte le nostre opere letterarie erano scritte
in lingua volgare, la stessa lingua che usavamo quando leggevamo per il popolo nelle

strade, come ci ha insegnato la sorella Ipazia”.

lo pure fui beghina, il piu dolce fiore della libera esistenza femminina, in quei tempi

OSCuri.

™ Marguerite Porete (Belgio 1250 — Parigi 1310)
72 Metchild von Magdeburg, Matilde di Magdeburgo, anche lei beghina, parlera dopo Marguerite
" |pazia di Alessandria, filosofa e astronoma del IV sec. D.C. dopo le lezioni ai suoi studenti, insegnava al popolo nelle
strade e questo fu uno dei motivi che la condannarono ad essere assassinata dal vescovo Cirillo
59



Dopo aver tradotto le Sacre Scritture in volgare, produssi il piu antico testo mistico
della letteratura francese: “Lo specchio delle anime semplici e annichilate”’®, un
miroir ispiratomi dalle sorelle che vivevano con me nel béguinage. Padroneggiavo
concetti metafisici che la chiesa non poteva accettare in una donna. Al contrario di me,
miracolosamente il mio miroir scampo al rogo. In esso tre dame discutono: Amore che
e femmina nel libro, Anima e Ragione. Sempre han da esser tre le dame. Come i tre
volti della Dea, come nelle visioni di Hildegard”™, come nella Citta delle Dame di

Cristine’®.

Ero solita passare molte ore in profonda meditazione, a colloguio con la Signora
Amore, inginocchiata nel mio abito marrone come la terra. Le sorelle rispettavano i
miei silenzi e la mia solitudine poiché sapevano che stavo scrivendo un miroir. Spesso
non andavo a mensa e le piu giovani, a turno, mi portavano di che sfamarmi nella mia
cella. Ero talmente assorta che non mi accorgevo se il fuoco nel camino si spegneva.
Ma le giovinette che vegliavano sui miei pasti si accertavano anche che io stessi al
caldo e di questo provo tanta gratitudine, sebbene poi sia stato proprio il fuoco a finire
Il mio corpo. Le beghine sapevano che nessuno le avrebbe aiutate e che era necessario
sostenersi tra di loro con amore ed empatia. Il beghinaggio era una scuola di

sorellanza.

Gli insegnamenti che impartivo attraverso il mio testo erano contrari a quelli della
chiesa. La mia Signora Amore era pura intelligenza, non aveva alcuna connotazione

nuziale o sessuale e non scatenava desiderio. Era il Sacro Grembo della Dea, in cui Si

™ «Lo specchio delle anime semplici” appartiene al genere letterario degli specchi medievali ovvero spiegazioni
insegnamenti. Lo specchio - speculum in latino o miroir in francese - era un genere letterario medievale dove si
discuteva con finalita pedagogica intorno a un argomento tramite dialogo che veniva recitato come in teatro

" Una delle tavole del Liber Divinorum Operum di Hildegard von Bingen, disegnate da \Volmar in base alle sue visioni,
mostra chiaramente tre fanciulle

"® Come spiegato nella nota 69 sono tre le dame che aiutano Cristine de Pizan a costruire la Citta: Ragione Rettitudine e
Giustizia
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incarna lo spirito. Definivo “dio” 1’energia divina che muove e permea ogni forma di
vita, il grande disegno che tesse trama e ordito del cammino umano. Identificavo il
male con la dualita, 1’io e il suo desiderio di appropriazione di qualcosa che ritiene

separato, esterno da sé. Il massimo bene era invece I’umilta.

Come per le mie sorelle del beghinaggio, obiettivi erano la sconfitta dell’ego,
I’eliminazione di ogni attaccamento, la rinuncia all'avere per perseguire l'essere. Nel
libro mi rivolgo agli “smarriti”, coloro che pur avendo raggiunto la purificazione
sentono che c’¢ ancora qualcosa oltre. E scoprono il totale annullarsi nell’energia
divina, nel silenzio dell’ego dove 1I’Anima annichilata vive priva di desiderio e sceglie
di abbandonare la propria volonta, si libera dalla memoria e trascende la percezione

sensoriale. Laddove I’anima sceglie di non scegliere.

La Signora Amore, mi parlava continuamente all’orecchio, suggerendo alla mia mente
e alla mia comprensione concetti che raramente erano stati compresi per intero. Lei mi
ricordava che ero libera dentro. Voleva che sentissi la Vita e la Presenza, essendo
risvegliata. Che riconoscessi come unica chiesa la nostra, semplice e invisibile, senza

dogmi e ispirata alla vera carita.

Il mio miroir fu bruciato una prima volta in mia presenza. Fui diffidata dal vescovo dal
darne di nuovo pubblica lettura. Ma lo riscrissi e il libro continuo a circolare. Allora
fui arrestata e consegnata a Parigi nelle mani del Grande Inquisitore di Francia, il
quale tento per piu di un anno e mezzo di farmi parlare, costretto a consultare ventuno
teologi dell’Universita di Parigi per fornire un fondamento credibile all’accusa di
eresia e concludere il processo con la mia abiura. Ma non trovo nulla e io fui infine
mandata al rogo non per aver scritto quel libro, ma per aver scritto... e basta. Gli
inquisitori videro in quest’opera la possibilita di un’emancipazione femminile

inaccettabile per il dogma androcentrico patriarcale.

La Signora Amore sempre accanto a me, mi sosteneva e mi illuminava. Avevo scritto
nel miroir: “L’Anima non risponde a nessuno, se non vuole”. Durante tutto quel
periodo mi chiesero di pentirmi, ma scelsi di andare al rogo come una regina, senza
degnarmi di rispondere ai giudici e non riconoscendoli nemmeno come tali. Ormai il

mio corpo era quello di una donna anziana e la mia anima era forte e invulnerabile. La
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mia unica colpa: violare I’antico divieto patristico che vietava alle donne di insegnare
pubblicamente e proporre una religione senza gerarchie né beni terreni. La mia

condanna a morte era inevitabile.

Fui legata al palo e il libro originale in francese volgare fu gettato sulle stesse fiamme
che divoravano il mio corpo. Per due secoli I’unico manoscritto sopravvissuto, una
traduzione latina copiata in segreto piu volte, tramando il ricordo. Poi sulla mia opera

scese 1’oblio per secoli.

Il mio contemporaneo Meister Eckhart si ispiro molto alla mia opera; ma lui non fu
processato né arso vivo poiché, essendo uomo, non gli era vietato pensare, scrivere,

predicare.

*kkkk

Marguerite ristette immobile, col viso corrucciato come sentendo ancora sulla pelle la
fiamma bruciante. Poi improvvisamente si riscosse, si rimise il cappuccio e fece un

passo indietro segnalando all’altra donna, con un cenno del capo, che aveva finito.

L’altra si alzo e stette un momento zitta come per raccogliere le idee. Voleva scegliere
bene le parole cosicché in quel sacro convito, nessuna fosse superflua o ridondante.
Giunse le mani in preghiera, poi sfilo il cappuccio scoprendo i folti capelli e inizio a

raccontare ...

*kkkk

Metchild

11 velo & stato rimosso soltanto di recente quando la medievalista Romana Guarnieri trovd nelle biblioteche vaticane
la versione latina de “Lo specchio delle anime semplici”’; quella piccarda non esiste piu. Confrontando le frasi con gli
Atti del Processo a Marguerite, Romana risali alla maternita dell’opera
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Anche io come te, Marguerite, nacqui da stirpe nobile. La bassa Sassonia fu la terra dei
miei natali, cinquant’anni prima di te’®. Mi battezzarono Metchild, Matilde. Ricevetti
un’educazione accurata e, fin dall'eta di sette anni’’, ebbi visioni apocalittiche, come la
sorella Hildegard alla quale mi accomunano come profetessa e sibilla. A dodici anni
ricevetti la visita dello Spirito che mi salutd con un beatissimo fluido®®. Quel saluto
veniva da me ogni giorno e aumento costantemente per trentun anni. Attorno ai
vent’anni lasciai la mia famiglia per seguire la Chiamata e vissi trent’anni da beghina

in una delle Case, quella di Magdeburg.

Non entrai nella chiesa regolare, detestavo la condotta dei chierici e dei monaci
dissoluti. Volevo stare con donne che condividessero le mie visioni e le mie scelte di
vita, ci0 che sentivo e che per me era importante. Trovai nella Casa di Magdeburg,
dove si praticava la poverta, la castita, il servizio e ’'umilta, ’ambiente ideale per
sviluppare le sensazioni che provavo quando mi univo all’energia creatrice. Con
libertd e arditezza descrissi le mie visioni, che la chiesa considerava imbarazzanti,
usando il linguaggio erotico che noi mistiche allora adoperavamo per descrivere la

nostra unione col divino.

L’audacia di parole ¢ immagini senza freni dei miei scritti — poiché ero beghina e
dungue libera — sollevo contro di me una tempesta di molestie e persecuzioni e indusse
I domenicani ad obbligarmi, ormai ultrasessantenne, al trasferimento nel convento di
Helfta™, dove vissi per oltre un decennio. Un sinodo dichiard fuorilegge le beghine.
Tuttavia, poiché sempre dal male nasce il bene, grazie a cio finalmente mi stabilii
ormai anziana in un luogo di pace, dove trovai compagne sapienti e della mia stessa
profondita spirituale, specialmente la loro notevole badessa Gertrude®? con la quale
discutevo giornalmente i pit complessi argomenti della filosofia mistica. Trascrissi la

mia vita e le mie visioni su fogli che lasciavo sparsi e che furono poi ricomposti e

"8 Metchild von Magdeburg (Sassonia 1207-1283)

¥ In alcuni testi si sostiene che le sue visioni cominciarono a dodici anni

8 Tali parole sono state tratte da uno scritto di Matilde. Pare proprio che il fluido di cui parla si riferisca a qualcosa di
fisico, tangibile, che potrebbe proprio essere una emissione di umori in concomitanza con 1’estasi

8 || monastero di Helfta in Sassonia fu fondato nel 1229 da sette monache cistercensi. Era un monastero indipendente
di grande fioritura spirituale, abitato da nobildonne colte e raffinate

82 Gertrude di Hackeborn, anche lei raffinata mistica e colta filosofa autrice di testi considerati eretici
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suddivisi ad opera del padre spirituale®® che, come il monaco Volmar per Hildegard,

mi fu mandato dalla Provvidenza per preservare in un libro® I’opera mia.

Pescai ampiamente dal linguaggio dei Minnesdnger, i cantori d’Amore, trasferendo
pero le metafore dall’amore tra uomo e donna a quello tra essere vivente e Energia
Creatrice omnipervadente. Per creare metafore e allegorie filosofiche introdussi 1’uso
di parole della vita quotidiana in basso tedesco, cosi da rendere comprensibile il mio
sentire anche a chi non aveva istruzione e non capiva il latino utilizzato

tradizionalmente dagli ecclesiastici.

Scrivevo nel linguaggio di fuoco dell’amore erotico, Vversi teneri e appassionati come
di innamorata, poiché in effetti io amavo: avevo sensazioni fisiche che solo un’amante

poteva sentire e tra poco vi spieghero perche.

O santo angelo Gabriele... A te affido il messaggio del mio desiderio... Questa lettera

.. . 85
d’amore desti i sensi...

Quando il nobile principe e la misera serva si abbracciano con tanta intimita e sono
uniti come acqua e vino, allora ella viene annientata ed esce di sé, come se non
potesse piu sopportarlo. Egli e perd malato d'amore per lei, come lo € sempre stato
(...) Allora ella dice: Signore, Tu sei il mio amato,/ il mio desiderio,/ la mia fonte

fluente,/ il mio sole/ e io sono il Tuo specchio. 86

Cosi accade all'anima che é stata infiammata con tanto ardore nel caldo amore

: . 87
duraturo ... da perdere completamente i sensi.

Ti prego, caro giovinetto Gesu, vieni come mio amatissimo sposo e regna poi su di me,
come fanno i nobili sposi, quando danno alle loro spose i ricchi doni del mattino.
Vieni ad accogliermi nelle braccia del Tuo amore e coprimi col manto del Tuo grande

desiderio.®

8 Heinrich von Halle
8 «La Luce fluente della Divinita”, considerato il primo testo in prosa della letteratura tedesca
8 | versi in corsivo sono tratti dagli scritti di Matilde
% Ibidem
¥ Ibidem
% Ibidem
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Pensate forse che io non senta questa natura? Gesu io prendo sotto braccio... E lo
mangio e lo bevo e faccio di lui cio che voglio... Signore, non vorresti accogliere

e . . . 89
domani [’anima mia, quando avro ricevuto il tuo sacro corpo?

In realta, sebbene umili, avevamo un’alta opinione di noi stesse in quanto Donne e il
comportamento degli uomini del tempo, cosi rozzo, violento, ignorante e insultante,
non ci lasciava altra scelta che innamorarci dell’unico uomo che non ci avrebbe deluse
o sminuite o mortificate: ’'Uomo Divino, il solo degno di congiungersi con le donne
divine che eravamo. Per nessuno di inferiore a un Uomo Divino avremmo potuto
provare tale trasporto, spendere il nostro amore e abbandonarci all’estasi mistica
dell’unione di anima e sensi. E grazie al “fluido” che produceva il nostro corpo a tale
contatto, noi eravamo totalmente appagate, come cercatrici spirituali e come donne.
L’orgasmo mistico fu per noi la modalitd per raggiungere I’estasi e il risveglio

spirituale attraverso il corpo.

E ora, sorelle, posso svelarvi da dove veniva la potenza della nostra estasi mistica: vi e
nel corpo femminile un corpuscolo® che fu riconosciuto solo sei secoli piu tardi e
venne nominato ghiandola di Lushcka dal nome del suo scopritore. Questa ghiandola,
posizionata sulla seconda vertebra del coccige, si trova alla fine di un canale di
energia®™ che inizia con la ghiandola pineale. La ghiandola di Lushcka forma un
triangolo con gli altri organi preposti al piacere che la donna possiede: porta di
ingresso alla conoscenza femminile e alla connessione tra sessualita e trascendenza.
Quando questo circuito viene attivato completamente si ha la sensazione di espansione
totale e connessione universale che chiamiamo estasi. Grazie all’orgasmo, noi donne,
rilasciamo dopammina, ossitocina, endorfine®® che attraversano il Corpo come

un’onda, aprendo il passaggio alle esperienze estatiche trascendenti. Quest’onda attiva

% Ibidem
% |_a seguente descrizione della ghiandola di Lushcka & mutuata dallo studio della dottoressa e ricercatrice indipendente
Marinella Maxia riportato nel mio articolo “Ghiandola di Lushcka orgasmo e illuminazione femminina”, sul mio sito
devanavision.it
*! Definito nel linguaggio della scienza moderna “catena del sistema parasimpatico™
% Ormoni rilasciati dal corpo femminile, che provocano una sensazione di pienezza gioia e benessere
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nel cervello le stesse aree che si attivano in meditazione quando si risveglia ’energia

detta kundalini®.

La natura perfetta aveva progettato che la sessualita avesse una valenza spirituale. Ma
la brutalita degli uomini aveva bloccato e cancellato questa funzione del corpo

femminile che noi istintivamente avevamo risvegliata senza sapere cosa fosse.

Lasciai il piano di esistenza terreno serenamente, accudita con amore dalle sorelle di
Helfta. Il mio corpo contava settantacinque natali e la mia anima era in pace per aver

messo a profitto ogni istante del mio passaggio.

Poco dopo la mia morte, il mio libro “Luce fluente della Divinita”, che avevo scritto in
basso-tedesco, fu tradotto in alto tedesco e poi in latino. La versione latina annacquo il
mio stile poetico disinibito e lo assoggettod alle regole della teologia scolastica. La
traduzione si trasformo in una vera e propria revisione del mio testo, che venne

epurato dai passaggi piu sensuali, giudicati sconvenienti e offensivi dalla chiesa.

E fu in questa traduzione latina che si imbatté il poeta italico Dante Alighieri, adepto
dei Fedeli d’Amore®. Dai regni dell’aldila descritti nelle mie visioni egli trasse
ispirazione per la sua Commedia: la Matelda che lui incontra nel Paradiso Terrestre®
oltre il fiume Lete, passeggiando, cantando e cogliendo dei fiori, sono io. Sono io
quella Matelda che Dante udi ridere nel Purgatorio, per la gioia che le da la
contemplazione della Creazione. lo che lo immersi nelle acque®® del fiume Lete per
mondarlo attraverso I’oblio di s€ e poi, una volta sveglio, tornai ad immergerlo questa
volta nel flume Eunog¢, che significa “buona conoscenza”, le cui acque lo resero “puro

e disposto a salire a le stelle ...

% L’energia vitale sessuale secondo la terminologia hindu

% Fratellanza segreta esoterica che esplorava la saggezza e la spiritualita occulta anche attraverso I’amore
% Canto XXVIII del Purgatorio

% Canto XXIX del Purgatorio

%7 Canto XXXIII del Purgatorio
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Noi beghine lavorammo insieme per portare le donne in sorellanza piu avanti nel
cammino verso la liberazione dai vincoli patriarcali. Ma non fummo le uniche ad
essere splendidamente unite e impegnate in cosi nobile proposito. Quando le ultime di
noi erano ancora vive nel 1800, nonostante il re prussiano avesse proibito le vocazioni,
un altro gruppo di donne dedico la vita all’ottenimento di un grande diritto che il
patriarcato ci aveva negato: il diritto di voto e di giurisdizione sulla prole. Queste
donne furono le suffragiste. Le madri del movimento, Millicent, Emmeline e le sue

figlie®, sono qua oggi, per condividere la loro storia.

*kkkk

Metchild tacque e noi tutte, tirate in piedi da una forza invisibile, ci alzammo come

fiori del deserto che, nutriti dall’umidita notturna, sbocciano improvvisamente.

% 11 movimento beghinale nacque all’inizio del 1200, ma fu dichiarato eretico nel 1311. Sebbene la condanna sia stata
revocata dopo pochi anni, il movimento non riprese vigore che nel 1600, per essere poi di nuovo preso di mira un secolo
dopo. Guglielmo | re di Prussia decretdo nel 1824 la proibizione delle vocazioni beghinali. Ma restavano ancora
beghinaggi attivi. Nel 1903, anno in cui Emmeline Pankhurst fondo la Women’s Social and Political Union - conosciuta
come WSPU - che prese la guida del movimento suffragista per il voto alle donne, in Belgio vi erano ancora 15
beghinaggi e oltre 1.300 beghine attive. Il voto alle donne fu ottenuto in Inghilterra nel 1918 (in Italia quasi 30 anni
dopo). L’ultima beghina del Belgio ¢ morta nel 2008 (da Silvana Panciera, “Le beghine”, op. cit.)
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Capitolo 7 — Cerimonia d’acqua nel wadi

c H;\ Bowwd Sony) 5 ,
2 4 »: 20\\\) 3

1:8‘7

Dal manoscritto Voynich (XV sec.)

Era ormai mezza mattina e sentivamo il bisogno di corroborare i nostri corpi che erano
stati a lungo seduti in ascolto. A pochi metri dal nostro piccolo accampamento c¢’era un
wadi, una gola nella quale scorreva acqua pura e freschissima: un miracolo geologico
che il deserto regala a chi sa cercare.

Lasciammo scivolare a terra cio che ci vestiva e, protette dall’invisibilita che il deserto
sconfinato ci offriva, nude sotto il sole, conservando solo le calzature per non bruciarci
le piante dei piedi, ci avviammo liete, gustando quella liberta, verso I’ombra offerta
dalle pareti del canyon. In fila entrammo nell’acqua gelida che scorreva dal ventre
della terra. 1l sole e il caldo restarono dietro di noi mentre ci immergevamo via via fino
al petto, col fiato mozzo, in quel meraviglioso corso d’acqua cristallina.

Gertrude®, sicura, ci guidava dentro il canale all’ombra delle fresche pareti della gola,
nell’acqua sempre piu fredda. A un certo punto il torrente si incuneava nel sottosuolo
in una specie di caverna e noi esitammo un po’ perché ad alcune I’acqua arrivava gia
alla gola. Ma Gertrude, che era molto alta, prosegui senza fermarsi e noi la seguimmo,
in parte camminando in parte nuotando, riponendo piena fiducia in lei che aveva

vissuto a lungo in quei luoghi.

Una volta che fummo tutte dentro la caverna potemmo concentrarci sulla bellezza che
ci stava intorno. I nostri corpi si erano abituati alla temperatura dell’acqua, scintillante

di mille sfumature di verde smeraldo per i raggi del sole che entravano trasversalmente

% Gertrude Bell, protagonista del 1° racconto, visse gran parte della sua vita nel deserto
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dalle fessure nella roccia. I riflessi sinuosi dell’acqua sulle sue pareti trasformavano la
caverna in una sorta di luminescente ventre serpentiforme. Guardando in basso
vedevamo nell’acqua trasparente i nostri corpi, lucenti come pesci, fino ai piedi

adagiati sulla sabbia candida.

Ci posizionammo in cerchio nella grotta e insieme chiudemmo gli occhi per
concentrarci sulla sensazione dell’acqua sulla pelle e sulla eco dei respiri che come
una musica la roccia ci restituiva. Poi un suono usci dalle nostre gole, un unico suono
accordato come lo avessimo preparato. Un suono di creazione della Vita, sempre piu
potente, faceva vibrare 1’aria e 1’acqua e ci trasportava nella dimensione della Vita
Intrauterina, restituendoci pienamente la memoria della nostra millenaria permanenza

nel Sacro Ventre della Grande Madre.

Via via che ci sentivamo pronte, ci immergevamo nell’acqua anche col capo, cosi da
essere completamente assorbite da quel prezioso liquido amniotico ancestrale.
Ciascuna coi suoi tempi si immergeva, rimaneva in apnea e poi riemergeva per
respirare riprendendo il canto. Questo contatto con ’acqua, cosi intimo e personale,
duro finché ad una ad una uscimmo dalla grotta e ripercorremmo in silenzio a ritroso il
wadi fino all’imbocco. Rimanemmo per un po’ a riscaldarci nude nel sole, coi capelli
gocciolanti, mantenendo il silenzio e godendo del rinnovato contatto con la luce, dopo
tanta ombra. Poi, asciutte, tornammo al campo per proseguire con 1’ascolto delle

sorelle che ancora dovevano parlare.

Ci rivestimmo all’ombra della tenda e tornammo a sedere in cerchio, mentre una di noi
restava in piedi. Si avvicino al bricco del caffé e se ne servi una generosa tazza. La
sorseggio contemplando senza fretta ’ombra del wadi da lontano. Poi ci guardo con

dolcezza e si presento...
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Capitolo 8 — Il racconto di Millicent Fawcett
e di Emmeline e Christabel Pankhurst

Millicent

Millicent'® fu il nome che ricevetti nella incarnazione di cui sto per parlarvi. Fui una
di quelle donne che maggiormente combatterono per i diritti della sorellanza. Ma
prima di raccontarvi di me voglio che ascoltiate una storia.

Vi fu una antichissima cultura in Giappone, il suo nome & Jomon'®*. Era matrifocale e
matrilocale. Per diecimila anni, dal paleolitico al neolitico, la gente Jomon onoro la
Grande Madre, in seguito chiamata Amaterasu Omikami, la Dea solare ancora
venerata come madre del Giappone.

-102

Certe loro statuette, che chiamavano dogi—*, rappresentavano la Donna Dea, con

larghi fianchi, prosperose mammelle e volto di uccello, proprio come quelle

199 Millicent Garrett Fawcett (Regno Unito 1847-1929) scrittrice e attivista britannica per i diritti delle donne fu
suffragista e femminista. La sua opera € parallela a quella di Emmeline Pankhurst, ma le due non collaborarono poiché
ebbero approcci diversi alla questione del voto. Millicent piu moderata, Emmeline pit decisa

1% La cultura Jomon si sviluppo nell’arco di circa 10.000 anni dal paleolitico al neolitico. Fu antenata degli Ainu,
considerati il popolo nativo del Giappone. Gli Jomon onoravano la Grande Madre e fu in seno a quella cultura che si
sviluppo il culto shinto di Amaterasu Omikami, la grande Dea Madre solare ancora oggi venerata in Giappone accanto
ai culti buddhisti

192 Statuetta dogii
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dell’ Antica Europa riportate alla luce dalla sorella Marija'®. Gli Jomon approdarono

sulle coste del Pacifico sudamericano*®

a cominciare da Colombia, Venezuela e
Brasile, in seguito scendendo lungo il grande fiume verso Bolivia e Peru. E diedero

vita alla antica cultura precolombiana chiamata Aruachi.

Anche gli Aruachi credevano nella Grande Dea, primordiale madre delle sorelle
Mamona e Amana. Mamona era la Dea Terra-Pietra e viveva nelle caverne e Amana
era la Dea Luna-Acqua e presiedeva i cicli naturali, il canto e il linguaggio. Come tutte
le culture matrifocali del globo, anche quella aruaca scavava sepolture collettive e
onorava i crani per assicurare la rinascita di antenate e antenati nel clan. E come in
Asia e in Europa, anche in America questa ricca e pacifica cultura venne minacciata
dalle orde patriarcali guerriere e conquistatrici, provenienti questa volta dai Caraibi,
che 1 crani preferivano distruggerli per impedire la rinascita di quelle anime pacifiche

in seno alla cultura femminina.

Sessant’anni dopo quella che viene ipocritamente tramandata come ‘‘scoperta
dell’America”, il conquistador spagnolo Orellana, navigando sul grande fiume, giunse
a una citta abitata solo da donne che si erano rifugiate li per vivere senza uomini. Egli

scopri una civilta femminile'®

governata da una regina: Conori; una civilta ricca e
avanzata, che fabbricava gioielli in oro e argento, abiti preziosi, tessuti e ceramiche
raffinate e che possedeva ampia conoscenza delle leggi di edilizia e architettura poiché
costruiva citta di pietra con mura, strade, porte e templi. Per fuggire dai guerrieri
bianchi queste donne erano scappate lungo i grandi fiumi nascondendosi nel folto delle
foreste amazzoniche. Fu Orellana che, ispirato alle Amazzoni dell’ Antica Grecia che

queste donne forti e indipendenti gli ricordavano, battezzo il grande fiume Rio delle

Amazzoni.

Quando io mi incarnai, le discendenti di queste donne ancora vivevano nascoste nella

profonda vegetazione amazzonica. Esse chiamavano se stesse Worisiana o “Paese

193 Marija Gimbutas: si veda il primo volume di Antenate

104 Le seguenti informazioni sulle donne dell’America precolombiana sono tratte dall’opera “Matriarcati” di Heide
Gottner Abendroth, Venexia ed.

1% 1 ’archeologia ha riportato alla luce nel delta del Rio delle Amazzoni ceramiche raffinate e statuette della Dea

appartenenti a una antichissima cultura urbana con case costruite su colline artificiali come nei clan matriarcali
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delle donne che discendono dalle madri”. Donne che onoravano il lignaggio
femminile, costruttrici, artiste, cacciatrici, guaritrici, capaci di sparire per non perdere

il privilegio di essere libere e sovrane.

Furono quelle Venerabili Antenate, Worisiana, a insufflarci la lotta per
I’emancipazione e I’autodeterminazione. Da loro attingemmo forza e resistenza per la
nostra battaglia decennale, sopportando per la sorellanza umiliazioni e sofferenze. A
loro chiedevamo sostegno quando venivamo irrise e ridicolizzate in vignette che ci
ritraevano brutte, senza denti, con cappelli da uomini ed espressione idiota, accusate di

® 0o ridicole bambolette®’

essere lesbiche frigide o straccione™® o ancora “militanti per i
diritti delle donne solo finché arriva ‘I'uomo giusto’ che ci piega e riconduce al nostro

posto di brave mogliettine”, come sentenziava il romanziere Henry James®.

Di me posso dire che avevo undici anni piu di Emmeline. Nacqui di buona famiglia,
fui mandata a scuola a Londra a dodici anni insieme a mia sorella Elizabeth, che fu la

prima medica chirurga inglese e divenne anche lei suffragista.

Mi appassionai alla rivendicazione dei diritti femminili e avevo appena 19 anni quando
divenni segretaria della Societa Londinese per il Suffragio Femminile. Quando rimasi
vedova dedicai tutta la mia vita all’attivismo e alla scrittura di libri di economia e
politica sociale; il mio trattato di economia politica per principianti fu ristampato una
decina di volte. Mi venne conferita una laurea ad honorem in legge. A cinquant’anni
fondai e guidai per ventidue anni I’Unione Nazionale delle Societa per il Suffragio

Femminile.

Ebbi un approccio moderato, ma cio non mi impedi di combattere e vincere numerose
battaglie volte a troncare gli abusi sui minori, I’incesto e la crudelta verso I’infanzia

all’interno della famiglia, la tratta delle bianche, i matrimoni precoci, la prostituzione

1% Nel film “My fair lady”, una vera compilation di stereotipi patriarcali diretta da George Cukor nel 1964, sono

riconoscibili in una scena due suffragiste in disordine, con abiti stracciati e visibilmente confuse

197" Sj riferisce a Mary Poppins, il romanzo di Pamela Lyndon Travers nella cui versione cinematografica Disney le
suffragette vengono rappresentate dalla sciocca signora Banks attraverso una orecchiabile canzoncina che ne banalizza

le istanze politiche

198 Gj riferisce al romanzo “The bostonians” di Henri James, pubblicato nel 1885, in piena lotta per il voto alle donne:
Emmeline aveva circa 30 anni. Nel romanzo, la protagonista & una comunicatrice di successo delle istanze femministe e
suffragiste, finché cede all’amore manipolatorio dell’uomo che poi la sposa e la riduce al silenzio dimostrando che
qualunque femmina di buon senso smette di rivendicare liberta quando trova un marito che “la renda pienamente

donna”.
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infantile. Inoltre volevo porre fine alla pratica di escludere le donne dalle aule dei
tribunali quando erano in esame reati sessuali che le riguardavano. E poiché
consideravo fondamentale 1’istruzione femminile, partecipai alla fondazione, a

Cambridge, del primo college per le donne: il Newnham.

La nostra associazione continuo la campagna per il voto alle donne anche durante la
grande guerra, rafforzata dal contributo che le sorelle stavano dando durante i dolorosi
anni del conflitto bellico. Lasciai il corpo molto anziana per quell’epoca: avevo

ottantadue anni e da sessantatre militavo per le donne.

*kkkk

Millicent sporse un braccio all’indietro come per chiamare qualcuna. Si alzo un’altra
donna che, affiancandosi a lei, le afferro la mano e la tenne stretta. Le due donne
stettero per un po’ in piedi, tenendosi per mano. Poi Millicent si sedette di nuovo nel
cerchio e I’altra, alta e regale, abbasso il velo color lavanda scoprendo una folta
chioma castana con fili grigi, ben pettinata e un viso fiero, bellissimo.

Ci guardo a lungo una dopo I’altra, lasciando correre lo sguardo lungo tutto il cerchio

con un carisma che ci inchiodava a terra, poi parlo.

*kkk*k

Emmeline
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Avevo sette anni quando una notte mio padre, avvicinatosi a me per augurarmi la
buonanotte e pensando che io fossi gia addormentata, sussurrd: “Piccola Emmeline'®,
se solo tu fossi un maschio!”. Ma io ero sveglia e sentii la frase che ogni padre, quando
era orgoglioso della propria figlia, finiva per dirle, in una societa in cui essere femmina
era considerata una disgrazia e il piu grande riconoscimento concessole, quando
proprio meritato, era il compiangerla di non esser nata maschio.

Le donne non avevano accesso alle attivita professionali, le quali erano riservate agli
uomini. Potevano solo fare le mogli e madri o le suore, oppure le istitutrici che erano
un misto di madri e suore. Le parole, malaccortamente pronunciate da mio padre,
come un marchio a fuoco posero in me 1’obiettivo di dedicare la mia vita a difendere i

diritti delle donne, ovvero di adempiere la missione per cui mi ero incarnata.

*kkkk

Sulle ultime parole di Emmeline, tre figure si erano alzate e avvicinate a lei. Le si
strinsero intorno e lei apri le braccia e le tenne strette a sé baciandole sulla fronte con

dolcezza.

*kkkk

Ecco le mie amate figlie, Christabel, Sylvia e Adela, tutte votate alla causa. Christabel
accanto a me fino alla fine, solidale e coerente in piazza come in carcere, in comizio
come in tribunale. Sylvia e Adela con idee differenti nella forma, ma non nella
sostanza, poiché tutte infine volevamo 1’emancipazione delle donne. Ed io dovetti
allontanarle da me e dal movimento, per non perdere la traccia da seguire cosi
faticosamente segnata, per non farmi distrarre dall’amore materno e dalla
preoccupazione. Avevo bisogno di rimanere concentrata giorno e notte sull’obiettivo e
sulla strategia, per non perdere la forza e la fede che infine ce I’avremmo fatta. E cosi,
per consegnare il voto alle donne, ho sacrificato la compagnia delle mie figlie e la loro

presenza nella mia vita.

199 Emmeline Pankhurst (Regno Unito 1858-1928). Sue opere principali sono “My own story”, “Freedom or Death” e
“The Suffragiste”

74



Vi chiedo perdono, spero possiate concedermelo.

Le quattro donne divennero un unico corpo stretto nell’abbraccio e calde silenziose
lacrime scuotevano le loro spalle e scivolavano lungo le loro guance, bagnando i veli.
A quel punto ci alzammo tutte e c¢i unimmo all’abbraccio creando una spirale di
sorellanza per ricordare, perdonarci e perdonare madri, nonne, zie, sorelle, figlie e
nipoti. In quell’abbraccio ogni incomprensione fu cancellata e sanata ogni ferita nella
matrilinea e quando, dopo un lungo momento di silenzio e commozione, tornammo a
sedere in cerchio, i nostri cuori erano piu leggeri e le spalle piu erette.

Emmeline riprese col suo racconto, che tutte avevamo desiderio di ascoltare

*kkkk

Per ’emancipazione della gente nera occorsero vent” anni*'’, per quella delle donne
cingue secoli. La prima a parlare della nostra liberta fu la sorella Cristine de Pizan con
la sua Citta delle Dame nel XV secolo, poi vennero Moderata Fonte nel XVI,
Arcangela Tarabotti nel XVII, Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft'** nel XVIII.
E nel tempo in cui vissi io, la cara Millicent qua vicina a me, che seppure con metodo
diverso lotto ogni giorno finché ebbe fiato. Il mio ruolo non nacque dal nulla, fu il

risultato di una preparazione e di una empatia femminina durata cinque secoli.

Ma... prima di proseguire voglio chiedere a Rosa™? di raccontarvi le cause storiche ed

economiche che spinsero il nostro movimento per il voto.

*kkk*k

Un’altra donna fece per alzarsi, con fatica poiché sembrava non avere stabilita sulle

gambe!*®

, ed Emmeline si precipito ad aiutarla. Le fu offerto uno sgabello da campo.
Con visibile sollievo ella si sedette, raccolse qualche ramoscello sparpagliato intorno
alla buca del fuoco, dove poteva arrivare con le braccia senza alzarsi, e lo butto sulle

braci ancora vive.

10 Dagli anni *40 ai 60 del ‘900
11 Entrambe autrici di una Dichiarazione dei diritti delle donne; si veda la nota 115
12 Rosa Luxemburg, economista e brillante pensatrice protagonista del prossimo racconto
'3 Rosa era zoppa dall’infanzia
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*kkkk

Non sono mai piu riuscita a scaldarmi — confesso giustificandosi — dopo aver patito
tanto freddo in carcere. Credo, sorella Emmeline, che tu conosca il freddo della cella,
un freddo che gela il cuore, artiglia la mente e rende difficile persino articolare le
parole. Qua, nel deserto insieme a voi sorelle, finalmente le mie ossa provano il

sollievo di sentirsi al sicuro e al caldo.

Bene... sappiate che verso la meta del 1.700, tempo ordinario terrestre, ci fu quella che
viene ricordata dalla storia come la “prima rivoluzione industriale”: 1’utilizzo del
carbone e del vapore diedero impulso alle fabbriche e alla produzione di massa; questo
tolse lavoro agli artigiani i quali divennero operai a basso costo in quelle stesse
fabbriche che li avevano derubati del lavoro e della dignita. La politica coloniale per
I’accaparramento della terra, la lottizzazione e privatizzazione forzata furono 1’unica
legge che mise d’accordo capitalismo e socialismo in ogni stato europeo. I movimenti
politici che ufficialmente si vantavano di difendere i diritti del loro popolo,
promulgavano in realta spudorate leggi che in altri continenti autorizzavano
I’esproprio e il furto ai danni dei popoli indigeni, obbligandoli a indebitarsi per

acquistare la terra che fino a quel momento era stata loro per diritto di nascita.

La visione maschilista patriarcale sosteneva che non si puo sfruttare la terra senza

possederla™

, perché nessuno che non ne sia proprietario, si prenderebbe il fastidio di
lavorarla. Ma questo contrastava con la piu che millenaria tradizione delle comunita
matrifocali le quali coltivavano la terra in comune, senza bisogno di possederla,
condividendone i frutti. Questo accadeva ancora, all’epoca della mia incarnazione, nei
clan cabili algerini guidati dalle donne. Li tutto era proprieta comune della tribu: terra,
attrezzi, abiti e gioielli da cerimonia, prodotti della terra e delle bestie, seguendo una
ininterrotta tradizione matrifocale che fin dal paleolitico assicurava il benessere a ogni
componente della comunita. | capitalisti, al contrario, non coltivavano la terra bensi
lucravano, affittandola dopo averla rubata loro, a quei popoli nativi che fino ad allora

I’avevano lavorata liberamente.

114

L’economista inglese John Stuart Mill, ancora oggi studiato nelle facolta di Economia di tutto il mondo
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Un secolo dopo, ci fu quella che viene definita la “seconda rivoluzione industriale”.
Adesso I’elettricita e il petrolio avevano condotto a una crisi di sovrapproduzione
industriale che non si era mai verificata quando ogni bene era prodotto
artigianalmente. Questo acui ancora di piu il baratro tra le classi sociali e inaspri la
miseria di quelle piu povere, soprattutto delle donne. In una ekonomia femminina cio
non sarebbe mai potuto succedere. Ecco perché divenne cruciale la battaglia per il voto

alle donne. Ma... vi parlerd ancora di questo.

E Rosa, senza alzarsi dallo sgabello, fece cenno a Emmeline di continuare.

*kkkk

Nacqui a Manchester — riprese Emmeline - citta che da adulta mi mostro con chiarezza
il degrado sociale ed economico legato alla nascita delle fabbriche. Sin da adolescente
accompagnavo mia madre Sophia ai raduni delle suffragiste femministe e vivevo con i
miei genitori la battaglia per i diritti delle donne e della gente nera. A quindici anni
viaggiai fino a Parigi per studiare e i divenni la depositaria dell’eredita spirituale di
Olympe de Gouges e di Mary Wollstonecraft, le due pioniere della nostra causa con i

loro scritti sui diritti delle donne!®

. A Parigi, io fui permeata dall’indole battagliera
francese, diversa dalla moderazione inglese che invece caratterizzava Millicent. E

battagliera rimasi per il resto dei miei giorni.

Giovane, sposai un avvocato che per tutta la vita sostenne la causa dei diritti
femminili. lo avrei voluto essere la sua libera compagna senza matrimonio, ma lui, che
aveva riconosciuto in me il temperamento dell’animale politico, insistette per contrarre
un legale matrimonio, poiché una donna non sposata non avrebbe avuto credibilita per

operare cio cui io ero destinata.

Fin da subito fui capace di emozionare e attirare persone alla nostra causa solo con la
forza delle mie parole, senza bisogno di leggerle. L eloquio ispiratomi dalla Grande
Madre era fatto di parole di potere che non lasciavano indifferenti coloro che avevano

dei sentimenti. Ahime, gli uomini di governo restavano invece insensibili. Ma quelli,

15 Olympe de Gouges, francese, pubblicd la “Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina” nel settembre 1791;
parallelamente Mary Wollstonecraft, inglese, scrisse “Sui diritti delle donne”, che fu pubblicato un anno dopo. Il
racconto di Mary Wollstonecraft € uno dei capitoli di “Antenate la visione delle donne” 1° volume
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allora come oggi, non hanno sentimenti e forse nemmeno hanno un’anima. Non fui
mai moderata e da principio mi buttai a testa bassa contro ogni forma di ingiustizia
sociale, sebbene poi mi sia focalizzata solo sulla questione del voto, ritenendo che

fosse alla base di tutto il resto.

Come la nostra sorella Cristine cinque secoli prima, anche io persi il marito e rimasi
sola a quarant’anni con debiti e figlie. Fui dunque costretta a rinunciare al lavoro
volontario e dovetti cercare un impiego remunerato che mi permettesse di mantenere
me stessa e le mie ragazze. Ci trasferimmo in una casa piu piccola e io lavorai per la
Poor law, la legge per l'assistenza dei poveri promulgata secoli prima da Sua Maesta
Elisabetta I. Con questa legge, ai monaci che la riforma anglicana aveva eliminato si
sostituivano le parrocchie, nella gestione della popolazione indigente. Ma la visione
capitalista materialista e senza cuore bollo 1’assistenza alle persone disagiate come un
modo per incentivare la loro pigrizia e disonesta. 1o vedevo 1’ingiusto trattamento
riservato alle donne anziane, alle vedove e alle bambine delle classi povere e ribollivo
di rabbia. Fu allora che maturai la convinzione che per migliorare la loro condizione
fosse imprescindibile per le donne ottenere il diritto di voto. Presi una decisione che
perseguii per il resto del mio transito su questa terra, senza deviare un solo giorno dal
tracciato. Abbandonai tutto cio che non fosse la lotta per il suffragio alle donne e a
quarantacinque anni fondai la Women’s Social and Political Union™°. Avevo ben
chiaro che per cambiare le cose, era fondamentale che le donne diventassero

legislatrici e che per ottenere questo bisognava prima poter votare.

Per poterci riconoscere fuori di casa e mostrare all’opinione pubblica quante eravamo,
cominciammo a indossare le fasce a tracolla con la scritta VOTES FOR WOMEN, le
sciarpe coi nostri colori — il viola della dignita, il bianco della purezza e il verde della
fertilita — e i distintivi ideati da mia figlia Sylvia che costavano solo un penny e
potevano essere dunque acquistati anche dalle donne piu povere. Il nostro stesso
abbigliamento divenne I’uniforme che ogni classe sociale poteva permettersi. Il denaro
veniva usato per finanziare la causa. Creammo anche un gioco da tavolo tipo “gioco
dell’oca”. Si chiamava Pank a Squith ed era basato sulla lotta tra noi Pankhurst

suffragiste e Herbert Asquith, allora primo ministro e il piu acerrimo dei nostri

18 per previta chiamata WSPU
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detrattori. Valeva la pena trasformare in gioco tutte le nostre difficolta perché la
vendita delle confezioni frutto un bel gruzzolo nelle casse del nostro movimento. E
poiché nelle caselle poste a spirale erano rappresentate tutte le nostre azioni politiche e
coloro che le bloccavano — parlamentari, poliziotti, carcere — cio contribui anche a far
conoscere la nostra causa. Le pedine, ovvero figurine che ci rappresentavano,

dovevano arrivare alla casella finale: il parlamento.

Ma purtroppo nessuna azione pacifica e costituzionale sorti un qualsivoglia effetto
positivo per noi: né le petizioni, né le marce o le conferenze, né gli articoli sulle riviste
che venivano vendute agli angoli delle strade. Dal diritto al voto, le donne
continuavano a essere escluse insieme a criminali e malati di mente. Non solo le nostre
richieste venivano ignorate, ma noi, le militanti che stavano sacrificando tutto per la
pil giusta causa che mai fu perseguita sulla faccia della terra, noi venivamo

ridicolizzate e derise, anche dalle stesse donne.

*kkkk

Christabel™’, la figlia maggiore di Emmeline che fino a quel momento era rimasta

zitta, prese la parola con ardore.

Christabel

Fu a quel punto che cominciammao con le azioni di disturbo che dovevano obbligare i
politici a prendere in considerazione le nostre richieste. Durante la riunione del partito
liberale, assolutamente contrario a ogni novita, io Christabel richiesi che venisse

discusso ufficialmente il diritto di voto alle donne. Fummo entrambe imprigionate, la

7 Christabel Harriette Pankhurst (Regno Unito 1880 — Stati Uniti 1958)
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mamma ed io, ma la notizia fece il giro del mondo. Ci accorgemmo che andare in
prigione attirava I’attenzione dell’opinione pubblica sulla nostra causa e ci procurava
simpatie. Cosi cominciammo a escogitare sistemi per farci arrestare. Oh mamma
cara... quanta angoscia pativo nel cuore quando ti portavano via, tu non piu giovane,
ma cosi fiera. Poiché sapevo, per averlo provato sulla mia pelle, dove andavi e come

saresti stata trattata per le settimane a venire.

Quando vendemmo la casa di Manchester e la mamma comincio a viaggiare per
portare la sua parola dall’America alla Russia, i0 presi la direzione del movimento a
Londra. Vivevamo di pochissimo, perlopiu ospiti di amiche e sostenitrici, poiché noi
non avevamo reddito. Per noi non esisteva nient’altro che il voto alle donne e come

ottenerlo.

Ma neanche questo servi; rimanemmo inascoltate, nonostante avessimo organizzato la
pit grande marcia della storia: settecentomila donne marciarono in Hyde Park a favore
del suffragio femminile. Fui di nuovo arrestata e poiché ero laureata in legge, al
processo pur essendo imputata difesi me stessa e le mie compagne, sebbene come
donna non mi fosse consentito esercitare 1’avvocatura di professione.

Fu allora che cominciammo a rompere le cose. Avevamo piccoli martelli leggeri che
stavano in borsa. Con quelli spaccavamo le vetrine...

Christabel si interruppe repentinamente e guardo la madre, la quale raccolse il filo del

racconto.

*kkkk

Per rimanere rigidamente fedele — fece Emmeline — all” impostazione che avevo dato a
quella che era una vera e propria milizia, allontanai dal movimento le mie due figlie
minori Sylvia e Adela, che chiedevano maggior moderazione e ampliamento degli
obiettivi, oltre al voto. Nulla mi spaventava piu, non esisteva sacrificio che non avrei
fatto per la causa. Per assicurarmi di essere arrestata e portare 1’attenzione alla causa, a
cinquantun anni schiaffeggiai un poliziotto. Durante la mia militanza fui arrestata sette

volte. Fummo piu di mille ad essere detenute per la campagna suffragista.
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Fu allora che cominciammo lo sciopero della fame in carcere. Volevamo migliorare le
condizioni di detenzione poiché eravamo prigioniere politiche e non criminali comuni.
Chiedevamo di non essere costrette a spogliarci davanti alle secondine o di poter
comunicare tra noi anziché essere tenute in isolamento fino a tre mesi. Ricordo
I’angoscia quando in prigione ti ammalasti, Christabel, e nessuna mi dava tue notizie,
poiché eravamo entrambe in isolamento. In condizioni disumane, nutrite con cibo
scadente, chiuse nelle celle gelide d’inverno e soffocanti d’estate, con una tavola di
legno marcio per letto, una coperta lisa e le divise carcerarie sudicie e insufficienti a
coprirci, ci ammalavamo. Allora ci mandavano per un po’ a casa, finché guarivamo e

poi tornavano a imprigionarci.

A dare il via allo sciopero della fame fu Emily Davison, che quattro anni dopo, per
agganciare al cavallo del re la nostra fascia durante il derby, fu travolta e mori per la
causa, divenendo la nostra prima martire. Ma non ci permisero neanche di digiunare.
Fu quello il periodo piu buio e straziante della nostra militanza: la tortura
dell’alimentazione forzata, ovvero la pratica di obbligarci a ingoiare latte uova e tutti i
liquidi che si potevano versare in tubi di gomma che venivano inseriti a forza nel
nostro naso e in gola: due volte al giorno venivamo sottoposte a questo scempio che,
oltre a essere dolorosissimo, provocava danni perenni agli organi digestivi. Eppure
nessuna di noi cedeva, nessuna cercava di evitarlo. E questo gettd discredito sul
governo: la societa fu sconvolta dall’orrore.

Allora iniziammo le azioni violente. In tutto il Paese cominciammo a danneggiare e
bruciare proprieta pubbliche. Facevamo saltare in aria cassette della posta, stazioni e
altro: i danni ammontavano a milioni di sterline. Non ci avevano lasciato scelta.
Eravamo stremate dal carcere, logorate dalla vita che conducevamo e dalla
consapevolezza che dopo decenni di lotta ancora non venivamo ascoltate e ormai non

avevamo piu nulla da perdere.

E giunse quell’orribile giorno™® quando il primo ministro ci imbroglio per I’ennesima
volta: tradendo le promesse che ci aveva fatto, sciolse le camere senza dare spazio alla

mozione per il voto alle donne. La nostra reazione fuori dal parlamento fu di terribile

18 Nel 1910
81



collera, ci furono scontri con la polizia e trecento sorelle furono brutalmente picchiate
per ore, alcune vennero percosse sulle mammelle con manganelli e bastoni. Ci furono
due morte. Il governo fece falsificare il report della polizia. Passammo ad azioni
sempre piu violente pur senza fare mai vittime, cominciammo a bruciare chiese e ville
dei parlamentari, mettevamo bombe nelle stazioni ferroviarie e lungo i binari, come
una vera organizzazione terroristica. Eravamo disposte a tutto perché eravamo
esasperate, la nostra vita era un incubo, venivamo spiate, ridicolizzate, cacciate di
casa, prese in giro dal parlamento che prometteva e non manteneva, arrestate e

torturate.

Fu allora che proclamai: “Metteremo il nemico in condizione di scegliere se garantirci

la liberta o la morte”.

*kkkk

Noi sedute in cerchio eravamo completamente soggiogate dal racconto di quella
straordinaria sorella e profondamente dolenti per tale accanimento. Tutte ci
chiedevamo perché si dovette arrivare a questo? Perché tanta ostinazione nel negare i
diritti delle donne? Di cosa gli uomini avevano tanta paura?

La legge esisteva solo per difendere la proprieta e dunque le donne, non potendo
detenere proprieta, non avevano i presupposti per legiferare. Sentimmo che forse gli
uomini, considerandoci deboli e stupide, non si fidavano della nostra capacita di
prendere decisioni, temevano che la nostra interferenza avrebbe portato caos nella
gestione economica e politica della proprieta, 1’unica cosa che conta nella visione
patriarcale. Solo quando le sorelle suffragiste cominciarono a danneggiare le proprieta
degli uomini, le cose si mossero.

Sentimmo la necessita di sharazzarci di quei veti e imposizioni una volta per tutte, con
un’offerta al fuoco. Ora che finalmente avevamo il diritto di detenere proprieta, dalla
dimensione in cui vivevamo non le davamo piu importanza e desideravamo solo
restaurare 1’ekonomia femminina neolitica della libera condivisione e del dono, dove

qualunque proprieta perdeva significato. Possedere ci era stato utile per far valere i
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nostri diritti, per emanciparci, ma ora, dal nostro stato di coscienza, potevamo
serenamente rinunciarvi.

Ci alzammo e ci avvicinammo al fuoco. Non avevamo null’altro da offrirgli che noi
stesse. Gertrude tolse una piccola forbice dal suo sacco, si taglio una ciocca di capelli e
la getto sulle braci ancora vive, poi consegno la forbicina a Karen che a sua volta si
taglio una ciocca di capelli e la getto lei pure sulle braci. La piccola forbice passo di
mano, in cerchio, a Katherine ed Elizabeth, poi a Nannerl, Elena, Metchild, Marguerite
e a tutte le altre. Ciascuna di noi offri in dono al Sacro Fuoco un po’di quei capelli
simbolo di connessione con I’Universo.

L’odore dei capelli bruciati si sparse nell’aria intorno a noi e c0Si consacrammo
I’intento. Quando il giro di offerte fu terminato tornammo a sedere e, dal suo sgabello,

riprese la parola Rosa

*kkkk

Lo stesso anno che mori Emily in quello sciagurato incidente del derby — prosegui —
10 pubblicai la mia invettiva contro imperialismo e colonialismo: “L’accumulazione
del capitale”*®, la mia condanna a morte. Un anno dopo, allo scoppio della guerra'?®
sorella  Emmeline, tua figlia Sylvia e Millicent si dichiararono pacifiste e
antimilitariste; Sylvia, poi, pensava come me che la guerra fosse la piu diabolica tra le
strategie di oppressione dei popoli da parte dell’ “eggregora capitalismo”. Ma tu
volesti che la tua WSPU invece mettesse il suo lavoro a disposizione della nazione in
guerra e, insieme alle tue compagne e a Christabel, incitavi i giovani ad arruolarsi per
difenderla. In cambio ottenesti la liberazione di tutte le suffragiste ancora in carcere.
Come potevamo noi due proseguire il nostro cammino parallelo, in quella terribile
dualita in cui ogni scelta, quale che fosse, si rivelava ingiusta e dolorosa? o sostenevo
che se ogni uomo si fosse rifiutato di imbracciare il fucile la guerra si sarebbe evitata,
tu al contrario sostenevi che i nemici non avrebbero mai abbandonato la battaglia e noi
ci saremmo trovate alla loro mercé senza i nostri a combattere per proteggerci.

Entrambe avevamo ragione, o forse torto...

119 Anno 1913, Rosa aveva 42 anni e Emmeline 55
120 Anno 1914
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Nel frattempo in Inghilterra erano cambiati i primi ministri e il re ma 1’opposizione al
suffragio femminile proseguiva indefesso. Tu venisti nuovamente arrestata davanti a
Buckingham Palace mentre tentavi di consegnare una petizione al re Giorgio V. Avevi
cinquantasei anni, eri una donna anziana per quei tempi ma non cedevi di un
millimetro e guidavi il tuo esercito di donne stando sempre in testa. Eh si!!! Siamo

donne che la galera I’hanno conosciuta per davvero fino in fondo.

La prima guerra mondiale stravolse completamente il ruolo femminile nella societa,
poiché essendo gli uomini al fronte, le donne cominciarono a sostituirli nel lavoro. Fu
questo che obbligo infine il parlamento inglese a riconoscere il nostro valore e ad
ammettere che forse non eravamo tanto deboli e stupide quanto si riteneva. E infatti
alla fine della guerra fu concesso il voto alle donne maggiori di trent’anni. Undici anni
dopo fu aperto il suffragio universale. Erano passati piu di quattro secoli da che

121 o ventisei anni dacché avevi fondato la

Cristine aveva scritto “La citta delle dame
WSPU. Ma tu Emmeline, provata dai digiuni, dal carcere e dalla stanchezza, non
vedesti questo glorioso giorno. Avevi lasciato il corpo 1’anno precedente’® pur
avendo combattuto coraggiosamente fino all’ultimo. Ti eri candidata al parlamento e
avevi trasformato la WSPU nel partito delle donne che sosteneva la candidatura di
Christabel alla camera dei comuni. Avevi creato una scuola Montessori per figlie e
figli di madri nubili o padri in guerra e tu stessa avevi adottato quattro creature. Avevi
dedicato all’'umanita ogni istante della tua vita e per questo, sorella cara, io onoro te e
la tua matrilinea che ancora segue le tue impronte poiché la nipote di tua figlia Sylvia
milita lei pure per i diritti delle donne, nel tempo terrestre attuale, ben lontane

dall’essere considerate pari agli uomini.

Ma anche 10 ho qualcosa da raccontare di me e sarei grata se qualcuna mi porgesse una
tazza di caffe cosi da non dovermi alzare dal mio sedile: il ricordo della gamba che

ebbi piu corta, continua a molestarmi anche in questa dimensione. ..

*kkkk

121
122

L’opera di Cristine de Pizan fu pubblicata nel 1405
Nel 1928 Emmeline Pankhurst mori, aveva settant’anni
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Rosa sorrise ironica e attese che arrivasse il caffée. Gertrude, che faceva veci di padrona
di casa nel deserto, si affrettd a servirla e insieme alla tazza le diede una rude ma
affettuosa carezza sul viso. Rosa gradi il nero caffé bollente, a giudicare da come

schiocco la lingua. Poi si appresto a raccontare.
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Capitolo 9 — Il racconto di Rosa Luxemburg

Rosa

Penso che i capitalisti vogliano possedere la terra come i maschilisti la donna. La terra
¢ la donna sono Una ¢ 1’ossessione per la terra, sviluppata da coloro che hanno
contaminato 1’economia mondiale rendendola una sterile e velenosa distorsione di
tutto cido che € umano e naturale, & alla base della millenaria azione magica per
mantenere il dominio sulle femmine. Quando i guerrieri conquistavano una nuova terra
stupravano le donne per prenderne possesso. Controllando la terra, il patriarcato
controlla le donne. E questo contribuisce ad alimentare il perverso sistema duale che

spacca in due le forze del mondo e le mantiene in lotta tra loro.

Ebbi un’indole spirituale e olistica. Avevo una forte connessione con la natura e
sentivo amore e compassione per tutte le creature viventi specialmente quelle
maltrattate o sofferenti: il povero bufalo frustato a sangue davanti ai miei occhi per
fargli trascinare un carico che andava oltre le sue capacita. 1l calabrone semi assiderato
che salvai portandolo nella mia cella su un pezzetto di stoffa. Le piantine mie

compagne di cella, verso le quali sentivo affinita e amore come fossimo una famiglia.

Mi svegliavo al mattino presto e andavo alla finestra della cella. Di fronte alle sue
sbarre ricordavo quando bambina, nella casa dei miei genitori, all’alba sgattaiolavo

silenziosa nella camera da bagno e spalancavo la finestra, cosa proibitissima da mio
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padre. Respiravo a pieni polmoni I’aria frizzante del mattino che mi investiva come

un’onda e mi rinvigoriva.

Negli anni che trascorsi in carcere coltivai nel cortile un minuscolo giardinetto dove
passavo ogni giorno il prezioso tempo in cui potevo uscire all’aperto. La cella era
disadorna ma avevo quanto per me era essenziale: un tavolo e una sedia per scrivere, i
miei libri piu cari, testi di zoologia, geologia, botanica che mi permettevano di capire
in che modo 1’economia si incrociasse con tutte le forme di vita. Si, era osservando la
natura che comprendevo la vera economia e le sue leggi. La mia teoria, come la vostra,

123

derivava dall’osservazione, sorelle Maria, Gabriela e Sabina™". Infatti la denominai

‘“economia naturale”.

Poi avevo le riviste di attualita che le mie sorelle socialiste - Clara, Sonja e Luise'?* -
mi facevano avere tramite la secondina, la quale me le consegnava, dopo una generosa
mancia. Grazie alle riviste rimanevo in contatto, dalla mia cella, col mondo esterno.
Avevo anche un bricco per il caffe, un fornelletto a spirito e alcune brocche nelle quali
avevo messo un po’ di terra e avevo piantato qualche radice che timidamente fioriva e

mi teneva compagnia in quella stanza buia e fredda.

Vedevo la guardia fuori dalla mia cella, che camminava avanti e indietro sotto la
bufera di neve e stava peggio di me. Stava li a controllare che io non fuggissi dal
carcere. lo che lo avrei invitato a entrare e a scaldarsi, lasciando la porta della cella
senza lucchetto. Ma io ragionavo da donna. Nella mia mente guardiani e prigionieri
non avevano senso di esistere. Erano un gioco inventato dal patriarcato per controllare
e manipolare I’umanita. Quale ragionevolezza poteva mai esistere nell’avere un uomo
che camminava sotto la neve davanti alla mia porta per farmi la guardia? Inoltre dal
carcere potevo fare molto: potevo scrivere e come prigioniera politica screditavo

I’immagine dei nemici del socialismo.

Fui gioiosa e piena di voglia di vivere. Amavo I'umorismo e la bellezza ¢ non

disdegnavo la ricchezza. Ma desideravo che tutta I’'umanita fosse ricca, non solo pochi:

123 Maria Montessori, Gabriela Mistral e Sabina Spielrein

124 Clara Zetkin militante e attivista per i diritti delle donne. Sophie moglie di Karl Liebknecht e Luise moglie di Karl
Kautsky con cui Rosa mantenne un rapporto di grande amicizia nonostante il dissidio che ebbe coi mariti riguardo alla
gestione della rivoluzione socialista.
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il pane e le rose per tutte e tutti. Perché, in un luogo di abbondanza come la Madre
Terra, pronto a offrire alle sue creature quanto di meglio potesse esserci per loro,
dovevano esistere milioni di miserabili e poche persone la cui ricchezza era tale da non
poterla nemmeno misurare? Fin da ragazzina mi ero convinta che il problema non
fosse la scarsita delle risorse, ma la loro pessima distribuzione, che avveniva non in

base alle necessita della massa, ma in base alla rapacita di certuni.

Come tutte voi, alla maniera femminina, il mio pensiero spaziava da una disciplina
all’altra. Le donne si muovono sempre in modo multidimensionale e trovano
collegamenti per effetto di quello che la sorella Devana ha chiamato il “fattore
risonanza”. Cosi, 10 pure dalla politica passavo all’economia e dalla sociologia alla

filosofia alla pedagogia riunendole in un unico sapere.

Il carcere mi servi a imparare la pazienza e a smussare la mia impulsivita. Cercai
sempre di ragionare con chi avevo di fronte, anche se si trattava di un detrattore o del
direttore del carcere. Smisi solo verso la fine della mia vita, quando mi resi conto che

di fronte non avevo piu degli esseri umani.

Come ho detto odiavo la guerra ed ero sicura che non fosse mai una soluzione. Lo
aveva detto anche la sorella Maria Montessori, che “la pace dovrebbe essere garantita
dall’equanime suddivisione dei beni e delle ricchezze”. Lei pure fu scienziata
educatrice e attivista politica. “Se ’essere umano fosse educato in modo sano — aveva

detto — semplicemente non potrebbe fare la guerra”. Eravamo perfettamente allineate.

Al riguardo accusai il mio stesso partito'?*: la mia posizione non violenta mi obbligava
a oppormi non solo ai capitalisti occidentali, ma anche ai bolscevichi russi e al loro
capo Lenin, che avevo accusato di aver trasformato un movimento spontaneo popolare
in una dittatura dove ogni liberta era stata tolta in nome dell’uguaglianza. Mi chiamai
fuori da ogni movimento ufficiale per camminare da sola la mia strada di verita. Come
la sorella Ipazia, anche io sono stata rimossa dagli archivi storici del patriarcato. E si

continua perlopiu a ignorare le mie teorie economiche.

1211 partito comunista tedesco di cui Rosa fu fondatrice
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Nacqui in quella travagliata Polonia'®® che continuamente cambiava padrone sulla
scacchiera europea. Fin da studentessa partecipai ad attivita rivoluzionarie. A diciotto
anni, nascosta in un carro di fieno, scappai in Svizzera: la polizia polacca mi cercava
per arrestarmi. Dalla Svizzera salii in Germania dove partecipai alla fondazione del
partito socialdemocratico tedesco. Alla scuola del partito insegnavo economia politica.
A Berlino entrai in contatto con 1’Internazionale Socialista, ma fin da subito ebbi una

visione molto piu ampia e completa di quella dei miei compagni.

La mia visione e azione erano, se dobbiamo incasellarle in un linguaggio politico
riduttivo, di matrice socialdemocratica. Ma il mio comunismo rispecchiava in realta
I’idea archetipica di comunita: quelle comunita contadine autosufficienti e pacifiche
del passato. Non ero certo in risonanza con lo scempio patriarcale operato dalle
rivoluzioni armate in Russia e Cina (nel mio libro “L’accumulazione del capitale”,

spiegai chi sta realmente dietro a queste rivoluzioni).

Non presi mai posizione ufficiale riguardo al voto alle donne né a nessuna delle loro

127 tracciai un

istanze, ma con la mia stessa vita, come voi sorelle Gertrude e Karen
cammino concreto da cui potessero prendere ispirazione coloro che desideravano
emanciparsi dal colonialismo patriarcale. 1o desideravo la liberta per tutte le creature,
fossero donne, uomini, animali o vegetali. Tuttavia fui solidale con le donne. Quando
seppi che il mio compagno aveva sfogato le sue esigenze sessuali con un’altra donna,
io lo lasciai; ma non per gelosia: la mia lealta ando a colei che per il mondo doveva
essere la mia rivale, ero indignata che colui che amavo e che pretendeva di starmi
accanto potesse usare il corpo di una donna per il suo comodo. Del resto Clara
Zetkin'?®, indomita attivista per i diritti femminili, era una delle mie pit care amiche.

Con lei organizzammo scioperi e gruppi internazionali di donne socialiste contro la

126 Rosa Luxemburg (Polonia 1871 — Germania 1919). Al momento della pubblicazione di questo libro non ¢’¢ in
italiano una traduzione della sua opera completa, solo delle parti tradotte da volontarie. 1l carteggio tra lei e il suo
compagno, fondamentale per la piena comprensione della personalita e del pensiero di Rosa, non & stato ancora tradotto
e cio la dice lunga sulla rimozione storica di questa donna. C’¢ una precisa volonta di non far riemergere alla luce le
opere e il pensiero femminile di un certo spessore. Perfino il film biografico originale della regista tedesca Margarethe
von Trotta & introvabile. Il messaggio di questa donna & cosi pericoloso? Chi ha paura di Rosa Luxemburg? La sua
opera continua a essere ignorata o sminuita.
127 Gertrude Bell e Karen Blixen protagoniste dei primi due capitoli
128 Fy Clara a proporre, nel 1911, un anno dopo il rogo nel quale perirono 129 operaie in un cotonificio di Chicago, un
giorno per ricordarle, 1’8 marzo, che poi divenne la giornata della donna. Oggi c’¢ chi sostiene che il rogo fu a New
York e non a Boston né in quella data. Ma non cambia la sostanza: morirono delle operaie che il proprietario aveva
chiuse a chiave nella fabbrica per obbligarle a lavorare di piu
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guerra. Con lei condivisi la cameretta a Parigi, quando entrambe in fuga da Bismark

chiedemmo ospitalita all’internazionale socialista francese.

La storia patriarcale mi ha archiviata soprattutto come rivoluzionaria o tuttalpiu
filosofa, ma ¢ 1’economia che io sentivo come energia che muove il mondo e che
dunque cercavo di comprendere e trasmettere. Nell’ultimo libro che scrissi prima di
essere assassinata, “L’accumulazione del capitale”, analizzai, con la lucidita di cui la
Madre mi aveva dotata, la situazione economica mondiale. Agli studenti universitari
del tempo terrestre attuale non é presentato il mio testo di economia politica, il quale
contiene una accurata disamina del capitalismo come forma economica pervertita e
distruttrice di tutto cio che e naturale, poiché e basato sullo sfruttamento senza rinnovo
di ogni risorsa per nessun altro scopo che alimentare se stesso, trasformando il mondo
intero in un unico grande mercato del consumo. Presagii i danni del consumismo
molto prima che fosse persino coniato il termine: per me era chiaro che il sistema

sarebbe collassato per la troppa produzione.

Dal tavolino nella mia cella scrivevo, ricordo come fosse ora: <L’altro aspetto
dell’accumulazione del capitale ¢ la politica coloniale con il sistema dei prestiti
internazionali. Appaiono apertamente e senza veli la violenza, la frode, I’oppressione,
la rapina, la guerra tanto che costa fatica identificare, sotto questo groviglio di atti

politici di forza e di violenza, le leggi ferree del processo economico>.

Dimostravo senza ombra di dubbio che le comunita tribali con la loro equa
suddivisione di lavoro e produzione, garantiscono il benessere di ogni membro, mentre
I’economia capitalistica mira all’acquisizione con la violenza dei beni per se stessa e
all’impoverimento della collettivita. E questo ¢ esattamente cid0 che le facolta
universitarie di economia vogliono celare agli studenti, i quali al contrario devono
essere addestrati a credere che il sistema economico liberista capitalista sia 1’unico
possibile. Se si convincessero di quanto io scrivevo, il sistema economico e finanziario

dell’élite dominante non avrebbe piu sostenitori e si sgretolerebbe.

Fui arrestata diverse volte ma non mi fermai, continuai a scrivere anche dal carcere
dove produssi le mie pagine migliori. Il mio ultimo arresto duro tre anni, quasi tutta la

prima guerra mondiale. Ero antimilitarista e lo dichiaravo apertamente nei comizi. Alla
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fine della guerra, quando fui rilasciata, presi le distanze da qualunque partito di
sinistra, uomini codardi e senza sangue, che continuavano a rimandare 1’azione per
paura di perdere i voti e il potere che stavano accumulando. Con i pochi compagni
rimasti fedeli all’azione, fondai la Lega Spartachista, dal nome del gladiatore romano
ribelle Spartaco che si mise a capo della piu importante rivolta di schiavi della storia di

Roma.

Ma pochi mesi dopo fui assassinata a sangue freddo’®. Secondo la versione ufficiale
dalla polizia tedesca a Berlino, in realta da sicari al soldo dei capitalisti, poiché io
avevo compreso che anche il comunismo sarebbe stato manipolato dal capitalismo per
il suo scopo ultimo, per I’appunto 1’accumulazione del capitale. Il mio corpo fu
ritrovato in un canale. Avevo 48 anni terreni e come la sorella Sabina Spielrein®® ebbi
vita troppo corta per arrivare a sviluppare tutte le mie intuizioni. Mi sarebbero bastati
altri dieci anni per creare un modello economico completo e ineccepibile. Clara
Zetkin, che aveva fondato la lega spartachista con me, dopo la mia scomparsa raccolse

I miei scritti e divenne la mia editrice.

Pensavo che senza bisogno di rivoluzione il socialismo sarebbe stato la naturale
conseguenza della saturazione dei mercati causata dal consumismo. Naturalmente un
socialismo fatto di popoli con coscienza di classe. Significava avere consapevolezza
della propria importanza all’interno della economia naturale: senza chi lavori, il
mondo si fermerebbe. Come per la coscienza femminina anche quella di classe doveva
scaturire da un risveglio della propria autostima. Tuttavia non potevo immaginare che
il capitale avrebbe provocato una modificazione del pensiero umano tale da operare,
dopo la conquista dei mercati fisici da parte del colonialismo, la conquista delle
coscienze. Nel tempo terrestre attuale, il connubio tra web e marketing ha prodotto la
colonizzazione delle menti: le persone comprano beni inutili, solo per sentirsi accettate
tra 1 cosiddetti “followers dell’influencer”, come si dice nel loro linguaggio

robotizzato. Il consumismo si e trasformato in malattia degenerativa.

'* Berlino 1919
130 sahina Spielrein, psichiatra scopritrice della neuropsichiatria infantile, fu assassinata giovane dai nazisti, a Rostov.
La sua storia & raccontata nel 1° volume di Antenate la visione delle donne
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La mia visione era gia anticipatrice di quella di nostra sorella Marija™*" riguardo le
comunita matrifocali neolitiche. Intendevo I’economia in senso spirituale, non
bancario finanziario come da ad intendere la forma corrotta nel tempo attuale. La
parola EkoNomia, spiega bene la sorella Devana'®’, viene dall’antico greco oikos
nomos regolamentazione della comunita. Con la parola ekonomia si intendeva
I’ottimizzazione delle risorse della comunita: ¢ proprio 1’economia matrifocale
matriarcale, quella che io chiamavo “economia naturale”, ed ¢ quella nella quale tutte
le persone stanno bene secondo le loro necessita. Le comunita tribali autonome di cui
avevo parlato nel mio trattato, che condividono liberamente i propri beni, che
producono da sé tutto cido che serve loro unendo agricoltura e artigianato e che
scambiano con altre comunita solo i prodotti in eccesso. Non c¢’¢ inquinament0O né
accumulazione né necessita di denaro e, pit importante, non esiste debito: questa é
nient’altro che I’economia femminina delle madri dei clan che tu hai riscoperto e
comprovato con le tue ricerche archeologiche e la comparazione degli antichi

manufatti, sorella Marija.

Questa ¢ stata la prima e 1’unica vera forma di economia in tutta la terra: ¢’era tutto cio
che serviva, le donne tessevano e producevano ceramica, gli uomini producevano
utensili e insieme alle donne lavoravano la terra e allevavano animali. Erano comunita
ricche e sazie finché la terra non e stata considerata un bene da conquistare con la
violenza, possedere e capitalizzare; a quel punto ha iniziato a essere sfruttata in

maniera intensiva, come le donne per far figli.

Il possesso della terra ¢ 1’unica cosa che ha sempre messo d’accordo capitalismo ¢
comunismo, nazioni e partiti di destra e di sinistra e rivoluzioni opposte 1’una all’altra.
Il possesso della terra ¢ 1’unica cosa che non si discute e non si tocca nemmeno nelle
rivoluzioni comuniste come la russa, la cinese e la turca, & la base del patriarcato, che
poi ¢ la forma pensiero alla base del capitalismo. Il capitale ¢ un’entita non umana,

autonoma e a sé stante — lo ha scritto anche la sorella Devana'*® — & un’energia uscita

131
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133

Gimbutas
In “EkoNomia il futuro senza denaro”, Melchisedek ed. 2008, scaricabile gratuitamente dal sito devanavision.it
In “Il capitale eggregora dell’avidita”, 2019, articolo sul sito devanavision.it
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dal controllo del pensiero umano: € un mostro senza cuore con un enorme ventre e una

fame divorante, la fame di accumulazione.

Sorella Amandine — Rosa allungd un braccio a convocare accanto a sé colei che fu
conosciuta dal mondo come George Sand — hai scritto e parlato tanto di politica, tu
donna molto impegnata su tutti i fronti. Anche tu ti chiamasti fuori da ogni

schieramento...

*kkkk

Una donna dal corpo pesante e dallo sguardo vivo si alzo dal ceppo di legno si cui era
seduta. Il suo caftano era color prugna matura. | suoi capelli erano nerissimi e crespi, il
sorriso audace, gli occhi scuri, vivi e profondi. Si avvicind a Rosa, la quale si alzo e le
due donne si abbracciarono a lungo. Rimasero immobili nell’abbraccio, in silenzio,
come due anime che si ritrovavano dopo tanto tempo. Poi Amandine aiutd Rosa a
tornare seduta e anche a lei fu offerto un seggiolino da campo dove la pesantezza del
suo corpo potesse trovare sollievo. Rosa riprese a parlare tenendo stretta la mano di

Amandine tra le sue.

*kkk*k

Dopo la separazione da tuo marito, Amandine, cominciasti a frequentare i socialisti
intellettuali, a ospitarli nella tua casa e spesso a nutrirli col ricavato dei romanzi che
sfornavi, uno dopo [I’altro, nelle notti insonni in cui il tuo pennino intinto
nell’inchiostro, alla luce del lume a petrolio, grattava instancabilmente la pagina, come
una ninna nanna per i tuoi ospiti. | tuoi detrattori non hanno mai tenuto conto della
numerosa famiglia di figlie e figli adottivi che ha mantenuto il tuo generoso mestiere
di scrittrice con il quale sfinisti il tuo corpo. Ecco... perché sostengo che il tuo
socialismo era spirituale come il mio: tu praticasti realmente la vita in comunita, dove
si mangia, si dorme, si pensa e si crea insieme condividendo i propri talenti. E la tua
casa di Nohant, quando riuscisti a tornarne in possesso, divento proprio una comunita

spirituale come quelle che fondarono Amos Alcott, il padre della nostra sorella

93



Louisa'®, il tuo amico Fourier™®® e il suo omologo inglese Owen*®*. Nella grande
cucina di Nohant preparavi deliziose zuppe per tutta la tua comunita di artisti e
ideologi spiantati, con le erbe selvatiche che conoscevi e coglievi sulla riva dell’Indre,

nelle terre che tua nonna ti aveva lasciato.

Lasciasti il corpo quando io avevo cinque anni, ma ti vedevo in sogno e avrei voluto
stare con te, con tutte voi, nella tua casa di campagna nel Berri. Eri antimilitarista

come me. Quando ti invitarono a partecipare alle barricate™*’

, rispondesti: “Non ci sto.
Il socialismo che arriva a cavallo della dittatura si trasforma in un affare di partito.
Abbasso il partito, evviva sempre il popolo. Ne ho abbastanza di dittatura, non ce n’¢
una buona e una cattiva: la violenza genera sempre il male, non la coscienza del

diritto” e te ne tornasti a Nohant, nella tua grande casa collettiva.

Gli uomini si sentirono da te traditi, sia Napoleone Ill, che ti teneva in gran conto, sia i
socialisti che ti consideravano compagna e ti accusarono di mancare all’impegno con
la causa. Ma noi — tu, io, Maria,Virginia'*® e le altre — sapevamo e scrivevamo che la
violenza non é la risposta e che tutto cio che nasce sotto la bandiera della violenza,
prima o dopo si trasforma esattamente in cio che aveva combattuto. Sapevamo che
tutte le dittature nascono da una rivoluzione apparentemente giusta che viene poi
cavalcata e sfruttata dal patriarcato capitalista. Ecco... la “dittatura rivoluzionaria” ¢
una tua espressione che io stessa adottai. Mi ispirai alla tua non azione quando mi
chiamai fuori dal socialismo perché mi resi conto che i cosiddetti “partiti” non sono

mai col popolo ma sempre con gli oligarchi.

*kkkk

Tacque, si soffid rumorosamente il naso e chiese un’altra tazza di caffe. Ne era ghiotta.
Noi tutte eravamo scosse nel profondo dal suo racconto, che aveva toccato in noi corde

inesplorate nonostante la consapevolezza e ’altezza di pensiero in cui ¢i muovevamo.

34 |_ouisa May Alcott. Suo padre, Amos Bronson Alcott (USA 1799 - 1888) fondd una comunita utopica conosciuta
come Fruitlands.
3 Francois Marie Charles Fourier (Francia 1772 - 1837) ispird la fondazione della comunita socialista utopista La
Reunion in Texas, della Brook Farm a Boston e di altre comunita negli USA.
3 Robert Owen (UK 1771 - 1858), imprenditore gallese considerato, con Fourier, uno dei padri fondatori del
socialismo utopistico
37 Le barricate parigine, durante la rivoluzione di Napoleone III nel primo trentennio dell’800
138 Maria Montessori nel suo “Educazione alla pace”, Virginia Woolf nel suo “Tre ghinee”
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Sentimmo la necessita di offrire qualcosa di noi, al suo coraggio e al grande

inseghamento di colei che fu ribattezzata die Rote Rosa'*°: la Rosa Rossa.

Ci mettemo in coda e ciascuna di noi, al suo turno, le depose un bacio sulla fronte. Lei
non si alzo: ricevette i nostri baci con gli occhi chiusi, il viso sollevato e un leggero
sorriso, come se stesse ascoltando ancora una volta il canto delle sue amate cinciarelle

trasportato dal vento del deserto.

Quando termino I’omaggio, Amandine che era ancora seduta accanto a Rosa, si schiari
la voce e, restando anch’ella seduta, disse con la sua voce un po’ aspra dall’accento

ironico: “Bene... credo sia venuto il mio turno”.

E inizio il suo racconto...

39 11 soprannome le fu dato per via del giornale della lega spartachista che lei e Liebknecht fondarono, il cui nome era
Die Rote Fahne, la bandiera rossa.
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Capitolo 10 — Il racconto di Amandine Aurore Dupin
detta George Sand

A\
i

. Y1 Amandine

Mia nonna fu colei che mi diede 1’anima e il nome**°. Ebbi uno spirito senza frontiere.
Amavo viaggiare e potevo vivere ovunque, a patto di poter tornare di tanto in tanto alla
mia amata Terra Madre, a Nohant, nel Berri: la terra che mia nonna mi aveva lasciata,
dalla quale traevo la forza delle radici e che in tribunale riuscii a riconquistare al
marito che me I’aveva rubata. Quando una donna divorziava, a quel tempo, doveva
rinunciare a tutti i suoi beni, anche se provenienti dalla sua famiglia. Naturalmente il
giudice era li per me, non per il marito che aveva amanti e spadroneggiava nella mia
casa col mio denaro. Ma... non potevo piu mentire a me stessa: i0 avevo scritto Lélia e
con quel romanzo avevo scritto, per le donne che pativano violenze domestiche, il

manifesto della ribellione.

E Indiana e Fadette e Marie'*... le fanciulle dei miei romanzi che erano la mia stessa
voce, la mia stessa ricerca di una risposta d’amore alla tensione della mia anima. La
mia infanzia era stata segnata da donne forti come uomini e io avevo appreso da quelle

donne a dirigere la mia vita. Non trovai mai nell’amore di un uomo la risposta che

140 Amandine Aurore Dupin, conosciuta come George Sand (Francia 1804 — 1876). | primi due paragrafi sono tratti, col
consenso dell’editrice, da “Siora Ziorze”, il mio racconto su George Sand da “Venezia Xenithea. Storie di donne
straniere a Venezia” a cura di Antonella Barina, Edizione dell’ Autrice 2019
! Indiana e Fadette sono le protagoniste degli omonimi romanzi. Marie & la giovanissima protagonista de “La palude
del diavolo”
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cercavo. Con gli anni la cercai nei boschi, nelle amicizie, nel fiume Indre che
attraversava le mie terre a Nohant. Corambé... lo spirito dei boschi che evocavo nelle
mie passeggiate, quando uscivo a cercar erbe e funghi, fu I’unico compagno che non
mi deluse mai. Decisamente, nonostante la mia nonna aristocratica, non riuscii mai a
comportarmi da “signora”.

Vi sono momenti in cui I’anima mia sorvola il piano fisico e si rende conto di quanto
ancora nel terzo millennio troppi uomini siano terrorizzati dall’idea di mollare il
potere. La maggior parte faticano a figurarsi che ruolo avrebbero in un mondo non
androcentrico. Da troppi millenni essi si sono abituati a dominare € non c’¢

ragionamento che li possa convincere o tranquillizzare.

A parole!!! A parole vogliono uguaglianza e paritd. Ma quando poi si tratta di lasciare
le poltrone e andarsene, allora si proteggono accusando le donne di aggressivita, di
competizione per rubare ed esercitare quel potere che invece loro hanno gestito cosi
male e che malgrado cio non hanno intenzione di abbandonare. Non riescono proprio,
per la loro stessa conformazione biologica, a immaginare un mondo dove non esista il
potere e dunque nemmeno la competizione, la supremazia, la sottomissione, la

gerarchia: tutti concetti che del potere sono figli.

*kkkk

Amandine tacque e appoggio la fronte alla mano. Sembrava stanchissima e rassegnata.
Noi tutte avremmo voluto consolarla, ma eravamo coscienti che aveva ragione e che il
cammino verso l’effettiva parita ¢ ancora lungo, ammesso che sia possibile
raggiungere una parita, nella dimensione cosiddetta reale. Il mondo che chiamano
“reale” esiste perché ¢ continuamente alimentato dal binomio vittima-carnefice. La
fine di questo binomio, sancita dalla fatidica parita, provocherebbe la fine del mondo

come lo conosciamo.

*kkkk
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Cara Virginia — riprese lentamente Amandine quasi tra sé e sé — come comprendo in
questo momento il tuo metterti sassi nelle tasche e abbandonarti all’acqua del fiume**%.
Il mondo é pieno ancora adesso di uomini come colui che fu mio marito, il quale non
esito a portarmi via tutto ritenendolo un suo diritto, 0 come mio genero che sacrifico la
vita della sua figlioletta, la mia adorata nipotina Nini, per vendicarsi di sua moglie.
Entrambi fecero valere i loro diritti di maschi nel tribunale patriarcale ed entrambi si
presero, per semplice ostinazione, arroganza e vendetta, cio che non erano in grado di
gestire. Mio marito mi privo della terra e della proprieta di Nohant e la sua cattiva
gestione lo porto a indebitarsi. Mio genero, per ripicca verso mia figlia, mi privo della
bambina che era a me affidata, ma non sapendo come prendersene cura la interno in un
orrendo luogo di suore dove Nini mori per mancanza di cure. In entrambi i casi la
legge era dalla loro parte.

lo ho vissuto queste ingiustizie sulla mia pelle e forse perché il dolore mi e rimasto
impresso nelle cellule, continuo a vedere ingiustizie e abusi anche adesso che ho
abbandonato quel piano di esistenza. D’altronde... se una straordinaria sorella come

5143

Charlotte mi defini “sagace e profonda”™", allora sara vero. Questo significa che cio

che vedo é reale e non frutto di miei pregiudizi.

A ventisette anni lasciai quel marito che avevo sposato per poter salvare
dall’ingordigia di mia madre la proprieta che mia nonna mi aveva lasciato. Col
matrimonio sarebbe passata a mio marito, del quale tuttavia a quell’epoca mi fidavo di
pil e pensavo di amare. Ma lui comincio presto — e non ne fece mai mistero — a
tradirmi con servette senza cultura e contadine sempliciotte: era perfettamente normale
per un uomo avere amanti. Lo lasciai, come ho detto, non per gelosia, ma perché non
lo amavo né stimavo piu. Era un buono a nulla, ubriacone e inetto, incapace di
preservare il mio capitale, di cui la legge matrimoniale trasferiva a lui il possesso. Lui
perod non voleva concedermi il divorzio, non perché gli importasse qualcosa di me, ma

perché non voleva che I’inevitabile scandalo macchiasse il suo onore.

12 Virginia Woolf si suicidd in questo modo
'3 In una sua lettera Charlotte Bronté scrisse questo di George Sand e aggiunse “E la poesia che in George Sand
trasforma un tema rozzo in qualcosa di divino”
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Fui giudicata in tribunale e i miei libri usati contro di me. In cambio della liberta
dovetti lasciargli I’intera proprieta perché secondo la legge ero io che lo abbandonavo,
non lui che mi tradiva. In particolare, il mio secondo libro, Lélia**, fu usato per
provare la mia “dissolutezza morale”. Lélia, infatti, parlava dei diritti delle donne; in
esso mi chiedevo perché le ragazze non ricevessero, riguardo all’accoppiamento, una
adeguata educazione dalle loro madri, che evitasse loro di rimanere terrorizzate di
fronte alla umiliante performance sessuale del marito, nelle prime tristi notti di
matrimonio. Tutte siamo passate da quel vergognoso abuso. Le nostre sorelle cinesi,

nella loro elegante scrittura segreta Niishu'*

, gia da 2.000 anni scrivevano “Il lamento
della sposa” per la giovane che convolava a nozze, perché sapevano cosa I’aspettava
nell’orrendo sistema patriarcale confuciano: servire per tutta la vita tre padroni, padre
marito e figli. Perche, si chiede Lélia, le madri non preparano le figlie a cio che le
aspetta in camera da letto e si limitano a dire loro “tu fai quello che ti dice tuo marito”?

Perché le madri, che a loro volta erano passate da quel momento difficile, invece di

essere solidali con le figlie, lo erano con la moralita patriarcale?

Si, mi vestivo da uomo, come Colette e Coco**

. Ma lo facevo per essere piu comoda,
per poter uscire di notte senza essere giudicata una donna di malaffare e per poter
camminare nel fango senza scivolare sui tacchi o sporcare lo strascico della gonna.
Presi uno pseudonimo maschile perché era necessario affinché i miei libri venissero
letti. Tuttavia le protagoniste dei miei romanzi sono sempre state femmine ribelli che

trasmettevano un messaggio politico.

Fui longeva per 1’epoca in cui vissi. Probabilmente cid dovuto al fatto che mi occupai

talmente tanto degli altri da non aver tempo di ascoltare il mio corpo.

Non riposavo mai.

144 Romanzo del 1833, molto contestato, ma considerato uno scritto femminista. Lélia & la stessa scrittrice che racconta
le sue insoddisfazioni causate dalla gabbia di convenzioni sociali in cui come donna & costretta a vivere e la sua

ribellione

15 |_a scrittura segreta delle donne cinesi. Tradizionalmente analfabete esse crearono un alfabeto segreto con il quale si
scambiavano messaggi di pena e lamento per le loro dolorose vite, rese ancora peggiori dalla crudele pratica di fasciare
i piedi per impedirne lo sviluppo. Per approfondimento si legga il mio articolo “la misteriosa scrittura segreta delle

donne” sul mio sito devanavision.it

14 Coco Chanel: vestirsi da uomo era un’usanza soprattutto delle donne francesi, che enfatizzava la loro emancipazione
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Riportai le notizie piu interessanti e veritiere su di me nella mia autobiografia “Storia
della mia vita”: gli editori mi pagavano bene per “svelare” particolari della mia
esistenza che la gente allora considerava piccanti e trasgressivi. E francamente a me
non importava nulla di cio che il popolino pensava. Avevo un’intera corte dei miracoli
da mantenere e poiché mio marito mi aveva portato via tutto, quei soldi mi servivano.
Scrissi e parlai tanto di politica, una politica spirituale, davvero come la tua, Rosa.
Anche 10 divenni “un’icona del socialismo” e tuttavia non mi schierai realmente né coi
monarchici né coi rivoluzionari, sebbene piu avanti negli anni, divenuta la famosa
George Sand, ebbi abbastanza potere da contrattare con Luigi Napoleone la liberazione
di tutti i miei amici socialisti, che erano stati arrestati alle barricate durante la

ribellione alla monarchia.

17 'mio marito, che cominciai a

Ma fu dopo la separazione dal barone Dudevant
frequentare gli intellettuali socialisti. Li ospitavo e li mantenevo nella mia casa come
una matriarca neolitica. Dopo il divorzio, attorno a me si raduno una vera e propria
comunita di scrittori, artiste, musicisti, filosofi, figli, amici e amiche che io mantenevo.
Ecco perché mi servivano molti soldi e per averli mi sfinivo a scrivere, una notte dopo

I’altra.

Pero di giorno... quanta allegria nelle nostre gite in riva al fiume, giocando con
I’acqua, cercando erbe e divorando le fette di pane e pomodoro che la nostra buona

domestica metteva nella cesta. E la sera, quando Marie'*®

si metteva al piano e
cantava, noi ballavamo sfrenatamente intorno al grande tavolo di cucina formando
coppie e triadi stravaganti, mascherandoci e giocando a nasconderella in modo da farci
scoprire subito, come pagliacci, per aumentare il divertimento. E che risate a tavola,
davanti a una buona zuppa di funghi ¢ a una... beh in realta piu d’una... bottiglia di
quello schietto vinello rosato del Berri. Spesso dormivamo insieme, tutta la
combriccola, sul grande tappeto davanti al camino acceso, ridendo fino a che il sonno
ci prendeva. A volte Marie cantava per noi una dolce ninna nanna. Dormivo qualche
ora, poi mi alzavo senza far rumore, per non svegliare il resto di noi, e andavo a

scrivere. Amavo la mia piccola corte di geni tanto intensamente da desiderare solo

Y7 Casimir Dudevant, il marito, che lei aveva sposato a 18 anni
148 Marie Dorval, cantante e unica grande amica di Amandine
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poterla tenere con me garantendole ogni giorno un pasto caldo e ogni notte un tetto e
una coperta. Eravamo davvero una grande famiglia di persone perfette I’una per 1’altra,
talentuose geniali artistiche generose. Ah davvero che tempo meraviglioso ho

trascorso a Nohant!

La critica patriarcale mi ha definita scandalosa, atea ed eretica. In realta fui
semplicemente libera e indipendente in una societa di schiave. In un articolo, un uomo
mi ha definita “una dissoluta lesbica, che si sposo per interesse e che scriveva solo per
1 soldi”. Questa ¢ I’impostazione patriarcale, che insudicia e distorce ogni nostra

azione.

Io invece avevo un concetto profondamente spirituale dell’amore. In “Lélia” avevo
scritto “... dio che ha messo I’amore e la volutta negli amplessi di tutte le creature non
ha forse dato il discernimento a tutte? E [’essere umano, che é il piu elevato, non
avrebbe il sentimento o il sogno di questa unione necessaria dei sensi con l’intelletto?
Questa incontestabile verita & cosi poco osservata nella pratica che le creature umane
si uniscono e i loro figli nascono a migliaia senza che il vero amore abbia presidiato
una volta su mille all’atto sacro della riproduzione. La legge divina e trasgredita ogni
volta che un uomo e una donna uniscono le loro labbra senza unire i loro cuori e le
loro intelligenze. Se la specie umana e ancora lontana dal fine cui possono farla

aspirare le sue facolta questa e una delle cause piu funeste.

Per procreare non é sufficiente essere in due. Occorre essere in tre: un uomo una
donna e il divino in loro. Se il pensiero del divino e estraneo alla loro estasi forse
faranno una creatura ma non faranno un essere umano:. l’essere umano completo sara
creato soltanto dall’amore completo. Due corpi possono mettersi insieme per
produrre un corpo, ma solo il pensiero puo dar vita al pensiero. Quindi noi della
liberta abbiamo soltanto [’aspirazione poiché siamo nati da un atto cieco e passivo
della volonta, operato da due corpi servili assoggettati alla schiavitu della carne.
Quando un essere umano, uomo o donna che sia, si é elevato fino alla comprensione
dell’amore completo, non gli e piu possibile anzi non gli e piu permesso tornare sui

suoi passi e fare atto di mera animalita”.
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Questo scrivevo io, la donna dissoluta e atea dipinta dalla critica maschilista. E
abominevole come siamo state insozzate dall’ignoranza e dalla maligna rudezza della
pseudocultura patriarcale. Ebbi molti amanti — Chopin, Merimée, de Musset, Dumas,
Flaubert — che mi delusero tutti e fui amica di Balzac. Flaubert fu il mio ultimo amante
e mi venero come una Dea. Ebbi una grande amicizia con Marie Dorval, che fu
catalogata come omosessuale dalla critica patriarcale, al pari dell’amicizia tra altre
donne che, in realta, cercavano la sorellanza. Penso alle sorelle Gabriela Mistral e
Doris Dana; Hildegard von Bingen e Richardis von Stade, Virginia Woolf e Vita
Sackville-West. Non e importante se siano state 0 meno relazioni saffiche: io so che
era la sorellanza manifestata. E parte del cammino spirituale di ogni donna risvegliata
avere una speciale compagna che le mostri le sue parti oscure: “la comprensione
dell’amore completo”. E non puo che trattarsi di un’anima gemella, speculare, dello

Stesso sesso.

Tutti gli uomini mi delusero, ma non perché non mi soddisfacessero sessualmente —
come insinua la morbosa e offensiva voce patriarcale — bensi perché in nessuno di loro
trovai la forza “virile” e 1’altezza spirituale di cui avevo bisogno per alimentare la mia

anima. Quella forza virile che Charlotte*

vide in me, poiché all’epoca in cui ella visse
la forza era considerata attributo solo maschile. Ora che non sono piu incarnata,
realizzo che fosse la mia massiccia attitudine di matriarca a far rimpicciolire gli

uomini al mio fianco.

Dopo la nascita della mia primogenita, Solange, feci un patto con mio marito: volevo
provare a vivere da sola e dunque avrei abitato tre mesi a Parigi con la bambina e poi
per tre mesi avrei fatto ritorno a Nohant. Il barone, perd, mi passava pochi soldi, a
stento i0 e Solange riuscivamo a sopravvivere. Come sapete, le leggi patriarcali
stabilivano che anche quando i soldi erano della moglie per dote o eredita, fosse il
marito a disporne in totale liberta e senza render conto. All’inizio per integrare il poco
denaro feci altri lavori: cucivo, provavo a creare oggetti. Ma senza successo. Mi
accorsi quasi per caso che scrivere mi veniva piu facile e che poteva rendermi di piu.

Fu cosi che iniziai, quasi per gioco, a creare raccontini per la Revue des Deux

149 Bronté, si veda la nota 143
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Mondes*® e in poco tempo riuscii a mantenere me stessa, la figlia e i vari amici che mi

si raccoglievano intorno, oltre a pagare i debiti del barone mio marito.

Nonostante fossi di famiglia aristocratica, dato che mia nonna discendeva dal re di
Polonia, non mi piaceva “fare la castellana e comandare sugli esseri umani”. A Nohant
ero generosa con i miei lavoranti e li pagavo piu di quanto rendesse la tenuta. Cosi per
pareggiare i conti rinunciavo a comprarmi abiti nuovi: me li cucii da sola finché
scoprii che gli abiti da uomo costavano meno e duravano di piu. Dentro di me,
nonostante il mio rango, pulsava il socialismo spirituale cosicché non disdegnavo

lavorare con le mani.

Ero convinta che non ci fosse nulla di male nel lavoro manuale: nel cucire, nel
coltivare 1’orto, nel cucinare, nello sgranare i piselli per la zuppa si puo trovare una
sorta di tensione spirituale e di religiosita che non e per nulla sminuente. Era questa
semplicita che amavano di me coloro che vivevano nella mia casa. Ora so che era
quella ’economia femminina matriarcale: I’economia del dono e della condivisione
risvegliata dalla sorella Marija'®*. Pur avendo nella mia vita guadagnato molto non
tenni mai nulla per me, perché donavo tutto. Anche io, come Balzac, scrivevo tutte le
notti, ma diversamente da lui che sperperava tutto per i suoi capricci, io mantenevo la

grande famiglia di Nohant.

Secondo la legge dell’epoca, il barone mio marito era il “proprietario” dei miei figli. E
il barone voleva che il mio adorato Maurice andasse in un collegio. Ah... lo strazio di
ci0 che vidi quando lo accompagnai il primo giorno di scuola! L’architettura grigia, le
grida disperate dei piccoli, le facce odiose di istitutori di ceto inferiore, il tamburo per
chiamare a raccolta i bambini alla maniera militaresca. E la divisa vecchia e sporca che
era gia stata usata da altri e che, per “addestrare 1 piccoli a una vita spartana”, venne
assegnata a mio figlio senza lavarla (quale orribile veicolo di parassiti e infezioni!!!);
le punizioni ¢ le botte di fronte a tutti, I’assenza di vasi da notte unita al divieto di

uscire per urinare, la somministrazione di pessimi dolciumi che facevano ammalare i

1501 a Revue des Deux Mondes & una rivista francese fondata da Frangois Buloz nel 1829
! Gimbutas
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ragazzi e marcire i loro denti. Quanto risuono con le amate sorelle Bronté che vissero

sulla loro pelle I’indecenza di tali luoghi: due di loro addirittura ci morirono™.

Quelle pessime abitudini dei collegi, che invece di fortificare I’organismo minavano
profondamente la salute. | giovani alunni erano infelici. Mio figlio vi stava malissimo,
poiché in casa era stato abituato da me all’amore ¢ alla libera espressione di tutte le sue
qualita artistiche. Quando tornava a casa per il fine settimana lo lavavo accuratamente,
perché al collegio non veniva lavato. Soffrivo terribilmente per questa violenza che il
mio piccolo Maurice, incapace di lottare contro il dolore, doveva subire per volonta di
un padre distante e incurante. Fu li che odiai Casimir. Non per cio che aveva fatto a

me, ma per cio che stava facendo a mio figlio.

Lottai in tribunale, lottai con mio marito e con mio genero, per togliere i bambini alle
assurde dispotiche volonta dei padri protetti dalla legge patriarcale. Convocai tutti i
miei amici avvocati, li pagai, li implorai di trovare un modo. Ma... vinse “la legge”.
Oh... mia piccola dolce Nini... che vivevi felice a Nohant, da me amata e istruita.
Come ti piaceva seguirmi quando andavo in campagna a erborizzare, raccogliendo nel
tuo cestino le erbe che ti indicavo e prevenendomi nello scoprire insetti e uccelli. E
come ti impegnavi nel portare a casa le foglie cadute dagli alberi, per seccarle e
incollarle nel grande quaderno che ti avevo donato a natale. Per pura ripicca fosti
rivendicata da un padre stupido, arido e incapace, che non sapeva cosa farsene di una
bambina. Lui voleva solo vendicarsi di tua madre. E cosi mia adorata, finisti in

collegio e vi moristi.

Il dolore atroce, I’'impotenza di quei mesi ancora mi brucia il cuore. Sapere che Nini
era dietro quelle orribili mura, sofferente e malnutrita, € non poterla portar via...

aaaahhhhh!!!

Nessuna madre puo reggere un simile dolore!

*kkk*k

152 £ noto che la Lowood School, il tetro istituto in cui cresce Jane Eyre nel romanzo di Charlotte Bronté, & la
descrizione fedele della orribile Clergy Daughter’s School di Cowan Bridge in cui quattro delle cinque sorelline Bronté
furono internate dal padre, pastore protestante. Le condizioni di vita nel collegio erano talmente dure che le due sorelle
maggiori, Maria ed Elizabeth, vi morirono neanche adolescenti

104



Amandine singhiozzava e noi tutte con lei, completamente partecipi di quella angoscia
che non riusciva a lasciar andare. Passarono alcuni minuti in cui si sentivano solo i
suoi gemiti. Rosa le accarezzava la testa e noi shigottite partecipavamo in silenzio.

Quando si calmo, quella donna massiccia come la montagna riprese a raccontare. ..

*kkk*k

Ebbi un cattivo rapporto tanto con mia madre — una donna del popolo materiale avida
e ignorante — quanto con mia figlia frivola viziata e superficiale. Ma con la mia Nini,
la figlia di mia figlia, avevo restaurato quella relazione privilegiata che salta sempre
una generazione: nonna e nipote unite da un amore profondo e da un magico sapere,
come quello che aveva unito me alla mia aristocratica nonna Marie-Aurore de Saxe,
militante repubblicana. Colei che mi trasmise la conoscenza e la tenuta di Nohant, che
comprendeva un castello, un bosco e una grande estensione di terra. Mia nonna era
stata una libera pensatrice, ma la sua appartenenza a una famiglia nobile la mise in
pericolo durante la Rivoluzione. E infatti fu arrestata e incarcerata per otto mesi** il
che non le fece rinnegare la sua fede politica. Grazie a lei godetti di grande liberta: mi
vestivo come mi pareva, fumavo, davo del tu agli illustri personaggi che venivano a
Nohant e, soprattutto, studiavo con un ottimo precettore, cosa che mia madre
giudicava del tutto inutile. Quando mori la mia nonna io persi la mia migliore amica e

la mia protettrice.

Immediatamente mia madre cerco di mettere le mani sulla tenuta. E per salvarla mi
sposai col barone che, invece, quasi riusci a perderla per i debiti. Dopo anni di lotte
giudiziarie riuscii infine a recuperare la mia proprieta: poiché Casimir la gestiva
talmente male da andare quasi in rovina, gli proposi di restituirmela e andarsene via, a
vivere con i soldi che io gli passavo. Pagai i debiti e restituii alla tenuta il suo
splendore. E Nohant diventd la comunita dove vivevamo tutti insieme in una

atmosfera di gioia, di scambi intellettuali e di creazioni artistiche infinitamente

153 Nel 1793
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nutrienti per I’anima. Fu quello il tempo della mia grandezza, quando parlavo con

Luigi Napoleone da pari a pari, come Hildegard con Barbarossa e Sabina™* con Freud.

Non fui cattolica: per me divina € Madre Natura. Professavo la spiritualita pagana
femminina dell’Antica Europa, quella delle erboriste e levatrici che a milioni sono
state bruciate, quelle che sapevano far partorire le donne senza dolore finché non fu
scritto il contrario nelle leggi patriarcali. La magia di cui parlavo era quella naturale
delle sciamane. Le mie fate, quelle che descrissi in La Coupe™ , non avevano nulla
delle “buone fate” delle fiabe tradizionali, erano esseri magici che proteggono i luoghi
e i portali e che hanno il sapere delle origini, donne che avevano scelto di bere la
coppa dell’immortalita e di abbandonare tutto cio che in loro era umano e caduco — la
fame, il freddo, la fatica — per vivere nella saggezza e nel rispetto della Natura Sacra.

La rinuncia alla maternita — e alla morte sua controparte — era il prezzo pagato.

La morte & benedizione, € speranza, € passaggio della soglia per sperimentare quella
rigenerazione sacra di cui le societa matrifocali neolitiche erano coscienti quando
onoravano la Dea nel suo aspetto di Anziana, guardiana della Porta dell’Ovest. Ho
sempre pensato alla morte come al piu grande dei momenti iniziatici della vita. Non

ebbi bisogno di ricevere una formazione esoterica e spirituale: io gia sapevo!

Perché io... ricordavo!

1% in quella favola

E nei momenti di crisi facevo offerte a Corambé. Ero io Fadette
iniziatica trasfusi il mio sapere sciamanico. Fadette, fatina, conosceva le erbe perché io
stessa andavo a erborizzare. Era una ragazzina che, come me, viveva con la nonna e da
lei imparava la medicina. Tutti gli abitanti dei villaggi limitrofi andavano a farsi curare
da Fadette e da sua nonna, di nascosto, di notte. Alla luce del sole invece le
disprezzavano, le chiamavano streghe e le evitavano. In un passo del romanzo
descrissi in dettaglio una cerimonia sciamanica al chiaro di luna, molto simile a quelle
della tua Mary Poppins.. eh? Pamela? Come le tue, le mie fiabe erano tenebrose e

salvifiche insieme...

154 Sabina Spielrein ebbe un intenso scambio epistolare con Freud che apprezzava le sue teorie psichiatriche e spesso le
sviluppava, pur senza mai attribuirne a Sabina il merito dell’intuizione
155 «La coupe-II crepuscolo delle fate”, Red ed.
15| a piccola Fadette & uno dei piu celebri e deliziosi romanzi di George Sand
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*kkkk

Amandine si volto di scatto verso un’altra sorella non distante nel cerchio, quasi a
volerla cogliere di sorpresa per evitare che si nascondesse. Costei rimase immobile per
un lungo tempo, poi libero il volto dal tulle color malva, scoprendo lineamenti da

fatina, proprio come Fadette.

*kkk*k

Sorelle, ecco Pamela®™’

, la cui penna cred quella grande sciamana, maestra di
esoterismo, viaggiatrice tra i mondi e guardiana della soglia che risponde al nome di

Mary Poppins. Ti prego cara, offrici il racconto della tua straordinaria vita e opera.

*kkkk

La donna si alzo. Era sottile e aggraziata. Ci guardo tutte con sguardo ironico ¢ un po’
diffidente. Poi con le dita traccid dei segni nell’aria e disse qualcosa alle braci che

risposero con uno scoppiettio.

— Certi segreti del fuoco non possono essere divulgati, state tranquille — sussurro; le

braci si quietarono e lei ridacchio silenziosa. Poi finalmente parlo.

Ho fame — disse — e si guardo intorno per vedere se ci fosse qualcosa da mangiare. Ci
rendemmao conto che tutte quante avevamo fame. Il pomeriggio era ormai avanzato e
noi non avevamo piu ingoiato nulla dalla colazione. Senza bisogno di parlare, ci
alzammo tutte e, dopo esserci sgranchite, seguimmo Gertrude nella tenda dove aveva
sistemato le provviste. C’erano patate, formaggio, melanzane, pomodori, pane

schiacciato, olive, cipolle e erbe profumate.

Tutte insieme affettammo le patate e le melanzane, le cospargemmo di erbe profumate
e le adagiammo a cucinare in un grande piatto di terracotta, sulle braci. Quasi subito si
levo un delizioso profumo. Aspettammo in silenzio, ciascuna assorta nelle sue
riflessioni. Quando le verdure furono arrostite, le farcimmo con il formaggio che al

contatto subito si ammorbidi. Mangiammo liete, di gusto, i nostri involti di verdure

57 pamela Lyndon Travers (Australia 1899 — Regno Unito 1996), protagonista del prossimo capitolo, autrice di ben otto
volumi che compongono il ciclo Mary Poppins
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accompagnate dalle olive, da fettine sottili di cipolle e dai pomodori succosi, usando le

fette di pane come piatti. Intanto, il the nero sobbolliva silenziosamente.

Terminammo il pasto con piccole mele aspre, affettate e dolcificate con miele. Infine,
rifocillate, tornammao ai nostri posti nel cerchio, pronte ad ascoltare la sorella Pamela.
Lei si alzdo e prese per mano un’altra donna, corpulenta, unica tra tutte noi
completamente vestita di bianco. E insieme fecero qualche corto passo verso il fuoco,

come una piccola danza...

Nell’altra mano Pamela stringeva un paio di alucce di garza simili a quelle che
venivano fissate sulle scapole delle bimbe che interpretavano gli angioletti nelle recite
di Natale.

— Talvolta ancora mi piace — ammise Pamela — travestirmi da fata. E la mia natura
segreta — e di nuovo ridacchio silenziosamente. Si fisso le alucce sulle spalle e si
ricompose seriamente come preparandosi per un comizio, ma con una luce divertita

negli occhi.
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Capitolo 11 — Il racconto di Pamela Lyndon Travers

Pamela

Eh...Ehm — tossicchio schiarendosi la voce — Quante di noi, sorelle, si sono
nutrite e abbeverate alla fonte di una spiritualita esoterica e ne hanno riversati i
segreti nei loro scritti? Maria™®, qua con me, e voi Katherine e Elizabeth, e
Frances e Astrid e Johanna e Gabriela e Louisa assenti da questo luogo, ma non

dal cerchio delle donne...

La mia Mary Poppins nacque in un ambiente ermetico, esoterico. Studiai la filosofia
zen, il buddhismo, le tradizioni native. Mi formai presso il poeta Butler Yeats, che
a quell’epoca era gran maestro dell’ordine ermetico della Golden Dawn™®. Chi
ha scritto sulla mia vita ha taciuto o minimizzato questi importanti dettagli. 1o ero una
iniziata. Su di me circolano molte bugie e omissioni e le versioni cinematografiche

manipolano il mio messaggio, imbrogliando tanto su di me quanto sulla mia Poppins.

Fui battezzata Helen, in Australia dove nacqui e rimasi presto orfana. Cercai nel
teatro e nella poesia il modo per ‘sbarcare il lunario’, come si dice. Ma non
avevo mai abbastanza denaro per mangiare tutti i giorni. A venticinque anni mi

decisi a lasciare la mia terra natia per tentare la sorte in Inghilterra, divenendo

158 Maria Montessori fu seguace di Krishnamurti. Katherine Mansfield passo i suoi ultimi mesi nell’ashram di Gurdjieff,
di cui la stessa Pamela fu discepola. Le altre scrittrici citate nella frase — Elizabeth von Arnim, Frances Hodgson, Louisa
May Alcott, Gabriela Mistral, Johanna Spyri, Karen Blixen e Astrid Lindgren - hanno tutte seguito gli insegnamenti di
una spiritualita pagana, iniziatica o comunque non cattolica
59 Golden Dawn significa alba dorata, & una societa segreta iniziatica fondata in Inghilterra nel 1887 sulla tradizione
cabalistica
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Pamela. Ma anche i la fame mi perseguitava e in aggiunta avevo molto piu
freddo. Dieci anni e molte notti insonni dopo, improvvisamente ebbi un lampo di
comprensione di quelli che vengono una volta sola e cambiano la vita. Fui
visitata dall’immagine di una mia zia terribile, della quale finalmente compresi
il segreto grazie alle frequentazioni nel mondo dell’occultismo da cui traevo
profonda ispirazione. Cambiai completamente genere e creai la bambinaia
magica piu famosa del mondo. A quel primo romanzo seguirono altri sette che

all’epoca mi diedero una fama al di la di ogni mia piu azzardata aspettativa.

Le menzogne su di me e sulla mia Mary Poppins, ed enfatizzo “mia”, perché dopo
decenni poche persone sanno che non e stata creata negli studi Disney bensi sulla mia
scrivania di legno, nel piccolo appartamento che avevo affittato non lontano dal
Tamigi, le menzogne dicevo si riscontrano a cominciare dalla versione della mia vita e
del mio rapporto con Disney, contrabbandata dall’industria cinematografica'®. Nel
film si sostiene che la figura principale delle storie di Mary Poppins sarebbe il signor
Banks, il quale adombrerebbe mio padre morto alcolizzato — mia madre era depressa e
si suicido — che io volevo riscattare. Ma non € affatto cosi: il signor Banks dei miei
romanzi, il papa dei piccoli affidati a Mary Poppins, oltre a essere ottuso, collerico e
maschilista, ha pochissime battute in ogni libro. Quale tipo di messaggio lontanissimo

dalla verita voleva invece veicolare il film attraverso questo mio ‘padre da salvare’?

Un’altra menzogna sostenuta nel film e che io avessi trasposto nella famiglia Banks la
sicurezza di quei genitori attenti e premurosi che a me erano mancati. Anche questo
falso!!! Nelle mie storie di Mary Poppins, al contrario papa e mamma Banks sono
quanto di piu lontano dall’idea di genitori premurosi e presenti. La mamma ¢ frivola e
superficiale, incapace di prendersi cura della prole. 1l papa arriva ad arrabbiarsi con la
moglie per la nascita della quinta bambina, Annabella'®, come se fosse una
responsabilita di lei, perché non ci sono abbastanza soldi per mantenere tutti. Questi
genitori stupidi aridi e assenti che venivano dalla mia reale esperienza di vita, sono
stati trasformati nelle produzioni cinematografiche in due esseri cinguettanti,

lontanissimi dalla mia intenzione.

160 «saving Mr. Banks” prodotto sempre dalla Disney e diretto da John Lee Hancock nel 2013

161

In “Mary Poppins ritorna”, secondo volume del ciclo
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E ancora, la mia Poppins non & bella, non canta e non balla. Lei € una sapiente che
viaggia in mondi paralleli e accompagna Jane e Michael Banks in un percorso
iniziatico come guida spirituale. La mia Poppins € una guardiana della soglia, una
inquietante, intransigente maga che si smaterializza e ricompare, si sdoppia negli
specchi, si muove tra le dimensioni attraversandole tutte senza appartenervi, parla con
I potenti animali-totem collegati alle quattro direzioni (di nuovo nulla a che vedere con
i graziosi animaletti del cartone animato). E una iniziatrice, in grado di comunicare

con antenate e antenati e di praticare guarigioni miracolose.

Il suo compleanno cade di luna piena e si festeggia al giardino zoologico nella grande
casa dei serpenti perché lei € cugina di secondo grado, per parte di madre, di un cobra

reale che, come dono di compleanno, le regala una delle sue pelli.

La fabbrica dell’intrattenimento Disney ha ridicolizzato i miei animali maestri e
guardiani. La mia Poppins segaligna, bruttina e inquietante, con piedi e mani enormi,
naso lungo perennemente arricciato a segnalare una permalosaggine temporalesca, non
ha nulla a che vedere con le bellissime attrici canterine e ballerine che si sono
succedute al cinema in quel ruolo. Minimizzando la magia di Mary hanno voluto
eliminare proprio gli strumenti essenziali di cui i bambini hanno bisogno per ricordare
chi sono: esseri divini, come avevi teorizzato tu trent’ anni prima nel tuo Metodo,
sorella Maria'®%. | risvegli di memorie, che tutte noi abbiamo sperimentato come via

per raggiungere il sapere delle origini e riportarlo in manifestazione.

*kkkk

Nel dire questo Pamela spinse avanti la donna che ancora teneva per mano, la quale si
decise a rivelarsi a noi. Si tolse il velo di lino candido e scopri un volto buono,
incoronato da una acconciatura di altrettanto candidi capelli. Era Maria, la grande
Montessori di cui tutte siamo discepole. Ci guardo con un sorriso benevolo e deposito

un lieve bacio sulla mano di Pamela allacciata alla sua.

162 Maria Montessori (Italia 1870 — Paesi Bassi 1952) e il suo metodo pedagogico rivoluzionario, il quale sosteneva che
I’infanzia sa gia tutto e che deve solo ricordare, senza I’interferenza degli adulti
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Maria

Si... il mio Metodo — sospird Maria — sosteneva che bambine e bambini non hanno
bisogno di essere istruite poiché sanno gia tutto. Che sono naturalmente esseri pacifici

e collaborativi a meno che non abbiano ricevuto insegnamenti distorti dai genitori.

Sono stata una medica. Ho osservato I’infanzia muoversi a suo agio nello sperimentare
I’apprendimento. L’ho vista imparare da sola a leggere e a scrivere, unendo istinto e
ragionamento. E cosa significa cio se non ricordare? Risvegliare le memorie sopite nel
siero acquoso delle nostre cellule che sono archivi della storia umana? Voi tutte sapete
che noi siamo quasi completamente composte d’acqua e che ’acqua possiede una

memoria’®

. Dimostrai che bastava lasciare ’infanzia tranquilla e libera di ricordare e
apprendere in un luogo sicuro. Cominciai con la prole delle classi povere di Roma. Le
fornii un luogo dove apprendere giocando. Insegnai solo le piu elementari norme

igieniche e garantii un buon pasto finche ebbi chi finanziava il mio progetto.

Ma il mio successo attiro I’attenzione della dittatura patlrialrcale164 la quale non poteva
tollerare che nella mia scuola i maschietti aiutassero a sparecchiare la tavola.
Cercarono di portarmi dalla loro parte e di farmi diventare una testimonial della loro
propaganda, prima blandendomi e poi minacciandomi. E quando mi negai, mi chiusero
la scuola e dovetti rifugiarmi in Olanda donde ho potuto operare per lunghi anni e

dove ancora oggi ha sede la mia organizzazione'®. L’Italia, povera matria, & sempre

183 La memoria dell’acqua scoperta dall’immunologo Jaques Benveniste, dimostra che le molecole dell’acqua sono in
grado di memorizzare le energie con cui vengono a contatto e conservarle come archivi. Su questa scoperta si basa tutta
la medicina omeopatica. Questa teoria viene negata dalla cosiddetta “comunita scientifica”
164 Benito Mussolini cerco di utilizzare a proprio vantaggio il grande successo che Maria Montessori stava avendo a
livello mondiale.
1% AMI Montessori Association Internationale in Amsterdam
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riuscita a far fuggire le menti migliori togliendole il lustro di geni e innovatrici che nei

secoli ha prodotto in abbondanza.

La tua Mary Poppins, sorella Pamela, non tratta I’infanzia come umanita inferiore. La
responsabilizza, le mostra come essere autonoma e la aiuta a tirar fuori il suo potere

interiore: ha la mia approvazione come educatrice. E poi... si chiama come me!!!

**kkkk
Maria tacque con la evidente intenzione di non dire altro e di restituire la parola a

Pamela. Si voltd e cerco un posto nel cerchio dove sedere, accanto alle beghine,

mentre Pamela le soffiava un leggero bacio sulla punta delle dita.

*kkkk

Fu la cara Mary Shepperd™® — riprese quest’ultima — a dare le giuste fattezze alla mia

bambinaia magica ispirata alla “terrificante” zia.

Mary Poppins disegnata da Mary Shepperd

Quanto ridevamo, Mary ed io, la sera, mentre sorseggiando del Madera
accoccolate davanti al camino, io le raccontavo di quella zia permalosa,
coriacea, alta e stretta come un fagiolino secco ma dotata di intuizione

lungimiranza e grande senso della giustizia. E mentre raccontavo, tornando con

1% [1lustratrice degli otto romanzi su Mary Poppins scritti da Pamela Travers
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la memoria alla mia infanzia australiana — chissa quante volte lo hai fatto anche
tu, sorella Katherine, nello scrivere le storie di Kezia'® — lei catturava
velocemente le immagini, intingendo il sottile pennino nella fuliggine del
caminetto, con tratti aggraziati e scuri, sui ruvidi foglietti bianchi che portava
sempre con sé. Dai quei movimenti rapidi e disinvolti emergeva la mia Poppins
con una nitidezza che nemmeno io possedevo nelle mie immagini mentali.
Vedendo i suoi disegni dare corpo e volto alla Poppins riuscivo a caratterizzarla

meglio anche io.

Disney mi corteggio per venti anni pur di avere i diritti sulla Poppins e mi fece
apparentemente incredibili concessioni sulle royalties e sul benestare finale alla
sceneggiatura, che tassativamente avevo preteso di avere per contratto. In realta
tali concessioni furono disattese visto che nel film fu inserito ugualmente tutto
cido che io non avevo approvato. Nonostante gli avessi ceduto i diritti, io mi
opposi fino all’ultimo e tentai perfino di bloccarne 1’uscita nelle sale, perché non
avevo affatto dato il mio benestare né alla sceneggiatura né tantomeno alle
canzoncine che mai e poi mai la mia Poppins avrebbe cantato. Non fui invitata
alla prima: dovetti imbucarmi per assistere alla radicale distorsione che il film
aveva inflitto alla mia bambinaia magica. Allora compresi che avevano voluto
banalizzare la mia Poppins e il suo messaggio esoterico, rendendolo innocuo per

le giovani menti non ancora formate.

In ogni capitolo degli otto romanzi, la mia Mary Poppins conduce Jane e Michael
Banks e successivamente anche i gemelli neonati, a scoprire una diversa sfaccettatura
di una realta che nel mondo moderno verrebbe definita “quantica”: viaggiano in cielo,
in fondo al mare, nel centro della terra e volano. E al ritorno, da brava guardiana della
soglia, Mary nega tutto, evitando di rispondere alle incalzanti domande di Michael, ma
lasciando ogni volta degli indizi che rivelano non essere stato per nulla un sogno: cio

che avveniva era reale... ma in un’altra dimensione.

La conoscenza dei mondi paralleli fa parte da sempre di ogni cammino spirituale.

Fuori dalla frequenza duale che vibra nella lotta, nel conflitto e nella competizione,

187 Serie di racconti di Katherine Mansfield ispirati alla sua infanzia in Nuova Zelanda
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Mary Poppins mostra a Jane e Michael il passaggio per entrare nell’Unita, dove non

essendovi piu conflitto, esiste solo felicita.

Sorella Devana, tu avesti una chiara visione di come, attraverso le fiabe®®, I’infanzia
venga addestrata al conflitto e alla lotta. Specialmente alle bambine viene insegnato il
conflitto a causa della presenza in ogni fiaba di personaggi femminili che vogliono
fare del male alla protagonista: matrigne, sorellastre e streghe cattive che seminano
nelle piccole ascoltatrici la sfiducia verso le altre donne. Avesti la mia stessa intuizione
poiché il mio portale verso la frequenza dell’Unita conduce proprio a uno spazio-
tempo parallelo nel quale tutti i personaggi delle fiabe tradizionalmente nemici
diventano amici. Cappuccetto rosso con il lupo, Jack I’ammazzagiganti con il gigante,

Il leone con I"unicorno, Riccioli d’Oro con 1 tre orsi... € tanti altri.

Nelle mie frequentazioni esoteriche mi fu svelato che questa porta, questo luogo
parallelo, si puo raggiungere nel tempo compreso tra il primo e 1’ultimo rintocco della
mezzanotte di capodanno. Nei dieci rintocchi intermedi, esiste uno spazio che io
battezzai “lo Scoppio”. Quello ¢ il portale per 1’Unita da cui si entra nel grande

giardino dove tutti i nemici giurati si riconciliano e danzano insieme.

La mia penna volava da sola nel fissare sulla carta cio che sentivo nel cuore e che
improvvisamente si svelava alla mia comprensione proprio durante un capodanno,
mentre allontanandomi dalla festa mi concentrai nell’ascolto delle campane. “Nello
Scoppio tutte le cose sono come fossero una sola — scriveva la mia penna — gli eterni
nemici si abbracciano e baciano. Il lupo e 1’agnello stanno coricati assieme, la colomba
e il serpente dividono lo stesso nido. Le stelle si chinano a toccare la terra. La notte e il
giorno si incontrano e cosi pure i due poli. L’est si china verso 1’Ovest e cosi il cerchio
¢ completo. Questo ¢ il momento e il luogo: I’'unico momento e 1’unico luogo dove

ogni mortale vive felice™'®*.

Come sempre, al mattino Mary Poppins nega tutto, perché la dualita va preservata per

coloro che non sono pronti a vedere. Ma ogni volta lascia oggetti fuori posto come

1%8 Riferimento alle mie fiabe “I Racconti del Risveglio per le bambine e le loro mamme” I e II volume, nelle quali ho
capovolto o abolito tutti gli stereotipi femminili negativi
199 Questo messaggio di una forza magica straordinaria & contenuto nel penultimo capitolo del terzo volume, dal titolo
“Mary Poppins apre la porta”
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indizi a segnalare che non si era trattato di una fantasia. Mary Poppins é colei che
preserva la dualita durante il giorno e che la infrange durante la notte. Si muove tra i
mondi. Alla fine di ogni romanzo sparisce. Se ne va, chissa dove: forse nello stesso
mondo parallelo dove vanno i nuclei degli atomi quando, come sostengono i fisici
quantistici, spariscono dai microscopi. E da li che anche noi Antenate entriamo e
usciamo dal mondo. Non siamo mai scomparse, ci siamo solo trasferite in una

dimensione parallela, la stessa dove va la mia Poppins alla fine di ogni romanzo.

A 97 anni lasciai il corpo con la consapevolezza che, pur avendo fatto del mio
meglio come tutte, il sistema patriarcale era troppo radicato e potente anche solo
per essere scalfito. Il tempo non era ancora venuto e i0 me ne andai in pace
lasciando il mio contributo alle generazioni future. Me ne andai dall’Altra Porta,
quella spalancata sul nulla che Jane e Michael vedevano riflessa nella finestra della
loro cameretta, col buio. Come la mia Poppins “ristetti un attimo col piede sulla

soglia... poi aprii ’ombrello e rimasi appesa nella notte”.

La porta dell’ovest per me era sempre spalancata...

*kkkk

Pamela non volle rinunciare neanche a un attimo della sua affascinante esibizione
teatrale; sollevandosi sulle mezzapunte piroettd su un piede ¢ mimo un’uscita a passo
di danza muovendo come ali le esili braccia su cui sventolavano le maniche del

caftano...

Che leggerezza, che miele per I’anima il suo racconto. Ci stava dicendo che il tempo

sarebbe venuto e che forse era gia li, con noi, ad ascoltare le nostre storie.

Il sole si era notevolmente abbassato e tutte ci stringevamo nei mantelli perché 1’aria
del deserto cominciava a rinfrescare. Gertrude butto qualche legnetto secco e poi un

ciocco sulle braci ancora vive cosicché in poco tempo il fuoco riprese vigore.

Pensavamo che anche per questa volta il nostro incontro fosse terminato poiché tutte

avevamo parlato. Ma nessuna di noi aveva cuore di alzarsi e salutare. Il desiderio di
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prolungare il magico cerchio, o forse 1’istinto, ci faceva rimanere ancora sedute, in

silenzio... in ascolto...

Fu in quel momento che vedemmo approssimarsi contro il sole arrossato, basso
all’orizzonte, due figure ieratiche avvolte in meravigliosi kimono che scintillavano

come fiamme.

Le due donne entrarono nel cerchio a piccoli passi e fecero un grazioso inchino a mani
giunte. Si avvicinarono al bricco del caffe, lo annusarono e arricciarono i perfetti
nasini dalla pelle diafana. Forse desideravano del the. Alzarono i veli e vedemmo
lineamenti orientali meravigliosamente disegnati. E mentre Gertrude rovistava

cercando del the verde per le sorelle ultime arrivate, loro si presentarono.

“Noi portiamo la voce del Giappone, dove vive la Dea Amaterasu. Abbiamo viaggiato
a lungo, venerabili sorelle e vi chiediamo di perdonare il nostro ritardo. lo sono
Murasaki Shikibu — disse educatamente una delle due - e la mia compagna €
Katsushika Oei, la figlia di Okusai. Noi portiamo I’antica voce degli Jomon di cui
prima ha parlato la sorella Millicent. Le statuette della Dea, che le nostre antenate
chiamavano dogii, siano con noi in questo cerchio a testimoniare 1’antichita, la

circolarita e ’universalita del culto della Grande Madre”.

Intanto, mentre la sottile donna drappeggiata nel suo elegante kimono violetto parlava,
Gertrude aveva trovato delle foglie di the verde che si affretto a gettare nell’acqua del
bricco rimasto in calda sulle braci. Cosi, dopo qualche momento in cui noi restammo
in silenzio, completamente rapite dai riflessi del sole calante che sfavillava sulla seta
delle loro vesti, le due donne ebbero la loro bevanda e si ristorarono prima di offrirci il

loro racconto.
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Capitolo 12 — 1l racconto di Murasaki Shikibu e Katsushika Oei

¥

Sh
il |

Murasaki Shikibu

Il mio nome Murasaki Shikibu*"

significa “ministro delle cerimonie violetto”. Fui una
donna di alto rango del potente clan Fujiwara, la famiglia di shogun'’* che di fatto
governava la societa giapponese della fine del secolo X. Le dame di corte all’epoca
sceglievano un colore con cui sostituivano il proprio nome e poi indossavano solo
kimono di quel colore. Usare il proprio nome era considerato volgare, molto piu
elegante chiamarsi attraverso una metafora cromatica che ci rappresentasse e avere
I’abilita di abbigliarsi e acconciarsi tutta la vita usando sempre ¢ solo diverse tonalita

del colore scelto.

A quell’epoca tutto era metafora’’. Si viveva per la bellezza estetica. Le virtl piu
apprezzate erano la ricerca della bellezza e dell’amore. Ma la corte, pur raffinata
intellettualmente, era decadente e frivola, dedita al piacere, all’estetismo e ai liberi
costumi amorosi. E il culto della bellezza divenne morboso tanto da far ammalare la
societa. lo rappresentai una eccezione, come la nostra venerabile sorella Madame de
La Fayette e le Preziose’™ che alla corte francese cercarono di rispondere con la
cultura al libertinaggio e con la serieta morale alla volgarita dei costumi. Mi sposai

giovane a un uomo vecchio che mori presto, lasciandomi vedova con una figlia

170 Murasaki Shikibu (Giappone 973-1014 ca d.C.)
'L Dittatori militari. Lo shogun corrisponde al grado di generale
172 periodo Heian 300 anni (795-1185 d.C

173 5j veda la nota 61
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piccola. Il mio matrimonio, seppur breve, fu tuttavia felice. Vissi una vita casta e
rimasi fedele alla memoria di colui che era stato il mio buon compagno. Il mio nome
non fu mai insozzato da scandali; divenni simbolo delle migliori virtu femminili in una

societa dissoluta.

Quando rimasi sola, come la venerabile Cristine’™ divenni ansiosa a causa della mia
instabile posizione di vedova senza protezione. Come lei mi gettai nell’attivita
letteraria per rendermi indipendente, assicurando cosi la mia posizione sociale, come
lei volli ritirarmi in monastero. E proprio come accadde a lei, a Cristine, la mia
crescente reputazione, ottenuta grazie alla divulgazione dei primi capitoli del mio
romanzo “Genji Monogatari”*">, mi fruttd un posto alla corte imperiale. Divenni
assistente culturale dell’imperatrice Shoshi, seconda moglie dell’imperatore e figlia di

Fujiwara Michinaga, il capo del clan al quale appartenevo.

Teshi e Shoshi, le due mogli dell’imperatore, erano figlie di due fratelli Fujiwara.
Questo cred una spietata rivalita tra le corti delle due donne, rivalita che si estese
anche al campo letterario. 1o ebbi il compito di promuovere la corte di Shoshi con il
mio incarico di scrittrice e assistente culturale, divenni una specie di addetta alle
pubbliche relazioni. A quell’epoca, la scrittura considerata colta si vergava in caratteri
cinesi ed era permessa solo agli uomini, mentre noi scrivevamo usando uno speciale
sillabario per le donne, in lingua giapponese. Ma io, intelligente e avida di conoscenza,
avevo gia da bambina compreso e memorizzato anche i caratteri cinesi, semplicemente
stando accanto a mio fratello mentre lui studiava. Tanto che mio padre soleva
lamentare la sventura che io non fossi nata maschio, poiché ero piu intelligente e abile

di suo figlio.

17 Cristine de Pizan, rimasta vedova molto giovane fece di necessita virtd e divenne la prima editrice della storia; il

racconto di Cristine & contenuto nel volume | di Antenate la visione delle donne

> Genji monogatari significa Il racconto del principe Gengji ed & romanzo in 54 capitoli, considerato il pit alto
esempio di letteratura classica giapponese. Il principe Genji passa la sua esistenza cercando nelle donne la figura della
madre morta quando era piccolo e sviluppa una vera ossessione che lo porta ad innamorarsi della moglie di suo padre
perché assomiglia alla mamma. A lei Genji confessa che vorrebbe tornare bambino per essere sempre avvolto nel
sorriso di sua madre cosicché le sue pene finirebbero. Alla morte dell’imperatore la donna pero decide di entra in
monastero buddista poiché nel frattempo ¢’era stato il passaggio dal culto nativo shinto della Dea Amaterasu Omikami,

alla nuova religione proveniente dalla Cina
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La sorella Marian ha descritto questo processo, molto frequente quando alle bambine

non era permesso studiare, nel suo romanzo'’

in cui la piccola Maggie imparava
ascoltando le lezioni del suo ottuso fratello. A noi aristocratiche del Periodo Heian,
tuttavia, non era preclusa 1’istruzione, solo 1’apprendimento dei caratteri cinesi
considerati sacri e quindi riservati agli uomini. Intorno all’anno 1.000 d.C., I’arte ¢ la
letteratura del Giappone furono totalmente in mano alle donne che, come le sorelle
cinesi, scrivevano romanzi usando i caratteri della scrittura femminina. La nostra

177

scrittura pero, a differenza della Nishu™'" cinese, non era segreta.

E stato detto che fui io Iautrice del primo romanzo psicologico della storia umana®”.
Raccontai 1 dispetti a cui veniva sottoposta Kiritsubo, giovane concubina
dell’imperatore e madre del principe Genji, dalle altre mogli e concubine gelose e
perfino dalle schiave che venivano da loro pagate per farle del male. La sofferenza di
Kiritsubo a causa di questa situazione che la porto alla morte quando il piccolo Genji
aveva appena tre anni, fu la stessa che la mia speculare sorella, Madame de La Fayette,
attribui alla principessa di Cléves nel suo romanzo”: anche lei descrisse, sette secoli
dopo, il tormento dell’anima causato alla protagonista dalla pressione psicologica,
anche se per cause diverse. Difficilmente il mondo degli uomini potra comprendere la

pena di una donna nel vedere forzata la sua lealta.

Nel romanzo inserii alcune informazioni sulla vita di corte di cui volevo denunciare
I’assurdita. Per esempio la barbara usanza che, durante un parto nella famiglia reale,
centinaia di monaci, separati dalla partoriente solo da una sottile parete di riso,
pregassero e intonassero mantra per tutta la durata del travaglio. Il loro tono lamentoso
e continuo unito all’odore delle erbe speziate per ‘allontanare i demoni’ e alla presenza
nella stanza di una dozzina di ancelle, disturbavano profondamente la partoriente, che

privata della sua riservatezza era costretta a controllarsi per rispettare il decoro, in un

78 In “Il mulino sulla Floss”, Marian Evans alias George Eliot racconta che la piccola Maggie Tulliver apprendeva

ascoltando le lezioni che venivano impartite da un istitutore a suo fratello
77 Sj veda la nota 145

178 Nell’anno 1000 in Europa vi erano per Iaristocrazia scritti religiosi, opere latine classiche e la bibbia. Mentre i
chierici inventavano per il popolo storie per lo piu volgari e molto semplici. La commedia di Dante o i poemi epici non
sono considerati romanzi e tanto meno psicologici. Il primo romanzo viene identificato dalla storia ufficiale nel 1.700 in

Europa

19 |a principessa di Cléves, scritto da Madame de La Fayette nel 1678, racconta la sofferenza causata alla protagonista
dalla gelosia ingiustificata del marito e dalla pressione psicologica che, una volta rimasta vedova, subisce da un

corteggiatore che la insidia finché non si ritira in convento
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momento in cui invece ogni donna dovrebbe essere libera di manifestare le sue
emozioni. Cosi, nel romanzo, feci che la dama Aoi, moglie del principe Genji, mentre

stava partorendo chiedesse di interrompere gli esorcismi e le preghiere.

E ora vi svelo il grande mistero su cui tutta la corte si interrogo: perché avevo scritto il
Gengji Monogatari? La verita € che volevo tributare un omaggio alla Dea Madre
Amaterasu Omikami che 10 non avevo mai smesso di onorare nonostante 1’avvento del
buddismo patriarcale. Il principe Genji che cerca disperatamente in ogni donna la
mamma morta e che infine si innamora perdutamente della giovane moglie del re suo
padre, per la sua incredibile somiglianza, era la mia metafora del desiderio di un
ritorno alla religione dell’antica Dea Amaterasu. Il principe Genji € Hikaru che
significa “risplendente”, dunque legato ad Amaterasu che & Dea solare. La concubina
di Genji che per gelosia ne assassina la moglie, si ritira poi nel tempio della Dea
Amaterasu a Ise-Shi: con questo volevo dare voce alla gelosia e alla pena della Dea

per essere stata abbandonata a causa della nuova religione.

Amaterasu Omikami, la Grande luce splendente Madre degli Dei, rappresentata da uno
specchio poiché e cosi luminosa e brillante da non poter essere guardata a occhio
nudo, é la Grande Madre del Giappone. Lei ci insegno a coltivare il riso e il frumento,
a ricavare la seta dal bozzolo del baco e a tesserla per creare i kimono. Amaterasu vive
in un’enorme sala colma di telai dove tesse stoffe meravigliose: 1 colori delle sete,
fonte di vita. Sappiate sorelle che nei secoli Il e I a.C. il Giappone era una federazione
di comunita, molte delle quali governate da donne che detenevano un solido e
indiscusso potere. Il buddismo fu introdotto solo nel 300 d.C., fino a quel momento la
mia gente praticava solo Shinto: il culto di Amaterasu, la Dea tessitrice. Trama e
ordito, inspirare ed espirare, i movimenti della vita. Tessitura & I’arte del Creare.
All’incrocio tra ordito e trama, la Dea tesse la creazione con gesti di armonia. Il suo
santuario piu importante, a Ise-Shi sull'isola di Honsha, viene abbattuto e ricostruito
ogni venti anni. Li vive la Dea. Quando la religione divenne patriarcale, gli dei
iniziarono ad essere considerati come manifestazioni del Budda e Amaterasu smise di

essere Omikami e si rifugio in una grotta.
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Vissi una vita discreta, dedita al servizio dell’imperatrice, dell’arte e della Dea. Non
partecipavo a banchetti o parate, mi ritiravo volentieri nella mia abitazione dopo aver
espletato i miei compiti. E Ii, seduta sul tatami davanti al tavolino con la pergamena
bianca davanti a me, guardavo la dolce sera della mia amata isola scendere sulle spalle
del mondo e tingerlo di rosa, inspiravo profondamente e scrivevo i versi che il mio
cuore cantava ispirato dalla Dea. Infine, dopo aver servito tanti anni la imperatrice,
anche io, come le mie protagoniste, mi ritirai in monastero, poiché la vita di corte non

mi corrispondeva piu e la sua fatuita mi pesava.

*kkkk

Shikibu, la donna viola, tacque e con grazia sorseggio un po’ di the ormai freddo. Poi,
tossicchiando discretamente, quasi a ricordarci la sua presenza, spinse avanti la sua

compagna che si rassegno, con riluttanza, a prendere la parola.

*kkkk

Il mio nome fu Oei*® — comincid con voce bassa e lenta — nacqui otto secoli dopo

Shikibu. Mio padre, il grande pittore Hokusai, mi trasmise il grande amore per i
pennelli. Anche io come te sorella Nannerl, ero talentuosa e brillante ma dipinsi quasi
tutto a nome di mio padre e lasciai poche opere con la mia firma. Anche io, come te,
temevo gli impermaliti silenzi di mio padre se non gli ubbidivo all’istante. lo ero figlia

della sua seconda moglie.

Quando venne il tempo, mi sposai con un mercante ma la vita da moglie non era per
me; disprezzavo i compiti femminili e la cura della casa, odiavo la noia della vita
domestica. Non riuscivo a dipingere. Non trovavo ispirazione, mi mancava la
disordinata genialita artistica di mio padre, la sua risata caustica e la sua muta
approvazione. Infatti quasi subito tornai a vivere con lui. Gia ero la sua aiutante,
terminavo i suoi dipinti quando era troppo stanco e non riusciva a rispettare le
consegne. Nonostante fosse egoista, freddo e disordinato, rimasi con mio padre nella

sua casa e lo accudii fino alla fine della sua vita. Mi presi anche cura della mia

180 Katsushika Oei (Giappone 1800-1866). Il padre Katsushika Hokusai & I’autore del famosissimo quadro conosciuto
come 1’onda, divenuto quasi simbolo del Giappone
122



sorellina cieca, che sarebbe altrimenti stata condannata poiché chi non era
autosufficiente difficilmente aveva vita lunga. Quasi mai le donne riescono a sottrarsi
dall’addestramento a servire. Tranne poche, coloro che hanno voluto diventare artiste
in ogni tempo hanno dovuto farlo ricavandosi uno spazio tra le faccende di casa, le
gravidanze e I’accudimento della famiglia. Per questo con mio padre stavo bene,
poiché mi vennero risparmiate gravidanze e servizi domestici: a lui non interessava la
pulizia e nemmeno il cibo. Vivevamo per ’arte. Dipingevamo scene di vita quotidiana

e grazie al nostro lavoro 1’occidente conobbe il Giappone.

Le commesse erano molte e io iniziai a produrre anche lavori miei, che firmavo col
mio nome, poiché venivano richiesti specificamente a me. Ma soprattutto aiutavo mio
padre, disegnavo i dettagli o coloravo i suoi dipinti, come tante sorelle artiste che
hanno aiutato i loro padri pittori senza ricavarne alcun riconoscimento: Artemisia,
Giulia*® e le altre. Nonostante la fama di mio padre tuttavia, io non fui semplicemente
una sua copia. Apportai all’arte pittorica innovazioni mai esplorate prima nemmeno da
lui: inventai gli effetti notturni dipingendo lanterne che dall’interno degli edifici
illuminavano una meta della scena. | miei cieli notturni erano ancor piu realistici

poiché dipingevo le stelle con puntini rossi e blu anziché con il tradizionale bianco.

Dipinto di Oei

181 Artemisia Gentileschi e Giulia Lama entrambe figlie e aiutanti dei padri pittori
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Fui la prima a cambiare la prospettiva dei ritratti, inquadrando i soggetti di spalle
mostrando il loro volto in uno specchio, in omaggio alla Dea Amaterasu che veniva
rappresentata da uno specchio poiché era impossibile sostenere il suo fulgore
guardandola direttamente. La Dea era sempre presente nel mio cuore e ispirava i miei
gesti quotidiani. Altre volte i visi non si vedevano affatto. Questo fece davvero

scalpore. Non si erano mai viste prima figure dipinte di schiena.

Lavorai moltissimo, ebbi numerosi allievi. Nonostante la mia condizione di donna
rendesse difficile far riconoscere il mio lavoro come arte e non semplice artigianato, io
divenni pittrice professionista. Quando mio padre mori, mi isolai ancor piu dal mondo
esterno e poco a poco interruppi i rapporti anche con gli allievi. Mi resi invisibile.
Continuai a dipingere ma nell’oscurita e feci perdere le mie tracce finché il mio talento
fu dimenticato. Quasi settantenne lasciai il corpo e solo poche tele firmate. Di me si

182 affascinata

perse ogni traccia finché, alla fine del ‘900 la sorella Hinako Sugiura
dalla mia storia, cred un manga per raccontarla. Un fumetto che per la prima volta
nella nostra storia aveva come protagonista una donna. Cosi, dopo piu di un secolo, la

mia vita e tornata alla luce.

Alcune di noi vengono talmente risucchiate dalla insaziabile fame dei padri, da perdere
le forze quando viene meno la causa della loro lotta quotidiana per la sopravvivenza.
Ma ora sento che in questo cerchio la forza delle donne ¢ tanta e la voglio assorbire
fino a colmarmene completamente. La forza dell’albero delle Antenate che sento

crescere dentro di me...

*kkkk

Oei lascio la frase a meta perché sentimmo una allegra baraonda di voci femminili in

arrivo dalla direzione della notte.

182 Hinako Sugiura (Giappone 1958-2005) & stata un‘artista giapponese. Disegnatrice di manga e ricercatrice dei costumi
e degli stili di vita del periodo Edo, ha creato il primo manga con protagonista femminile Katsushika Oei, divenuto poi
anche un anime dal titolo Miss Hokusai. I manga sono considerati una rispettabile componente dell’arte giapponese.
Antesignani dei fumetti, gia dal XV111 secolo erano tavole composte da piccoli quadri che uniti raccontavano una storia
in forma visuale concisa e umoristica. Gli ‘anime’ sono i cartoni animati giapponesi che hanno tuttavia una forte

relazione coi manga giacché ne riproducono lo stile visuale.
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Capitolo 13 — Il turbine e il commiato

Arrivavano altre sorelle, tante altre sorelle! Discorrendo e ridendo venivano verso di
noi. Si era fatto buio ma quando furono abbastanza vicine riuscimmo a identificarle:
erano le pittrici che con i loro pennelli, pastelli e scalpelli avevano ritratto le donne e
rivendicato la loro emancipazione. Oei si alzo di scatto, per una volta senza rispettare
il rigido protocollo di decoro a cui le sorelle nipponiche vengono addestrate fin da

bimbe.

Gioiosamente ando incontro alle altre artiste le quali la accolsero nella loro turbinosa
marcia danzante. Tutte insieme™®® vennero verso di noi, quasi trasportate da un vento
di gioia e colore: Sofonisba che dipinse le sue sorelle sorridenti con piccoli denti di
perle, Lavinia con le sue Minerve nude a dichiarare I’orrore delle donne per la guerra,
Elisabetta che coi suoi dipinti pago i debiti della famiglia e nella sua breve vita
insegno a dipingere anche ad altre fanciulle, Rosalba che per prima ritrasse coi pastelli
e fu libera e indipendente. E poi le francesi femministe Marie Guillemine che per
prima riusci a creare il colore della pelle nera, Adélaide che insegno alle sue giovani
allieve il libero pensiero e la sua finta nemica Elizabeth ritrattista della regina Maria
Antonietta, Angelika che ritrasse giovani e spensierate baccanti senza tragedia, con
Artemisia che piu di tutte, nella sua Giuditta che decapita Oloferne, aveva dipinto la

sete di giustizia.

Dietro di loro, danzando e chiacchierando, venivano le impressioniste: Suzanne che
ebbe il coraggio di immortalare se stessa anziana, Mary e Berthe che con pennellate
morbide come foglie di primavera ritraevano madri e figlie. E le vigorose russe Natalia
e Sonya dalla sfavillante creativita teatrale, la delicata Marie che dipinse fanciulle

diafane per Chanel, Camille che scolpi nella disperazione e nella ribellione le sue

183 | e pittrici qui nominate furono tutte professioniste; in ordine di apparizione: Sofonisba Anguissola (1532 - 1625)
Lavinia Fontana (1522 - 1614) Elisabetta Sirani (1638 - 1665) Rosalba Carriera (1673 - 1757) Marie-Guillemine
Benoist (1768 - 1826) Adélaide Labille-Guiard (1749 - 1803) Elizabeth Vigée Le Brun (1755 - 1842) Angelika
Kauffmann (1741 - 1807) Artemisia Gentileschi (1593 - 1653) Suzanne Valadon (1865 - 1938) Mary Cassatt (1844 -
1926) Berthe Morisot (1841 - 1895) Natalia Goncharova (1881 - 1962) Sonya Delaunay (1885-1979) Marie Laurencin
(1883 - 1956) Camille Claudel (1864 - 1943) Virginia Frances Sterrett (1900 - 1931) Dora Carrington (1893 - 1932)
Karin Bergd0 Larsson (1859 - 1928) Frida Kahlo (1907 - 1954) Leonora Carrington (1917 - 2011) Remedios Varo

(1908 - 1963) Dorothea Tunning (1910 - 2012)
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statue di donne. La piccola Virginia Frances che diede stupende immagini alle fiabe e
Dora col suo amore proibito e il suo giardino dell’Eden in camera da letto. Karin che
colord la sua stessa casa e le meravigliose surrealiste Frida, Leonora, Remedios e

Dorothea che dipinsero la magia e il mistero del sogno.

Ci alzammo in piedi per accoglierle e quando entrarono nel cerchio mescolandosi a
noi, tutte ci accostammo alle braci che ancora scaldavano la sabbia. Mentre il vento del
deserto cominciava a gonfiare le nostre vesti, ci prendemmo per mano attraverso lo
spazio tempo e cominciammo a girare intorno al fuoco danzando e correndo insieme

per onorare la sorellanza, ancora una volta, con le parole della sorella Antonella Barina

Noi siamo le donne che saltano a cavallo
quando il paese é assediato

Quelle che portano il pane

e distraggono il diavolo al crocicchio

lo mi lavo ad una fontana

L’acqua sul collo

Fiere, perché siamo la lancia

e il nostro stesso scudo

(Il padre di mia madre ha detto:
Avete fatto quello che gli uomini

non sono riusciti a fare.

Il mio cuore si € riempito di orgoglio,
appena un'inquietudine mi suggeriva
un futuro di dannazione

e perdermi in imprese impossibili)

Siamo le donne che cavalcano senza sella
Siamo quelle che salvano i vostri paesi
Quelle che domani rinchiuderete

nei vostri ginecei

Siamo le donne che nessun muro
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puo imprigionare
Gli spiriti liberi

delle stagioni che verranno™®*

Continuammo a danzare intorno alle braci ululando come lupe e dando vita a un
vortice che univa la terra al cielo. Poi, una dopo I’altra, lucenti e sazie lentamente
iniziammo a rallentare fino ad arrestarci, piegate in due a riprender fiato. Eravamo di

nuovo integre, piene di tenerezza e orgogliose di noi stesse.

Ma era giunto, adesso si, il tempo di andarcene e restituire al deserto il suo silenzio
solitario. Zitte e rapide, raccogliemmo le nostre cose. Fu disfatto il campo e gettata un

po’ d’acqua sulle braci che sibilando si spensero.

E come ogni volta — nel passato e nel futuro — scomparimmo, lasciando la muta sabbia

dietro di noi.

FINE

184 «Noi siamo le donne” di Antonella Barina, Venezia, 15 novembre 1994, nella sua raccolta “Una donna e altre
fontane”, Edizione dell’ Autrice, Venezia, 2017
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