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Un’altra dimensione 
 

 “Nella notte stellata del deserto – ma già a est si intravedeva l’alba con 

la sua striscia arancione all’orizzonte – sedevo davanti a un focolare 

spento di antiche pietre e ascoltavo il suono del vento che impaziente si 

svegliava. Avevo scelto di convocare le Antenate all’ingresso di un wadi”, 

le acque sorgive del deserto. Fin dall’inizio Devana ci apre un mondo 

integro, fatto di suoni e tattili visioni che risvegliano i sensi, per 

ambientarvi una rete di relazioni femminili finora inimmaginata.  

Evoca le Antenate, madri di vita e di pensiero, di arti e scrittura, e 

queste si presentano per narrarsi l’una all’altra e a noi. Ognuna è 

portatrice della cultura nella quale si è incarnata, nella quale ha 

rischiato di perdersi per potersi ritrovare, ciascuna a suo modo. 

Possiamo avere preferenza per l’una o per l’altra, ma nessuna differenza 

esclude l’altra. Le loro voci sagge, a volte capricciose, si intersecano nella 

pacificazione – mai nell’annullamento – delle differenze. Ci giungono forti 

e chiare, accompagnate da gesti semplici e sacrali. Un piccolo salto 

quantico ancora distanzia l’attuale dimensione dalla loro, ma possiamo 

intuirne il beneficio. È un altro sistema semantico. Un’altra dimensione. 

La ricerca multidimensionale caratterizza del resto il metodo e la pratica 

della stessa Scuola delle Donne® creata da Devana, approdando al 

comun denominatore di una via che comincia a delinearsi femminile, 

sopravvissuta in preziose nicchie all’interno dei diversi sistemi di 

pensiero. Alla portata di tutte, con illuminata semplicità, il godimento 

letterario armonizza con l’interpretazione delle opere delle protagoniste. 

Tra le perle che si inanellano nei loro racconti: “Aprire l’anima di fronte 

alla sorellanza”, “santificare la libertà”, svelare che “la natura perfetta 

aveva progettato che la sessualità avesse una valenza spirituale”, 

suggerire che fu “Worisiana (“il paese delle donne che discendono dalle 

madri”) a insufflarci la lotta per l’emancipazione e l’autodeterminazione”.  

“Scrivere per sopravvivere, alla maniera delle donne”, fa dire l’autrice a 

Virginia Woolf che presenta Katherine Mansfield. E la Maestra Virginia, 

che appare ‘altissima’ come nel mito Demetra si mostra a Metanira sulla 

porta della reggia di Eleusi, ora può affermare: “Siamo fuori dalla gabbia 

della nostra immagine”. Questo libro mostra la potenza dell’intesa delle 
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donne tra loro: “le donne che sanno essere amiche tra loro e manifesta-

no la più squisita sorellanza, minano il sistema androcentrico”. 

Fiera quindi di ospitare ‘Antenate 2. Worisiana, il paese delle donne che 

discendono dalle madri’, settima opera di Devana che esce in Edizione 

dell’Autrice (e ventiquattresimo libro di questa feconda autrice filosofa) 

dopo “I racconti del risveglio” I e II (2016), “A cena con Lucifero” (2017), 

“Antenate. La visione delle Donne” (2018), “Il Metodo La Scuola delle 

Donne® in Cerchio” (2020), “Cristine e la città delle dame. Libretto 

d’opera” (2020) recentemente musicato da Carlotta Ferrari.  

 

Antonella Barina ‘Lobaris Neiné’ 

 

 

 

Devana 



5 
 

 

Prologo 

 

“Ah… quanta determinazione ci vuole per continuare a scrivere. Da quanti millenni il 

lavoro delle mie sorelle, eccetto poche, è svalutato, ignorato, occultato, distrutto?!! Io, 

Devana, resto senza parole di fronte all’arte e alla maestria di molte di loro. Sento 

l’urgenza di riprendere la penna: le Antenate vogliono parlare. Ho impiegato la 

giornata leggendo in profonda ammirazione opere di donne, con la sconfortante 

certezza che non sono state valorizzate come avrebbero dovuto né riconosciute per 

quello che erano”. 

Mentre pensavo questo, sentii dei passi felpati, come uno strisciare silenzioso alla mia 

sinistra. Nella notte stellata del deserto – ma già a est si intravedeva l’alba con la sua 

striscia arancione all’orizzonte – sedevo davanti a un focolare spento di antiche pietre 

e ascoltavo il suono del vento che impaziente si svegliava. Avevo scelto di convocare 

le Antenate all’ingresso di un wadi
1
 perché sapevo che prima della fine del nostro 

incontro sarebbe servita l’acqua ghiacciata del deserto. 

Una mano leggera mi toccò la spalla: Gertrude
2
, completamente avvolta da un caftano 

blu e da un turbante che lasciava fuori solo gli occhi, portava una fascina di lunghi 

rami sottili. Sedette accanto a me sul piccolo tappeto di lana di capra e cominciò ad 

accendere il fuoco per preparare il caffè, denso e scuro, facendo bollire la polvere 

tostata col cardamomo alla maniera dei beduini, mentre io impastavo le piccole 

focacce di grano saraceno, sesamo e mandorle e le mettevo a cuocere sulle pietre calde 

attorno al fuoco. 

Ecco… l’acqua cominciava a bollire! 

L’aroma si espandeva e una fila di donne silenziose e intabarrate ci raggiunse 

serpeggiando sulla sabbia. Erano arrivate le sorelle. Una ad una sedettero in cerchio 

intorno al nostro piccolo focolare e tutte le mani si strinsero per ricreare l’antica 

                                                           
1
 I wadi o uadi sono canaloni nel deserto nei quali scorre acqua sorgiva 

2
 Gertrude Margaret Lowthian-Bell (Regno Unito 1868 – Baghdad 1926) 
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sorellanza, convocando le Antenate di ogni tempo e spazio. Poi ognuna si servì di 

caffè e intinse la sua focaccina nel vaso di yogurt e miele. Per qualche minuto, 

mangiammo in silenzio ascoltando il vento. 

Infine Gertrude si tamponò delicatamente la bocca con la manica del caftano, si alzò e 

giunse le mani sulla fronte a salutare le stelle, l’alba che avanzava, gli spiriti del 

deserto, del vento e del fuoco e cominciò il suo racconto. 
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Capitolo 1 - Il racconto di Gertrude Lowthian-Bell 

 

 Gertrude 

 

Gustate lentamente le vostre focaccine sorelle… io non avrei saputo prepararle 

meglio!!! Non ho mai cotto nulla in vita mia: ho sempre avuto cuochi e alcuni tra loro 

– sorrise ironica – sapevano persino cucinare. Ma nel deserto mangiare non è mai la 

priorità. Fa troppo caldo di giorno e troppo freddo di notte. Il ristoro è nel the, che si 

beve caldo sedute al tavolino da campo, al tramonto, lasciando riposare le gambe 

stanche e massaggiando i piedi indolenziti dagli stivali. 

Io… beh, nacqui rampolla di una famiglia ricchissima dell’impero britannico: i 

Lowthian-Bell. Mio nonno era un magnate industriale che fu fatto baronetto. Ebbi tutto 

ciò che una bimba può desiderare, ma volevo di più: volevo decidere per me, essere 

indipendente, osare e sperimentare l’assoluta libertà che viene dal non avere più nulla. 

Al tempo dei miei viaggi in Siria a dorso di cammello, scrivevo nel mio diario: “Da 

soli ci si deve avventurare in quel mondo; senza rifugio, senza difesa, senza alcun bene 

terreno”. 

Fui archeologa, alpinista, linguista, scrittrice, fotografa, cartografa. Fui anche statista, 

nel mio ruolo di segretaria orientale dell’Arab Bureau, costituito in Egitto 

dall’intelligence di Sua Maestà britannica nel 1916. Al-Khatum mi chiamavano le 

tribù: mi consideravano la Grande Regina del Deserto. Ma… come moltissime altre 

sorelle, anche io fui dimenticata nonostante in vita sia stata una delle donne più 

influenti dei due mondi. 
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Ebbi la fortuna di studiare a Oxford. In quel piccolo universo maschile e maschilista, 

fui la prima donna a prendere la laurea a pieni voti in storia moderna. Mio padre me lo 

permise: fu mio alleato contro il volere di mia madre. È successo a tante di noi di avere 

una madre ostile all’apertura della nostra mente e alla nostra emancipazione: Cristine 

de Pizan e Beatrix Potter
3
, per dirne solo due. Le madri pensavano che la cultura e 

l’indipendenza di spirito ci avrebbero reso difficile il matrimonio, che loro 

consideravano l’unico sbocco possibile per una fanciulla di buona famiglia. Come ho 

invidiato le figlie di Emmeline Pankhurst o di Marie Curie, che militavano, studiavano 

e si liberavano insieme alle loro madri dalle catene del patriarcato. 

 

Avevo cavalli ma potevo cavalcare soltanto nella tenuta della mia famiglia, avevo 

cultura ma potevo parlare solo di banalità con gente banale, avevo intelligenza e 

carattere ma dovevo sembrare sottomessa e stupida per non spaventare - diceva mia 

madre - i miei pretendenti. Eh sì!!! Decisamente l’Inghilterra mi andava stretta. Così, 

dopo una serie di viaggi in Europa e di scalate durante le quali rischiai più volte di 

rendere il corpo alla Terra, finalmente partii per la Persia alla volta dell’ambasciata di 

Teheran, dove i miei zii mi alloggiarono con ogni lusso e dove mi innamorai 

perdutamente del Medio Oriente, delle sue dune e dei wadi, della sua poesia e 

saggezza millenaria. Vissi in Medio Oriente nella sua fase di passaggio da Impero 

Ottomano a Nazione Araba. Arab in aramaico significa nomade. Questo erano le tribù, 

questo ero io. 

Accompagnata solo da servitori assoldati di volta in volta a mie spese, girai a dorso di 

cammello deserti e rovine di città di pietra e venni accolta da sceicchi ed emiri di tutte 

le tribù, anche le più isolate e ostili. Preparavo con cura le spedizioni e stavo via mesi, 

compiendo studi e ricerche archeologiche, antropologiche, politiche e naturalistiche 

che annotavo nei miei diari. Quando preparavamo le spedizioni, i miei uomini si 

occupavano delle vettovaglie, delle tende, delle selle e delle attrezzature, ma ero io che 

acquistavo i cammelli. Avevo una sorta di intuizione immediata sul loro stato di salute 

                                                           
3
 Cristine come si vedrà in seguito fu la prima editrice della storia e Beatrix la creatrice del coniglietto Peter Rabbit e 

del suo mondo 
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e di affidabilità. Forse perché avevo sempre avuto cavalli nella tenuta della mia 

famiglia. 

Non seguivo uno schema e non avevo obiettivi, se non la conoscenza e l’amore per il 

deserto e le culture arabe. Ma questo mio vagabondare dalla Siria all’Arabia, dalla 

Mesopotamia alla Palestina, dal Libano alla Persia, mi permise di conoscere così bene 

il Medio Oriente che Churchill, quando fu il momento di fondare gli stati arabi 

all’indomani dell’uscita dell’impero ottomano dal loro territorio, chiese a me, 

conosciuta e ben accolta da tutte le tribù, di delineare i confini dei moderni stati arabi 

come oggi li conosciamo – Iraq, Giordania, Arabia Saudita. La mia amicizia personale 

con le tribù e i loro capi, la conoscenza dei loro sistemi di alleanze e degli spostamenti 

degli armenti per l’abbeveraggio sul loro territorio, che avevo esplorato di persona e di 

cui avevo tracciato di mio pugno mappe dettagliate, faceva di me una collaboratrice 

preziosa, tanto che mi fu ritagliato addosso un incarico ufficiale, “segretaria orientale 

dell’Arab Bureau” appunto. 

Non mi posi mai il problema se quello che facevo fosse giusto o lecito. Ascoltai 

sempre e solo il mio istinto e mi avventurai, con molto humor e sangue freddo, in 

territori ostili anche all’Inghilterra, rischiando spesso di essere imprigionata o uccisa 

dai beduini. Ma gli sceicchi in me vedevano un capo, una nobile pari al loro rango, una 

persona di potere, ricca, intelligente altera ma istruita e rispettosa delle loro usanze, 

capace di indovinare sempre il giusto dono per ogni capo beduino, secondo l’uso del 

deserto dove un dono conta molto più del denaro. Io, donna, riuscii dove gli uomini 

fallivano: entrare nelle tende e città di pietra dei capi arabi. 

Era costume che i servi mangiassero gli avanzi dei padroni. A me non piaceva perché 

per me i miei servitori erano dei compagni di viaggio se non proprio degli amici. Ma 

questa era la regola e se non l’avessi osservata non avrei avuto la credibilità di un capo 

agli occhi degli sceicchi. 

Le donne negli accampamenti tribali mi servivano senza guardarmi o rivolgermi la 

parola. Alcune erano splendide, alte e sottili con occhi scintillanti come stelle, vestite 

di lunghi caftani blu con una sciarpa rossa a fissare il turbante e tatuate con delicati 

disegni di henna. Scivolavano, scure e silenziose come ombre, nelle tende e nelle case 



10 
 

di pietra. Non parlavano. Non avevano il permesso di parlare, se non tra loro. Mai in 

presenza degli uomini; nemmeno le cristiane, che a volte vivevano ancora più 

segregate delle musulmane. Ai loro occhi io ero un capo e si comportavano con me 

come fossi un uomo. Le donne, nelle tende, vivevano in un loro spazio, dietro un 

divisorio. Entravano nello spazio degli uomini solo per servirli. Erano le donne a 

montare le tende tessute di peli di capra, forti e resistenti a pioggia e vento. 

Parlavo diverse lingue e molti dei loro dialetti e questo, unito alla capacità di 

comprendere e amare le usanze tribali, fece di me al-Khatum, la regina senza corona. 

Ho bevuto the alla menta nei khan, le locande tradizionali. Ho camminato nei suq 

assorbendo l’odore delle spezie fino a impregnarmene la pelle: alcuni amici fidati mi 

dicevano, scherzando, che lasciavo al mio passaggio una scia di coriandolo e cumino. 

Laddove altri sarebbero tornati indietro io andai avanti. Mesi e mesi di marce sulle 

dune e attraverso i wadi, tra gli antichi cammini e i resti che io mappavo spostando il 

campo ogni giorno e dormendo in una tenda polverosa. 

Gerusalemme, Smirne, Jaffa, Jericho, Beirut, Teheran, Alessandretta, Antiochia, 

Damasco, Bassora e, naturalmente, Baghdad. E poi la Mesopotamia preislamica, 

Babilonia, Naiaf e la misteriosa e pericolosa Ha’il dove fui imprigionata e solo grazie 

alla mia conoscenza del Corano e della psicologia beduina riuscii a liberarmi. E il 

Gebel Druso, la montagna nella Siria meridionale dove riuscii a incontrare i Drusi, le 

tribù di eretici unitariani più isolate, sospettose e ostili del Medio Oriente. 

Sette viaggi in quindici anni. Sette viaggi durante i quali stavo tutto il giorno in sella a 

un cammello ondeggiante sulle dune rischiando di essere rapita o uccisa, mangiavo 

cibo insipido misto a sabbia, dormivo su un materasso scomodo e bitorzoluto, mi 

lavavo vestita – quando riuscivamo ad accamparci in un’oasi – in una vasca di ferro 

trasportata dai cammelli. Non seppi mai di preciso cosa mi spingeva a quella vita 

scomoda e rischiosa. Ero stata chiamata e non potevo sottrarmi. La mia attrazione per 

quella terra arida e inospitale, la magia e la profonda commozione che sperimentavo 

nelle lunghe ipnotiche ore a dorso di cammello, attraversando un paesaggio sempre 

uguale, doveva venire da lontano. Credo di aver vissuto lì altre vite, migliaia di anni 

prima, forse come capo babilonese, assiro, accadico. E nei secoli l’impronta del 
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comando mi era rimasta nelle memorie cellulari, quell’impronta che i beduini 

sentivano, riconoscevano e rispettavano. 

Oh… l’incanto e il mistero delle città di pietra in rovina nel deserto, in mezzo al nulla. 

I colonnati delle case dei ricchi senza più copertura, i muretti e le scalinate, le vasche e 

i ruderi delle case dei poveri. Arrivarci al tramonto quando il sole colora le antiche 

pietre di rosa. Come si può non lasciarsi incantare!? 

Infine, superati i 50 anni, troppo debilitata per viaggiare ancora con la mia carovana, 

fui costretta a fermarmi a Baghdad dove però non rimasi affatto inattiva. Avevo 

vissuto a Gerusalemme, avevo conoscenze e potere, ero ascoltata e rispettata. Allestii 

lo splendido museo archeologico dove potei far uso di tutto ciò che avevo appreso e 

scoperto durante i viaggi. Vivevo grazie a una sorta di vitalizio assegnatomi da Faysal 

che io stessa avevo fatto incoronare re dell’Iraq. Ma, abituata a prendere parte attiva 

alla vita politica e alle decisioni strategiche tanto dell’Inghilterra quanto dei Paesi 

Arabi, quando l’amministrazione inglese lasciò il controllo politico di quelle terre io 

divenni inutile. Non tornai mai in Inghilterra. Appartenevo al deserto e alle sue tribù, 

che mi amarono e mi venerarono come una Madre. Caddi in depressione e infine, 

rimasta sola, povera e malata, a 57 anni lasciai il corpo con l’aiuto di una forte dose di 

sonniferi. Il mio cuore e i miei resti rimasero a Baghdad tumulati nel cimitero degli 

inglesi.  

La storia ufficiale sostiene che io sia stata una spia a favore del governo inglese, ma è 

falso. Fui integerrima, ebbi sempre una sola faccia e una sola parola, viaggiai e 

raccolsi informazioni perché ero una studiosa e se trasmisi queste informazioni lo feci 

attraverso documenti ufficiali, libri e cartografia che lasciai, in modo del tutto 

trasparente, senza segreti e senza tornaconto. Prova ne è che quando smisi di viaggiare 

e operare scambi coi beduini, vissi del magro sussidio passatomi dal governo iracheno. 

“Vostra eccellenza” mi chiamavano i miei servitori e le genti del deserto; collaborai 

con Lawrence d’Arabia ma il mio potere e la mia conoscenza del Medio Oriente, dei 

suoi usi, caste e convenzioni sociali, erano superiori alle sue. Ciò nonostante lui è 

ancora ricordato e io no.  
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Sono stata accusata di essere una persona sgradevole e campanilista. Di essere 

convinta che il sistema di governo inglese fosse in assoluto il più giusto da applicare 

anche fuori dall’Inghilterra e che le tribù del deserto e gli stati del Medio Oriente 

avrebbero sicuramente tratto beneficio dal nostro protettorato. La stessa accusa è stata 

mossa a Charlotte
4
. È vero!!! Ma occorre ricordare che entrambe vivemmo all’epoca 

in cui la regina Vittoria regnava su un impero dove non tramontava mai il sole, che 

andava dall’America all’Asia. Vittoria era una donna e aveva reso grande e potente 

l’Inghilterra: noi credevamo in lei e consideravamo buono e indiscutibilmente giusto 

tutto ciò che Sua Maestà diceva o faceva. 

Non mi interessai mai attivamente dei diritti delle donne o della loro rivendicazione di 

suffragio, proprio come Rosa Luxemburg, Florence Nightingale, Marian Evans- 

George Eliot, Karen Blixen e altre donne che vissero come uomini la loro vita 

quotidiana. Io stessa fatico a spiegare ora il mio atteggiamento verso ciò che allora, 

invece, non richiamava minimamente la mia attenzione: i diritti delle donne. Perché 

non abbracciai la causa? Perché non sostenni le loro istanze io che ero così potente e 

avrei potuto fare molto? 

Ecco… la risposta credo sia che andai nel deserto per infrangere un tabù. Feci tutto ciò 

che una donna non avrebbe dovuto fare e lo feci meglio di un uomo. Dimostrai che le 

donne possono: entrai nelle tende dei capi dall’ingresso degli uomini, fui invitata alle 

loro mense mentre le loro donne li servivano e poi uscivano per mangiare altrove, 

incarnai l’emancipazione femminile con la mia stessa vita. Certo, fui aiutata dal denaro 

della mia famiglia e dall’educazione ricevuta, che faceva di me una persona sicura di 

sé. Ma alla base ci fu la mia determinazione, la volontà, la ribellione al sistema e la 

scelta – dura, spietata e senza ritorno – di seguire solo il mio istinto. 

      ***** 

Gertrude si alzò e respirò profondamente il profumo dell’alba. Il cielo andava a poco a 

poco schiarendo. Elegante, passò tra noi col bricco del caffè che era rimasto in caldo 

sulle braci. Nelle tribù, preparare il caffè è compito degli uomini: offrire a un ospite il 

                                                           
4
 Charlotte Brontë che per il suo romanzo “Villette” è stata spesso accusata di razzismo poiché in alcuni brani esalta le 

virtù e le ragazze inglesi criticando per contrappasso le continentali 
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caffè fatto da una donna è considerato un insulto. Noi sorelle, al contrario, ci sentimmo 

onorate di riceverlo dalle mani di al-Khatum, la regina senza corona. 

Dopo averci servite tutte, Gertrude si fermò di fronte a una donna drappeggiata in un 

caftano kaki, il capo nascosto sotto un grande cappello coloniale da cacciatrice. 

Allungò le mani e la aiutò ad alzarsi. Era Karen
5
… un’altra di noi grande viaggiatrice 

e narratrice di storie. Karen, baronessa per convenienza, raccolse il testimone, 

appoggiò la sua tazza sul tappetino, si alzò, salutò il fuoco e il cerchio e si preparò a 

narrarci il suo incontro con l’Africa. Avvolta dalla nebbiolina che nel deserto si leva 

all’alba dalla sabbia, si toccò la fronte con il dito medio della mano destra e cominciò 

a parlare… 

  

                                                           
5
 Karen Blixen (Danimarca 1885 – 1962) 
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Capitolo 2 – Il racconto di Karen Dinesen Blixen 

 

 Karen 

 

Saluto questo onorevole consesso. Sinceramente non pensavo di meritare questo 

onore, dato che non sono stata molto altruista nella vita che ho vissuto come Karen. 

Ho sempre e solo fatto ciò che mi andava, mi sono sempre preoccupata di me stessa. 

Non ho mai “combattuto” per cause o ideali che non fossero strettamente connessi al 

mio benessere. Se qualche merito ho avuto verso la sorellanza, è stato tentare di essere 

un’imprenditrice e una donna d’affari in un mondo coloniale dove le donne erano solo 

mogli o sorelle dei funzionari di sua maestà britannica. 

Sì, tentai di proteggere i Kikuyu che vivevano su quella che per anni avevo definito “la 

mia terra”, ovvero la terra che avevo comprato in Kenya coi soldi di mia madre. Solo 

dopo molto tempo divenni cosciente che la terra era loro … non mia!!! Ne presi a 

lavorare per me alcuni che si trovavano in difficoltà, specialmente i ragazzini che 

avevano avuto malattie o brutte ferite e che altrimenti non sarebbero stati in grado di 

sopravvivere. Altri cercai di “salvarli” dalle spietate faide tra tribù prestandomi a 

impersonare il ruolo della Msabu, della Matriarca bianca che “dispensa giustizia e 

salvezza”. Ma… “aiutarli”, soprattutto nutriva il mio cuore quando era assetato 

d’amore. Infatti se non avevo voglia di occuparmi di loro, prendevo il cavallo e 

scappavo. Quando dovetti tornare in Danimarca perché ero economicamente rovinata, 

feci il possibile perché i Kikuyu, che da sempre vivevano su quella che era stata la 
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“mia” terra, potessero essere trasferiti in una riserva e potessero continuare a stare tutti 

insieme. Ma ancora una volta non so se lo feci per loro o per me, perché forse 

mantenendo tutti loro uniti, come perle di una collana, i ricordi della mia incredibile 

avventura africana non sarebbero sbiaditi e avrei potuto narrarli. 

Fui feroce nello sparare. Uccisi tanti animali col mio fucile poiché mi dava ebbrezza. 

Ciononostante, nella mia fattoria ne accolsi di feriti o orfani – una cicogna con l’ala 

spezzata, una piccola antilope dal pelo setoso e dai grandi occhi, che chiamammo 

Lulu, cui era stata uccisa la mamma – permettendo loro di sopravvivere. La mia 

smania di uccidere animali presto svaporò e imparai ad osservarli senza sparare. 

Avevo con gli animali e con la loro vita o morte un rapporto davvero poco chiaro, ma 

del resto nulla nella mia vita lo è mai stato! Non sparai mai agli elefanti. Loro ai miei 

occhi non erano animali, erano lo spirito stesso dell’Africa e non si può sparare agli 

spiriti. 

Al mio ritorno in Danimarca quando finalmente mi dedicai a registrare le mie 

memorie, in “Out of Africa” scrissi: “La libera unione fra la mia casa e Lulu mi pareva 

una cosa preziosa e rara. Venendo dal mondo selvaggio lei era la prova della nostra 

amicizia con esso, creava un legame inscindibile tra la mia casa e la natura africana, 

sicché nessuno poteva dire dove finisse l’una e cominciasse l’altra. L’alleanza tra la 

famiglia dell’antilope e la mia casa durò molti anni. Gli anni in cui l’antilope e i suoi 

cuccioli venivano a gironzolare intorno alla casa furono i più felici della mia vita. Finii 

per considerare la mia familiarità con le antilopi come una grande benedizione, una 

prova di amicizia che l’Africa mi concedeva”. Sì, credo di aver sempre pensato alla 

Natura dell’Africa non tanto come a un insieme di flora e fauna quanto come a un 

unico organismo senziente e sacro, un aspetto della Grande Madre. 

Come tutta la gente del nord, anche io fui attratta dal caldo dei paesi esotici. L’Africa 

era il sogno che mi avrebbe permesso di misurare le mie forze e di vivere come un 

uomo, come te Gertrude e come molte altre sorelle che già in passato hanno parlato di 

fronte a questo onorato consesso. Vivere come un uomo significava anche per me 

essere indipendente, autonoma e libera. Poiché vivendo come una donna non avrei mai 

potuto sperimentare la libertà di azione e di pensiero che andavo cercando con forza. 
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All’inizio credevo di essere materialista. Mi piacevano il cibo, il vino, mobili e 

porcellane, libri e fucili e… sì, anche il sesso o meglio l’idea che me ne ero fatta, 

fantasticando su una ideale libera unione di corpi e anime. Invece in Africa conobbi un 

sublime misticismo, una spiritualità pagana e animista che, al mio rientro in 

Danimarca, coltivai e trascrissi nelle molte pagine che ogni giorno vergavo dal mio 

tavolino affacciato sulla piatta campagna ghiacciata, fuori dalla mia finestra. 

Non ebbi mai fiducia nel matrimonio e pagai un prezzo altissimo per la mia ingenua 

spontaneità sensuale: ebbi la sifilide, che peraltro mi fu trasmessa dal barone Blixen, 

mio cugino e marito. Sposai Blixen perché solo in quel modo mia madre mi avrebbe 

finanziato la fattoria in Africa. Ho sempre pensato che l’amore non avesse nulla a che 

fare col matrimonio. Ero l’amante di un uomo, ne sposai il fratello e infine ne amai un 

terzo che mi spezzò il cuore. Ma in realtà fu con l’Africa che mi sposai. Le appartenni 

dal primo momento e il tempo trascorso lontana lo dedicai solo a ricordarla. La sorte 

mi tolse tutto ciò che amavo. Ma ciò faceva parte dell’addestramento a essere me 

stessa. Come te, Gertrude, se non avessi viaggiato e vissuto lontanissima da casa e se 

non avessi perso tutto, non avrei mai trovato la mia Anima. 

Fu mia madre – Ingeborg -  che mi sostenne sempre; economicamente in Africa e 

psicologicamente quando tornai a casa in Danimarca povera e malata. Ingeborg, mia 

madre, pur non condividendo le mie scelte di vita, mi permise di scrivere e non mi 

giudicò mai. Mio padre invece, il sognatore che ispirava i miei sogni, colui che 

abbandonò carriera e famiglia per fuggire libero in America a fare il cacciatore di pelli 

amico degli indiani, ebbe il cattivo gusto di suicidarsi e di lasciare per intero la 

responsabilità di tutti noi sulle spalle di mia madre. 

Nonostante della mia lunga vita abbia vissuto in Africa solo una piccola parte, quando 

tornai in Danimarca continuai a sentire i tamburi in lontananza e il battere ritmico di 

piedi e bastoni sulla terra durante le ngomas, le danze rituali propiziatorie. E di notte 

ancora mi capitava in sogno di essere giudice alle kyama, le riunioni di anziane e 

anziani per giudicare e riparare a un torto fatto. Non ci si può liberare dell’Africa: 

come per te il deserto, Gertrude, per me gli altipiani del Kenya erano divenuti una 

malattia da cui non sono mai guarita. Individuai persino la mia tomba in Africa, molto 
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tempo prima di lasciare il corpo. Su una sorta di terrazza naturale da dove si vedeva 

tutta la pianura compresa tra il monte Kenya e il Kilimangiaro. Ogni tanto prendevo 

l’auto e andavo “sulla mia tomba”: da lì guardando a est si scorgeva la mia casa e da lì 

mi allenavo a vedere il mio luogo dell’anima da lontano. 

Ebbi un’amica in Africa: Ingrid, che sapeva cosa significava avere una fattoria e terra 

e animali, e mi stette vicina quando dovetti vendere la mia. La sua empatia, la sua 

sincera commozione e compassione per la mia disgrazia ci resero più che sorelle. 

Divenimmo Una, piangemmo insieme sulla mia sorte e grazie a lei mantenni il mio 

collegamento con la terra che amavo. Chi più soffrì della mia partenza, però, furono le 

vecchie Kikuyu. La durezza della loro vita, l’aver partorito e sepolto molti figli le 

rendeva selvagge, indomite, resistenti alle malattie, solide e dure come punte di 

freccia. Quelle donne scure e grinzose, che lavoravano la terra dall’alba al tramonto 

piegate in due, erano in grado di trasportare un quintale di legna, tenendola sulle spalle 

fermata da una fascia intorno alla fronte. Non posso dire che si fossero affezionate a 

me, né io a loro. Ma ci rispettavamo e ci tenevamo in gran considerazione 

reciprocamente. E in segreto spesso mi ispiravo a loro nelle mie azioni.  

Il film che fu girato sulla mia vita in Africa
6
 creò di me un’immagine molto diversa da 

ciò che io fui realmente in quella incarnazione. Io non fui mai gelosa, né di Bror
7
 né di 

Denys
8
 né di nessun altro. Tenevo troppo alla mia indipendenza e libertà per 

desiderare di limitare quella altrui. Nel film mi si mette in bocca un certo disappunto 

per le assenze e i tradimenti di mio marito. Cosa che nella realtà non poteva essere né 

fu. L’accordo tra me e Bror fu chiaro fin dall’inizio. Fui io a chiedergli di sposarmi 

perché solo in quel modo mia madre avrebbe finanziato la fattoria. Ma non c’era 

amore tra noi né fingemmo mai che ci fosse. Eravamo amici e ci aiutammo a vicenda a 

liberarci dalle pastoie della vecchia Europa. Io ci mettevo i soldi e lui l’anello, perché 

diversamente non sarei mai stata considerata una donna rispettabile tra i bianchi della 

colonia. Tutti sapevano la verità, ma le apparenze erano salve. 

                                                           
6
 “La mia Africa”, di Sidney Pollack, 1985 

7
 Bror Blixen, suo marito barone 

8
 Denys Finch Hutton, aristocratico inglese che viveva di safari in Africa, senza fissa dimora, che fu amico non è chiaro 

fino a che punto di Karen e per dei periodi visse nella sua casa 
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Bror andava e veniva. Anche lui amava andare a cavallo per giorni negli spazi 

sconfinati dell’Africa. Non dormivamo insieme anche se ci accoppiavamo, qualche 

volta… abbastanza perché mi trasmettesse la sifilide. Non lo odiai per questo. Non 

sapeva di esserne affetto e di sicuro non potevo pretendere che si comportasse con me 

da bravo marito. Anche con Denys ci concedevamo molta libertà. Lui, poi, non fu 

l’unico amico che veniva a passare del tempo alla fattoria, anche se sicuramente fu 

quello con cui mi trovavo più a mio agio. Avevamo molto in comune, specialmente 

l’amore per la musica, la letteratura e le cose belle. Era affascinato dalla possibilità di 

bere, nel cuore dell’Africa, il suo vino nei miei calici di cristallo anziché nelle scodelle 

di latta che facevano parte della sua dotazione da campo. 

Non mi sentivo attratta da nessuna religione patriarcale. L’animismo indigeno era ciò 

che sentivo giusto. Il sentire e vedere il divino in ogni cellula della Creazione e il 

percepire il mondo popolato da spiriti di ogni grado di benevolenza verso gli umani. 

L’animismo, alla luce del quale camminai fino alla fine dei miei giorni, mi diede una 

profonda leggerezza di interpretazione della vita e dei suoi passaggi. E mi diede 

l’umorismo, ogni giorno stimolato dalla convivenza con gli indigeni. Non persi mai 

occasione per trarre insegnamenti dalla loro saggezza e dal loro rapporto con la terra e 

con gli animali, per loro così importanti. Forse fu proprio questo a farmi deporre il 

fucile: mi divenne impossibile uccidere gli esseri a quattro zampe che i Kikuyu 

consideravano più importanti dei loro stessi figli. 

Il mio piccolo cuoco, Kamante, fu per me un grande maestro di vita. Era di carattere 

schivo, strano, altero e indomabile. Kamante era stato un bambino molto malato alle 

gambe, ma fu curato alla missione dove lo portai io stessa. Guarì e io divenni il centro 

del suo mondo. Per carità lo assunsi come cuoco, perché le sue gambe rimasero deboli 

e gli sarebbe stato impossibile vivere un’esistenza normale tra la sua gente. Invece, 

nella mia cucina rivelò uno straordinario talento innato di chef. Anche io amavo 

cucinare. Ero affascinata dall’alchimia dei misteriosi legami che si creavano tra i cibi, 

tanto che, prima dell’Africa, avevo frequentato un corso di cucina francese. Da lì uscì 

il personaggio di Babette, anche quello divenuto un film che però mi rappresentò 
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molto meglio di quello sull’Africa, forse perché il regista
9
, danese come me, seppe 

cogliere meglio di quello americano
10

 le sottili sfumature della mia scrittura. Babette è 

una chef francese, ex comunarda, che si rifugia presso una congregazione religiosa 

danese per sfuggire alla cattura. Nella umile casa delle due sorelle che la prendono a 

servizio senza saper nulla del suo passato, cucina per i semplici e induriti membri della 

congregazione un pranzo che scioglie i loro animi, spendendo tutto il denaro che 

aveva. Che gesto meraviglioso. Un gesto tipicamente mio. Babette ero io: io avrei 

voluto offrire da mangiare e da bere a tutti coloro il cui cuore aveva bisogno di essere 

sciolto, perché ero convinta che il buon cibo fosse una vera medicina per l’anima. E 

Kamante aveva questa capacità. Lui metteva in tavola i sapori dell’anima. E a casa mia 

si mangiò sempre divinamente bene.  

Kamante aveva nei miei confronti un divertente (per me) ma estremamente serio (per 

lui) sentimento di indulgenza. Sono convinta che dietro quei suoi imperscrutabili occhi 

nerissimi pensasse che i bianchi davano importanza a una montagna di vere futilità. I 

nostri dialoghi erano surreali, come l’Africa stessa. 

Passai lì la parte più bella e importante della mia vita, anche se furono solo diciassette 

anni – dei settantasette che vissi – interamente dedicati alla fattoria e al continuo 

tentativo di salvarla dai debiti. Ahimè non ero venuta in incarnazione per fare 

l’imprenditrice. Dovevo scrivere. Quello era il mio destino. Cosicché al mio ritorno 

non potei far altro che riportare sulla pagina i cieli sconfinati delle pianure africane, i 

misteri animisti che guidavano la vita dei nativi e le storie fantastiche che avevo 

narrato ai miei ospiti per intrattenerli dopocena. 

Negli anni ‘30 del ‘900 lasciai in Africa il mio patrimonio e i miei sogni e tornai in 

Danimarca per la seconda parte della mia vita, nella vecchia casa natale, nuda di fronte 

a mia madre e alle forze della natura. Avevo quarantasei anni. Nel silenzio della casa 

di mia madre a Rungsted, passai il resto della mia esistenza completamente dedicata 

alla scrittura, sperimentando un nuovo genere letterario nel quale mescolai il racconto 

antropologico ed esoterico dell’Africa con le mie vicende personali. Le vicende però 

                                                           
9
 Gabriel Axel, “Il pranzo di Babette” 1987 

10
 Sidney Pollack regista de “La mia Africa” 
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non le raccontavo mai direttamente: emergevano come una trama nascosta dalle 

caratterizzazioni degli indigeni e del rapporto che ebbi con loro. Amavo frequentare i 

misteri dello spirito. Collaboravo alla rivista Heretica, dove avevo carta bianca per 

indagare il mondo mistico e magico e la cosmogonia che tanto sentivo affine al mio 

intelletto. E amavo soprattutto scrivere racconti, piccole perle che in fretta iniziavano e 

in fretta finivano, come uccelli che per un momento si posano a bere sul bordo 

dell’abbeveratoio in giardino. Sorella Katherine, tu comprendi perché è lo stesso tuo 

sentire
11

 

Scrivevo in “Il pranzo di Babette”: “Ciò che abbiamo scelto ci è dato e, pure, allo 

stesso tempo ci è accordato ciò che abbiamo rifiutato. Anzi ciò che abbiamo respinto è 

versato su noi con abbondanza”. Così la vita riporta equilibrio. Così si può uscire 

dall’eterno gioco della dualità: “perché misericordia e verità si sono incontrate; 

rettitudine e felicità si sono baciate”. Le prime opere le firmai, come si usava 

all’epoca, con uno pseudonimo maschile, Isaac Dinesen.  In seguito, con il mio nome 

fui riconosciuta tra le più illustri penne della letteratura del novecento. Ma a che 

prezzo? Come tutte le donne che in vita hanno goduto di un po’ di fama, a prezzo 

enorme. 

Scrissi i racconti “Ombre sull’erba” perché sentivo giungere la fine del mio corpo e 

volevo registrare gli ultimi dettagli della mia vita in Kenya. Affinché nulla andasse 

dimenticato. Ora mi rimordeva la coscienza per avere ammazzato tanti animali. 

Chiedo perdono dal profondo del cuore per ogni cartuccia non necessaria sparata dal 

mio fucile. Chiedo perdono a tutti gli animali figli della Madre Africa. Non ho mai 

capito perché lo facevo: avevo un’inquietudine dentro, avevo paura della morte e 

dominandola mi sembrava di allontanarla da me.  

 

Quando giunse il momento del supremo distacco, ormai, dentro quel corpo rinsecchito 

come vecchia carta da musica, io non c’ero più. La mia missione di cantastorie era 

compiuta. L’anima si era già staccata dolcemente ed era ritornata a casa, sulle colline 

Ngong dove c’era la mia tomba e dove non ci furono mai le mie spoglie. 

 

                                                           
11

 Katherine Mansfield, scrittrice neozelandese protagonista del prossimo racconto insieme alla cugina Elizabeth von 

Arnim. 
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      ***** 

 

Karen tornò a sedersi. Le mani le tremavano. Nonostante fosse abituata a raccontare la 

sua vita sulla carta, non le era mai accaduto di aprire la sua anima di fronte alla 

sorellanza. Si alzò un’altra viaggiatrice, che non era giunta così lontano ma che aveva 

pur sempre vissuto all’estero e fatto del viaggio una parte importante della sua vita. La 

donna avvolta in un elegante drappo blu scurissimo aiutò ad alzarsi colei che le era 

seduta vicina, che si appoggiò vistosamente al suo braccio. 

 

 “Noi parliamo insieme – disse la prima delle due – perché siamo state cugine oltre che 

sorelle nella Dea. Nascemmo nel continente australe, ma tornammo giovanissime in 

quell’Inghilterra donde originavano le nostre famiglie. Siamo Katherine
12

 – indicò 

l’altra, poi se stessa – e Mary Annette
13

. Anche io come te, Karen, firmai i miei libri 

usando il cognome del mio pessimo marito, il conte von Arnim. E il nome Elizabeth 

veniva dalla prima protagonista dei miei libri. E siccome era di me che parlavo 

descrivendo lei, divenni anche io Elizabeth”. 

 

Tornò a sedersi aiutando a fare altrettanto colei che le si appoggiava. E Mary Annette, 

nota come Elizabeth, iniziò a raccontare 

                                                           
12

 Katherine Mansfield (Nuova Zelanda 1888 – Francia 1923) 
13

 Elizabeth von Arnim, nata Mary Annette Beauchamp (Australia 1866- Stati Uniti 1941) 



22 
 

Capitolo 3 – Il racconto di Elizabeth von Arnim  

e di Katherine Mansfield 

 

 Elizabeth 

 

Fui una donna e una scrittrice vittoriana di origini inglesi, sposata a un pessimo uomo 

che mi portò in una patria lontana. Che altro avrei potuto fare se non scrivere di donne 

che tentano di ribellarsi? Il mio aristocratico marito prussiano perse tutti i suoi soldi in 

cattivi investimenti. Ciononostante quando io cominciai a scrivere per sfogare la 

frustrazione di una vita eccessivamente controllata e preordinata, accanto a un uomo 

collerico e ottusamente maschilista, egli mi prese in giro e mi insultò sottilmente per 

mesi, poiché una donna che scriveva, anche se sotto pseudonimo, era sicuramente una 

poco di buono, ma siccome sua moglie non poteva essere una poco di buono, allora 

non restava che pensare che fosse… stupida! 

Poi, però, i miei scritti cominciarono a rendere. Rendevano qualcosa che la sua mente 

ottusa di maschio prussiano poteva capire facilmente: denaro. Allora smise di 

insultarmi e cominciò ad impossessarsi del denaro che io guadagnavo. Era la legge a 

permettere che ogni soldo della moglie, che fosse di dote o guadagnato, appartenesse 

al marito. Il denaro che guadagnavo coi miei scritti ci salvava dall’indigenza ed egli se 

ne appropriava senza il minimo scrupolo, pur continuando a rivolgersi a me con sottile 

disprezzo. 
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Sorella Colette
14

 – Elizabeth rivolse lo sguardo verso una delle donne sedute in 

cerchio, anche lei intabarrata in un lungo caftano blu da cui sbucavano alcune ciocche 

ribelli di capelli neri come l’ala del corvo – tu pure hai dovuto subire l’umiliazione di 

veder rubato il tuo lavoro e il tuo guadagno da un marito prepotente, buono solo ad 

arrogarsi meriti che non aveva e a raccogliere gli allori seminati da sua moglie. Tu che 

divenisti icona mondiale della Belle Époque parigina proprio in quella Parigi dove tuo 

marito, vecchio, donnaiolo, sfruttatore e prepotente, ti rinchiudeva in un appartamento 

obbligandoti a scrivere per oltre sedici ore al giorno, firmando poi lui il tuo lavoro e gli 

autografi senza vergogna e incassando il denaro che andava a spendere nei postriboli, 

mentre tu producevi altri libri che lui si accreditava. La tua storia è così simile alla 

mia, tranne per le scelte sessuali. Ma entrambe siamo state definite delle poco di 

buono, vero sorella? Come tutte le donne di talento che si ribellano, come Sibilla
15

 e le 

altre.  

 Colette       Sibilla         

La tua “Claudine”
16

 divenne il simbolo della libertà femminile. Per fortuna, la sconcia 

vita di tuo marito provocò la rottura del vostro matrimonio e tu, finalmente 

consapevole di te stessa e del tuo talento, iniziasti la battaglia per rivendicare la 

proprietà delle tue opere. Da quel momento divenisti libera e padrona di te stessa. 

                                                           
14

 Gabrielle Sidonie Colette (Francia 1873 – 1954) 
15

 Sibilla Aleramo, nata Marta Felicina Faccio (Italia 1876 – 1960). Uscì con le sue sole forze da un matrimonio tossico 

ma al prezzo di perdere il figlioletto che il tribunale affidò al padre. Nonostante la famiglia e la società le fossero contro, 

divenne scrittrice e giornalista indipendente ed è a tutt’oggi considerata un simbolo del movimento di liberazione delle 

donne. La sua opera principale è il lucido straziante diario “Una donna”, nel quale è registrata la sua vita matrimoniale e 

la sua liberazione. 
16

 Il ciclo di Claudine composto di 4 libri, scritto da Colette a Parigi nella II metà dell’800, ebbe un successo strepitoso, 

favorito dalla contemporanea nascita della psicoanalisi freudiana 
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Quanto a me e al mio pessimo marito, le mie bambine - come anche il figlio della 

sorella Sibilla - si accorgevano del disprezzo che il loro padre provava per me e ne 

soffrivano. I loro perfetti cuori di bimbe non capivano perché il loro herr vater
17

 fosse 

cattivo con mammina. L’unico merito che ebbe il mio cattivo marito fu quello di 

esasperarmi a tal punto da farmi prendere carta e penna per scrivere i miei sfoghi. Che 

passavano inevitabilmente per il mio giardino, l’unico luogo dove io trovassi armonia 

e pace, l’unica mia vera casa. Avevo trentadue anni quando ne scrissi la storia in “Il 

giardino di Elizabeth”: la storia di come lo creai con l’aiuto di un giardiniere tedesco 

che non obbediva volentieri alle istruzioni visionarie di una femmina inglese nata in 

Australia. Le forme basate sulla naturale rotonda casualità della flora spontanea lo 

spiazzavano ed egli seguitava a volermi ricondurre a un rassicurante, prevedibile, 

disperatamente preordinato disegno botanico geometrico prussiano. 

Ma io avevo fatto pratica con un marito molto più ottuso di lui e non mi lasciai 

minimamente dissuadere. Se facevo piccole concessioni alle sue esigenze floreali di 

maschio teutonico, era solo per potergli poi imporre, con ferma gentilezza, qualche 

mia femminea, imprevedibile invenzione britannica. Così, parallelamente nacquero sia 

il mio meraviglioso giardino tedesco (vivevo in Germania per matrimonio) sia il mio 

primo libro che mi ribattezzò definitivamente Elizabeth
18

. Le vicissitudini stagionali 

del mio giardino e della mia vita privata trovarono voce nel seguito di quel primo 

libro: “Un’estate da sola”, in cui raccontai come vinsi la sfida che l’uomo della 

collera
19

 mi aveva lanciato riguardo al fatto che non sarei riuscita a trascorrere 

un’intera estate senza ospiti. In quel libro descrissi tutto il mio amore per il silenzio e 

la pace del giardino e per la vita ritirata e meditativa. Mi puoi capire sorella Frances
20

 - 

si rivolse di nuovo a un’altra sorella nel cerchio che seguiva con attenzione il racconto 

e annuiva spesso – tu che proprio in un giardino, sacro simbolo di meditazione e 

riscatto, ambientasti il più bello dei tuoi romanzi, che titolasti “Il giardino segreto” e 

ne facesti un luogo di guarigione  dalle infermità del corpo e dello spirito. 

                                                           
17

 “Signor padre” in tedesco 
18

 Elizabeth von Arnim prese il nome dal suo primo romanzo e il cognome dal marito aristocratico prussiano. Nacque in 

Australia da una famiglia della borghesia mercantile britannica, ma venne educata alle arti e alla letteratura a Londra, 

dove tornò con la famiglia quando aveva appena tre anni. 
19

 Così la scrittrice definiva il marito nei suoi libri, rifacendosi a una figura biblica 
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 Frances 

Poi, come le ciliegie che quando cominci a mangiarne una devi per forza proseguire, 

vennero altri libri dove descrivevo me stessa e le mie avventure di donna infelicemente 

maritata che viaggia da sola. Amavo molto viaggiare da sola e seguire l’istinto 

lasciandomi guidare dalla curiosità e dall’attrazione per angolini che le altre persone 

non notavano. Lo scrissi in “Elizabeth a Rügen” e in “Uno chalet tutto per me”, 

racconti umoristici e a volte amari delle mie vacanze solitarie. 

La sorte volle che quel marito pesante e senza vita se ne andasse presto all’altro 

mondo, essendo molto più anziano di me. Mi lasciò libera di abbandonare la 

Germania, senza soldi ma con le mie bambine e il mio solido futuro di scrittrice tra le 

mani. 

Katherine, mia dolce cugina sorella – Elizabeth prese la mano della donna seduta 

accanto a lei e la sfiorò con le labbra - anche tu, con quel tuo pedante marito così 

perbene, inglese senza humor: che improbabile quanto patetica combinazione!! Eppure 

anche tu riuscisti a tirar fuori dal tuo cuore e dalla tua penna dei pezzetti di assoluta 

perfezione di vita. I tuoi racconti ancora adesso mi fanno pensare a piccole perle 

infilate in un filo di lucida, discreta sorellanza. 

Io – sospirò Elizabeth dopo una pausa – ebbi un secondo cattivo marito, questa volta 

inglese, continuai a creare giardini in qualunque luogo mi trasferissi a vivere e a 

riempire i miei salotti di libri. Vissi a Londra e in Svizzera dove avevo un delizioso 

chalet e una famiglia locale che si occupava di me e mi obbligava a mangiare 

regolarmente con una tenacia davvero commovente. In ognuna delle mie case 
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custodivo tutti i miei libri e intrattenevo amicizie intellettuali; figuratevi che Edward 

Morgan Forster
21

 fu tutore delle mie figlie. Ero perfettamente consapevole di quanto la 

vita fosse dura per le donne che cercavano emancipazione e indipendenza: le scrittrici 

venivano considerate con sospetto, spesso derise dalla stampa satirica e sminuite o 

insultate dai loro stessi familiari. Ma io non mi lasciai impressionare. Dopo il secondo 

cattivo marito decisi che da quel momento avrei avuto semmai solo cattivi amanti. A 

Londra frequentavo femministe e intellettuali che ispirarono i miei scritti, nei quali 

raccontavo e denunciavo principalmente la condizione della donna in una società che 

negava la parità dei diritti. Usavo le parole come lame ghiacciate che sezionavano con 

precisione chirurgica la realtà femminile del mio tempo per mostrarla senza ipocrisia. 

Posi al centro del mio romanzo più noto – “Un incantevole aprile” -  la condizione 

subalterna, in cui le donne del mio tempo erano costrette a vivere, la fuga e la 

solidarietà femminina. Ispirandomi a una vacanza da me realmente trascorsa sulla 

costa italiana, al Castello Brown di Portofino, narrai le avventure di quattro donne, 

estremamente diverse tra loro, che decidono di fuggire dai mariti e dalla noia della 

piovosa Inghilterra per prendersi un mese di vacanza in Riviera ligure, dove scoprono 

la libertà e la meraviglia della solidarietà, dell’affetto e del sostegno reciproco. Le mie 

donne, beh, quelle dei miei romanzi erano le donne comuni, quelle senza forza 

sufficiente per combattere il patriarcato dominatore, quelle che per un po' si salvano 

grazie al loro candore e semplicità, ma poi vengono di nuovo impastoiate da un 

sistema troppo forte per essere sconfitto. Come la maggioranza di noi, che ancora 

stiamo provando a liberarci dal guinzaglio del mondo androcentrico senza esserci del 

tutto riuscite a causa delle mille astute modalità che esso ha di mantenere il controllo. 

Le donne dei miei romanzi mi piaceva immaginarle splendide, sia fisicamente che 

moralmente: erano le donne vittoriane che ancora dovevano obbedienza ai mariti e 

diventavano loro proprietà nel momento esatto in cui smettevano di essere proprietà 

dei padri. Le vicende erano ovviamente pretesti per raccontare le condizioni della vita 

femminile in quel delicato periodo di passaggio e di lotta che portò poi al voto e 
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all'acquisizione di alcuni fondamentali diritti quali ereditare, possedere la propria dote 

o una professione retribuita, avere giurisdizione sui figli e una pensione di anzianità. 

Grazie, sorelle Emmeline e Christabel, grazie a tutte voi
22

 che con la vostra lotta ci 

avete consegnato le chiavi per assaporare un po’ di libertà, di dignità, di fiducia, e 

grazie alla straordinaria Anne
23

  che ci ha offerto una preziosa descrizione giornalistica 

della vita delle donne vittoriane. 

 Anne 

Ahinoi, la sorella minore di Charlotte e Emily
24

 morì troppo giovane per avere il 

tempo di produrre più opere di quelle che ci ha lasciato. Ma io, nata quarant’anni dopo 

e molto più in forze di lei, ebbi presente la sua lectio magistralis quando creai quella 

vera e propria perla femminile dal cuore generoso e puro, Ingeborg che, conscia 

dell’ingiustizia e non più disposta a subirla, prova con tutte le sue forze - senza 

riuscirci - a liberarsi dall’orribile marito, metodico patologico e convinto che il ruolo 

della donna sia esclusivamente quello di procreare. In realtà nessuna delle mie 

protagoniste riesce a liberarsi, ma io sì!!! Io ci riuscii. Lasciai dietro di me due cattivi 

mariti e giunsi a vivere il ‘900 da donna libera ed emancipata fino all'ultimo dei miei 

giorni. Volli far rivivere a Ingeborg la paura crescente che io stessa avevo provato di 

fronte al primo parto e la reazione anaffettiva e insensibile di suo marito, come quella 

del mio. I mariti, e molte mogli, almeno in Germania dove vivevo, erano davvero 
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convinte che per una donna non ci fosse altro che partorire, e affrontavano le 

gravidanze con teutonico stoicismo, facendo con determinazione il loro dovere di 

brave donne tedesche. Io ero allibita da tanta caparbietà nel negare se stesse. Volevo 

gridare e mettere in guardia le future generazioni di fanciulle. Ma invece lo feci senza 

drammi, con stile ironico e leggero, per creare storie godibili, dialoghi e osservazioni 

divertenti malgrado le tematiche penose. Non volevo spaventarle, le mie lettrici, ma 

spronarle con gentilezza. 

Poi però, dovetti cercare un clima più mite: quello piovoso inglese cominciava a 

provocarmi dolori e io volevo vivere nella gioia. Così mi trasferii in Francia, dove 

traslocai tutti i miei libri e ricreai di nuovo un meraviglioso giardino nel quale ricevevo 

gli amici. Fui energica, positiva fino alla fine e non mi sentii davvero anziana fino al 

compimento dei settant’ anni. Infine l’incombere della guerra mi costrinse a scappare 

negli Stati Uniti e lì, a settantacinque anni, quasi contemporaneamente a Virginia
25

, 

lasciai il corpo dopo una vita faticosa, ma che mi permise di godere grande successo. 

Amai mia cugina Katherine, la amo ancora. Noi… avevamo lo stesso modo di usare la 

penna, così leggero, osservatore, curioso, attento ai dettagli, come lo zampettare di un 

pettirosso sulla neve. Non vivevamo vicine e non avevamo modo di frequentarci 

molto, ma ci scrivevamo – abbassò lo sguardo per guardare amorevolmente la figura 

seduta, immobile, accanto a lei – e nelle nostre lettere condividevamo brani dei nostri 

scritti; ci confrontavamo sull’efficacia delle parole e delle frasi per descrivere un 

particolare stato d’animo o un particolare colore che, da cugine, vedevamo in maniera 

simile. Il sangue creava risonanza tra le nostre anime. Ho grande stima e affetto per 

mia cugina, penso con pena alla grande ricchezza di cui il mondo avrebbe potuto 

beneficiare se lei, come Anne, fosse vissuta di più. 

Ma questo fu il volere della Grande Madre e Katherine ci lasciò presto. La sua anima 

cristallina rimase tale, le fu risparmiato essere appannata dai vapori del tempo. Vorrei 

presentarvela…  
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***** 

Si alzò sulle ginocchia e fece per abbassare il velo alla donna che sedeva accanto a lei, 

quando un’altra figura dalla parte opposta del cerchio, avvolta in un caftano color caffè 

scuro, si alzò e si erse su di noi maestosa, altissima. 

No!!! – tuonò – Sarò io a presentare la piccola Katherine. Lei che fu la mia nemesi e 

cosignificante, lei che ebbe il coraggio di fare ciò che io temevo: consegnare il corpo 

alla dimensione spirituale per guarire l’anima. Lei, che io volli pubblicare perché era 

l’unica che sentivo di chiamare scrittrice e che ammirai e stimai tanto da considerarla 

la sola che potesse starmi alla pari o sfidare la mia autorità letteraria. Con tutto il 

cuore, piccola Katherine, ti chiedo di rivelare il tuo volto e di permettermi di baciare le 

tue piccole mani trasparenti 

Si tolse il velo che le ricopriva volto e capelli e riconoscemmo la regale Maestra 

Virginia. Aveva gli occhi lucidi ed era visibilmente commossa. 

  Virginia 

Katherine – proseguì Virginia – non era omologabile come scrittrice. Il suo stile non 

assomigliava a nessuno. Lei parlava col suo diario come fosse un editore con cui 

discutere qualità e tempi di produzione della scrittura. Il suo modo di descrivere gli 

eventi e i dettagli era molto simile al mio, frammentario come il fluire dei pensieri. “È 

una scrittrice nata – pensavo – capace di collegare attraverso le parole frammenti di 

vita altrimenti scollegati; una scrittrice la cui splendida mente riceve caotiche 
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impressioni e le trasforma in una chiara e fluida pagina”. Nei suoi diari ogni cosa che 

le accadeva diventava argomento da descrivere e si trasformava in letteratura. Racconti 

che sembravano incompiuti, brevi respiri che lei emetteva tra un’impressione e l’altra, 

dolori, sensazioni, pene, sorprese, scoperte. Era ossessionata dall’idea di non fare 

abbastanza. Di non avere la forza fisica per affrontare ciò che riteneva il suo compito. 

Non faceva mai allusioni al successo che ebbe. Era come se la cosa non la riguardasse. 

Il risultato che lei cercava era unicamente riferito alla sua personale soddisfazione 

riguardo la pagina che produceva. Scrivere con autenticità, con unità, con semplicità. 

Scrivere pienamente e completamente, con l’anima e il corpo. Scrivere per 

sopravvivere, alla maniera delle donne. 

La inserii nel mio gruppo di Bloomsbury, di cui facevano parte anche mio marito e 

alcuni altri intellettuali dell’epoca, anticonformisti e antivittoriani. Perché anche lei 

come me si era resa conto che raccontare la vicenda è volgare. Sono le emozioni, le 

sfumature, i concatenamenti psicologici dei pensieri che accompagnano l’azione, 

quelli che meritano di essere indagati e descritti. Se, come dicono, io inventai la 

scrittura femminile, Katherine la perfezionò: portammo in manifestazione due livelli 

successivi di scrittura femminina, emozionale, non logica, non patriarcale. Noi due ci 

sfidavamo, per così dire, ma io sostenevo che Katherine fosse l’unica mia potenziale 

concorrente.  A ventinove anni io ero già famosa e, immediatamente consapevole del 

suo talento, le chiesi di scrivere per la nostra casa editrice
26

. Non ricambiai il suo 

affetto in vita. Rimasi fredda e arrivai solo ad ammettere che quello che sentivo era 

nient’altro che stima: lei invece aveva fatto un passo più di me verso la conoscenza 

della Vita e io la invidiavo moltissimo. Era così malata, la morte era talmente la sua 

compagna quotidiana, che dovette per forza affrettarsi ad arrivare al nucleo della 

scrittura, a concludere l’opera di dare finitezza a quelle pennellate appena sbozzate che 

io mettevo sulla tavolozza. 

Quando la sua malattia fu conclamata, per un po’ Katherine obbedì ai medici. Infine, 

non ottenendo risultati, si rese conto che il proprio male era dell’anima, non del corpo. 

E smise di prendere medicine. Ciò che lei intendeva per salute è la capacità di vivere 
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pienamente e di lavorare. Se non riusciva a fare queste cose cadeva nella malattia. 

“Tutto va bene”, scrisse quando già era a Parigi, nella comunità del maestro 

Gurdjieff
27

, nel diario in cui annotava i suoi stati d’animo rispetto alla malattia e alla 

morte con una lucidità che non ha eguali. “Tutto va bene”… E morì tre mesi dopo. 

Quanto invidiai la sua coraggiosa decisione di andarci. Come avrei voluto essere là 

anche io con lei, poter ammettere che anche per me quella era la strada giusta, che la 

mia anima anelava riconoscere lo Spirito che abitava in me. Ma ormai avevo creato e 

troppo alimentato quella mia immagine pubblica di intellettuale radicale, razionale e 

atea e non potei ammettere, nemmeno con me stessa, che le voci che sentivo nella testa 

non erano pazzia bensì la chiamata dello Spirito. Se avessi avuto la forza di rinnegarla 

quella mia immagine, forse sarei vissuta di più. Le acque che si presero il mio corpo 

non avrebbero potuto esercitare quel forte richiamo, perché io avrei ascoltato la mia 

anima e l’avrei lasciata libera di esprimersi e di volare, invece di lasciarmi abbattere 

dagli scarsi risultati della mia attività femminista. Io avevo capacità medianiche e 

anelavo nel profondo riconoscere la vita dello Spirito. Ma non ebbi la forza di 

ammetterlo. Onoro il tuo cammino, il tuo coraggio e la tua coerenza, sorella Katherine. 

Volevo che lo sapessi ora che entrambe siamo fuori dalla gabbia della nostra 

immagine. 

***** 

Virginia lasciò le mani di Katherine e tornò al suo posto, un po’ rigida, senza voltarsi. 

Katherine abbassò il velo color malva dai fini capelli castano chiaro. Sospirò 

dolcemente senza alzarsi. Solo spostò il peso da una parte all’altra dei talloni su cui era 

seduta come una principessa orientale. 

“Suppongo che ora tocchi a me”, disse con grazia. Accettò volentieri una tazza di the 

fumante, lo sorseggiò lentamente e dopo aver poggiato la tazza sulla sabbia davanti a 

sé, tracciando su quella stessa sabbia ghirigori con le dita sottili, si apprestò a narrare.  

***** 
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  Katherine 

Dici bene, sorella Virginia. La ricerca spirituale ha guidato i miei passi fin da prima 

che io stessa ne fossi cosciente. Avevo circa vent’anni meno di te e di mia cugina; 

indubbiamente in termini di tempo ho vissuto poco, ma con molta intensità. Come 

altre donne esploratrici e tenaci nel voler far sentire la nostra voce, dovevamo lottare 

talmente tanto contro i pregiudizi della casta patriarcale da morirne, letteralmente. 

Molte di noi furono davvero consumate nel corpo, poiché spesero tutta la loro energia 

per riuscire a crearsi una nicchia visibile, un ruolo che non fosse quello stereotipo di 

sorella moglie madre. La maggior parte di noi morì giovane. 

Allora la tubercolosi si chiamava consunzione e tale parola domestica era 

perfettamente calzante: ci consumavamo nella battaglia per conquistarci un posto nel 

mondo degli uomini. E terminata tutta la nostra energia, non ce ne restava più per 

vivere. Ma nei pochi anni che abitavamo il corpo, io e altre meravigliose artiste e 

sorelle, come Dora, come Frances, come le sorelle Brontë e Jane e Edith e Simone
28

 e 

tu stessa Virginia, producemmo una incredibile quantità di materiale straordinario, 

unico, del quale andiamo fiere e che sta ispirando molte sorelle attualmente incarnate 

nel corpo. 

Con mia cugina Elizabeth – che io stessa finii per chiamare col suo nome d’arte, molto 

più calzante del suo prosaico nome di battesimo – parlavamo della libertà delle donne 

dall’oppressione vittoriana; amavamo e descrivevamo i giardini ed entrambe 

dedicammo capitoli e racconti alla Germania. Eravamo divertite dai suoi limiti 
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psicologici di allora e la dipingevamo con ironia. Amavamo dilungarci nel descrivere 

stati d’animo e psicologia delle e dei personaggi nelle più piccole sfaccettature. E 

mettevamo molta meticolosità nella caratterizzazione storica e geografica degli 

ambienti. 

Lasciai il corpo giovane, sì… dissero che era tubercolosi ma io sapevo che si trattava 

dell’impotenza di vivere come desideravo e dell’incapacità di mio marito di 

comprendermi. Il suo distacco dalla mia anima fu ciò che più mi fece allontanare dal 

corpo, perché sapevo che quella frattura era insanabile e destinata ad allargarsi. A 

differenza di mia cugina, io faticai molto a pubblicare mentre ero in vita e solo dopo 

morta fui riconosciuta come “la più grande scrittrice di racconti del mio tempo” – 

Katherine mimò le virgolette con le dita emettendo una breve risatina divertita. 

Mi chiamavano Kass e come tutte le fanciulle di buona famiglia ebbi un’educazione 

adatta a chi si sarebbe sposata e sarebbe diventata un modello di moglie del suo rango. 

Ci insegnavano il canto, il pianoforte, il ricamo, il francese e quelle poche nozioni di 

geografia e di storia che ci permettessero di sostenere frivole conversazioni da salotto. 

Ma io eccellevo. Già bimba vinsi premi per i miei primi racconti e a scuola fondai un 

giornalino. Ero bravissima, come molte di noi. Alle bambine era richiesto essere 

bravissime laddove ai maschietti era sufficiente essere mediocri. 

Ho descritto la Nuova Zelanda, con la sua natura selvaggia, la vegetazione rigogliosa, 

gli spazi sconfinati, in molti miei racconti brevi; nelle storie di Kezia identificai me 

stessa bambina. Descrissi la vita degli aborigeni e del bush, il deserto che si estendeva 

appena fuori dal recinto di casa nostra. Erano storie di gente semplice, scritte per la 

gente semplice, la sola di cui io cercassi davvero il consenso. 

Lasciai la mia terra natia e mi trasferii a Londra. Appena diciannovenne già scrivevo 

continuativamente per un periodico. Nella mia breve incarnazione come Kass, 

sperimentai tutto ciò che potei. Non scrissi mai grandi eventi o storie degne di nota 

come nei romanzi di Emily e Charlotte, di Elizabeth o Marian o Edith
29
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Il mio stile di scrittura, avrebbe potuto essere ispirato alla “piccola via” di Teresa di 

Lisieux
30

: la via femminile, dei piccoli sacri gesti quotidiani. 

  Teresa 

Raccontavo le merende e i giochi dei bambini. Le sottili percezioni, i minuscoli 

dettagli che descrivevo nelle più piccole sfumature. Le mie storie non avevano un 

inizio e una fine: erano frammenti di vita, fotografie, attimi. Scrivere per me era una 

sorta di meditazione. Scrivendo chiarivo la mia anima a me stessa. 

La mia famiglia era molto ricca, ma il mio padre banchiere non volle sostenermi a 

Londra, non volle permettermi di fare la scrittrice. Mi passava talmente poco denaro 

che io avevo sempre fame e freddo. Fu lì che si impossessò di me la tubercolosi, un 

male che attacca gli organismi debilitati. Io cercavo di arrangiarmi, facevo teatro, 

cantavo per rimediare qualche sterlina, senza tuttavia riuscire mai a sentirmi lo 

stomaco pieno. Spesso di notte sognavo di mangiare enormi porzioni di arrosto con 

patate. Per avere un finanziatore giunsi a sposarmi ma la cosa mi fece talmente orrore 

che non arrivai neanche alla camera da letto la prima notte. Fuggii e il matrimonio 

durò un giorno. Fu sciolto per non essere stato consumato. 

A Londra ebbi un’amica del cuore. Come molte di noi – penso a Brigid, a Hildegard, a 

Gabriela, a te Virginia
31

 - ebbi una compagna con cui confrontarmi e che mi aiutò a 

camminare. Si chiamava Ida
32

 ma io la chiamavo Leslie. 
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 Ida 

Mi fu vicina come nessun’altra, fino alla fine. Anche se fu considerata nevrotica e 

debole nel mondo degli uomini, per me lei fu una certezza, un appoggio, una 

compagna fidata che mi restò vicina anche quando il mio stesso marito, il secondo
33

, 

vigliaccamente mi abbandonò perché aveva paura del mio declino. Negli ultimi tempi 

non riuscivo a stare in piedi, camminavo con le stampelle, deperivo e vomitavo 

sangue. E lei c’era sempre, con la sua voce premurosa e il suo tocco gentile. Per me fu 

un grande sostegno. Lei mi diede manforte quando decisi di andare da Gurdjeff, 

mentre mio marito cercava di farmi cambiare idea. Leslie fu la mia amica perfetta. 

Nel mondo degli uomini la relazione tra due donne può essere solo conflittuale o 

omosessuale. Invece noi sappiamo essere amiche e sostenerci con lealtà e tenacia. Ma 

questo non entrerà mai nei libri di letteratura scritti dagli uomini, perché le donne che 

sanno essere amiche tra loro e manifestano la più squisita sorellanza, minano il sistema 

androcentrico. 

Riuscii a superare il diaframma delle convenienze, della decenza vittoriana, grazie alla 

tubercolosi. Giunse il momento in cui conscia che mi restava poco tempo in quel 

corpo, decisi per l’autenticità e per la pienezza di ogni esperienza. Rinunciai 

all’ipocrisia e mi consegnai alla verità. Tenni un diario dei miei ultimi giorni a Parigi 

da Gurdjeff, che rimase incompleto come la mia vita. La durezza delle condizioni nella 

sua comunità fu considerata la “causa” della mia morte. Ma non fu così. Io stavo 

guarendo. Stavo meglio, perché la mia anima stava meglio. Ma poi venne mio marito, 
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finalmente, a trovarmi e io mi resi conto che lui non capiva assolutamente ciò che mi 

accadeva dentro, il mio incontro con l’unità e con la beatitudine. Lui aspettava che io 

“guarissi” per potermi riportare alla vita di prima, nel brillante mondo intellettuale 

londinese. Ma io sapevo che non sarebbe mai più stato come prima né per me né con 

lui. Perché da Gurdjeff, come scrisse mio marito, “la squisita perfezione che era dentro 

di me aveva finalmente visto la luce; l’ultimo granello di degradazione terrena si era 

staccato da me per sempre, e io divenni bellissima, trasfigurata”: io incarnai il mio 

corpo di luce e sebbene John sostenne che questa trasfigurazione mi costò la vita, noi 

sappiamo bene che la vita non finisce e che io avevo semplicemente cambiato il mio 

livello di coscienza, perciò lui mi vedeva così bella, poiché vide la luce che fuoriusciva 

dal mio veicolo fisico. 

Vissi sulla mia pelle una trasmutazione alchemica, ebbi il coraggio di andare fino in 

fondo, di sperimentare il passaggio dalla nigredo all’albedo
34

. Abbandonai tutto, 

inclusa la forma fisica. E nel momento in cui terminai il processo di distacco, trovai la 

grazia. Fui un’autrice molto prolifica, nonostante i pochi anni di attività. Lasciai la mia 

opera compiuta perché trasmutando la materia onorai la mia missione di vita. La 

scrittura per me fu la pratica spirituale quotidiana per arrivare alla grazia. 

Lasciai in “Alla baia”, una sorta di testamento spirituale; scrissi “a volte quei raggi di 

luce che appaiono in cielo si trasformano in uno spettacolo terribile. Ti ricordano che 

lassù si trova geova, il dio geloso, colui che ti osserva sempre vigile mai stanco. Ti 

rammenta che quando egli verrà, tutta la terra tremerà fino a ridursi in un cimitero in 

rovina”. 

Io me andai prima, quando il mondo davanti ai miei occhi era ancora uno splendido 

giardino fiorito di mille fiori, come quello che descrivesti tu cugina e sorella
35

, 

attraversato dalla sinfonia della Vita multiforme e infinita. 

***** 
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Katherine si ritirò in se stessa lasciando al suo posto un silenzio così vivo da essere 

quasi corporeo. Ma le sue ultime parole, rimaste sospese nel vento, avevano chiamato 

un’altra sorella seduta in cerchio. Avvolta in veli color prugna, si alzò trepidante e 

liberò il viso mostrandoci quello di una donna bionda, non bella ma di grande forza 

magnetica. Colei che prendeva il filo rosso del racconto delle donne e vi aggiungeva il 

suo pezzo si presentò a noi. 

Sono Maria Anna Walburga Ignatia – pronunciò - ma in famiglia mi chiamavano 

Nannerl. Sono… fui… la sorella di Mozart
36

 - lasciò cadere quest’ultima frase come 

un macigno che ci lasciò tutte senza parole. Con grande emozione e reverenza ci 

preparammo ad ascoltare il suo racconto. 
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Capitolo 4 – Il racconto di Nannerl Mozart 

 

 Nannerl 

 

Da bambina amavo parlare la musica con mio fratello Wolfgang. No, non ho sbagliato 

verbo! Noi “parlavamo” LA musica, non DI musica, perché per noi era una Dea, una 

fonte inesauribile di gioia e di creazione alla quale attingevamo continuamente, di 

giorno e di notte quando, non potendo dormire per la troppa stanchezza del viaggio, 

inventavamo dialoghi musicali a botta e risposta a suon di note e poi ridevamo finché 

Leopold
37

, mio padre, non ci ringhiava di dormire… “che presto ci si sarebbe dovuti 

levare” per affrontare un’altra faticosa giornata da fenomeni girovaghi nelle corti 

europee. Odiavo sentirmi osservata come una scimmia ammaestrata. La mia musica mi 

sgorgava dentro come una preziosa fonte di acqua pura e non volevo che altri 

potessero sporcarmela con la loro frivola morbosità. 

Ma la volontà di Leopold era così forte che, sebbene egli mai mi abbia sfiorata con un 

dito, io lo temevo. Temevo le sue ire e ancor più i suoi silenzi permalosi e contrariati 

quando non gli si obbediva immediatamente e non si passava ogni momento utile a 

studiare e a esercitarsi. Così mi rassegnavo alle esibizioni di fronte ai voraci sguardi 

dei regnanti che oltre alla mia arte guardavano anche me, poiché alcuni di loro si 

procuravano eccitazione e piacere con bambine e fanciulli impuberi. 

Quello in cui vissi, a cavallo tra 700 e 800, era un tempo in cui l’infanzia non veniva 

considerata né un valore né una gioia dai genitori, ma solo bocche improduttive da 
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sfamare finché non erano abbastanza in forze da andare a lavorare e contribuire, con 

salari da fame, al misero bilancio familiare. I rampolli dell’aristocrazia non se la 

passavano meglio: figlie e figli, legittimi e non, venivano dati a balia o affidate ad altre 

famiglie per consentire ai genitori di proseguire nelle loro vite frivole, inutili e 

dissolute. Non si pensava che anche noi avessimo volontà, sentimenti e desideri. Solo 

un secolo dopo le sorelle Sabina e Maria
38

 svelarono al mondo che anche bambine e 

bambini sono esseri umani senzienti. 

Per Leopold l’unico valore mio e di mio fratello consisteva nel poter, grazie a noi, 

guadagnare denaro e fama esibendoci come enfants prodiges in tutte le più nobili e 

coronate case d’Europa – Austria, Germania, Francia e persino Londra - obbligandoci 

a viaggi estenuanti con ogni possibile mezzo di trasporto, dormendo in locande sudicie 

e infestate dalle pulci, al freddo o al caldo opprimente, senza poterci lavare per 

settimane e costretti  a liberare vescica e intestino in luridi buchi se non addirittura, per 

non interrompere il viaggio, direttamente in carrozza, in recipienti che venivano 

svuotati fuori dai finestrini senza rallentare la corsa. 

Tutto questo ci faceva spesso ammalare. Una volta mi fu data addirittura l’estrema 

unzione e fui salvata solo grazie alla tenera compassione della principessa di Nassau-

Wilburg
39

 che mi fece visitare dal medico di corte dell’Aja. Quanto avrei voluto 

fermarmi lì per sempre, nella linda stanzetta che mi era stata messa a disposizione, 

accudita da quella aristocratica gentile dama. Quanto avrei voluto comporre e suonare 

solo per lei. 

Poche persone hanno sentito parlare di me, non perché fossi meno talentuosa di mio 

fratello, ma semplicemente perché ero femmina e nostro padre preferì quindi, come da 

prassi secolare, investire sul maschio per ricavare da lui ricchezza e considerazione. 

Fino ai cinque anni, cioè fino a che fui l’unica figlia, era me che Leopold portava ad 

esibirsi come bambina prodigio ai clavicembali delle corti europee. Ero io che stupivo 

l’auditorio per la bravura e la passione delle mie esecuzioni. Le mie dita di bimba 

erano agili come piccole lucertole. E non mi limitavo al solo suonare, ma cantavo e 
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componevo. Mio padre mi portava in palmo di mano ed era fiero di me. Ma quando 

nacque Wolfgang, io venni messa dietro, divenni un accessorio, anche se continuai ad 

accompagnare col clavicembalo i virtuosismi al violino del mio fratellino il quale, 

però, occupava da solo la ribalta.  

Volevo cimentarmi seriamente con la composizione e ne avevo la capacità, ma 

Leopold - che pure aveva riconosciuto il mio talento e da piccina mi lodava e mi 

vezzeggiava – ora me lo proibì: non mi era permesso nemmeno suonare il violino, 

poiché la prassi lo vietava alle femmine. Mi fu consentito solamente di accompagnare 

Wolfgang al clavicembalo fino a che, trascorsi gli anni dell’infanzia, divenne 

impossibile al nostro vecchio padre esibire come prodigio una fanciulla che, seppur 

vestita e acconciata da pupattola, era chiaramente in età da marito. 

Da che mio fratello aveva compiuto quattro anni e aveva cominciato ad esibirsi, io ero 

rimasta nell’ombra, figura comprimaria che accompagnava lui, il prodigio.  

Inizialmente per me era un gioco e mi divertivo ugualmente a suonare con Wolfgang. 

Ma poi lentamente si insinuò nel mio cuore la consapevolezza della discriminazione, 

seguita da rabbia e dolore per non poter esprimere liberamente la musica che mi 

scorreva dentro, come invece era libero di fare mio fratello. E cominciai a soffrire 

atrocemente. Mi si spezzò il cuore quando fui lasciata a casa per la prima volta da che 

avevo appreso a suonare. La mattina che vidi uscire di casa Leopold e Wolfgang in 

partenza per una tournée in Italia senza di me, compresi che la mia vita sarebbe 

diventata fino all’ultimo una lunga e grigia teoria di giorni tutti uguali, al servizio dei 

maschi di casa. 

Era diventato troppo oneroso per noi viaggiare tutti insieme. Così Leopold mi relegò in 

casa a dare lezioni, per finanziare i viaggi di mio fratello che era abituato a spendere e 

vedere soddisfatti tutti i suoi capricci. Era costume ritenere che fosse la femmina 

quella sacrificabile giacché, allora come ora, l’arte delle donne non è considerata un 

buon investimento e permettere loro di studiare non agevolava l’unico sbocco 

possibile in vita: un buon matrimonio. Le donne che davano concerti, sempre 

considerate di dubbia moralità, non potevano ricevere alcun compenso. Il che, secondo 



41 
 

i calcoli di Leopold, era fuori discussione. Il talento di mio fratello ormai soddisfaceva 

la sua sete di fama e rendeva inutile la mia presenza come coprotagonista. 

Così io fui messa a girare il basto. Eh già… perché per quanto talentuosa, una 

giovinetta di buona famiglia non poteva mettere a rischio la reputazione dando 

spettacolo. Le donne che si esibivano su un palcoscenico, teatro o corte che fosse, 

erano considerate poco più che prostitute e non importava quanto talento avessero: 

nessuno si preoccupava di ascoltarle davvero. Appena una ragazza entrava nella 

famigerata “età da marito”, tutto il suo studio e la sua capacità artistica potevano 

essere espresse solo in famiglia o per gli amici, come ben sa la sorella Jane
40

.  Ancora 

per molti secoli dopo la mia uscita dal corpo la musica era considerata 

“imprescindibile” per ogni fanciulla che volesse “sposarsi bene”: una buona 

educazione musicale insieme al ricamo e a qualche elemento di pittura e nozioni di 

cultura generale, quanto bastava per intrattenere gli ospiti del marito.  

Il continuo estenuante divieto di comporre, il reiterato bloccare dentro di me la 

disdicevole tendenza a creare melodie, era come dover ingoiare continuamente 

bocconi di cibo troppo grossi e marchiò la mia vita, incidendo profondamente sul mio 

corpo e sul mio spirito. Mi chiudevo in camera al buio per giorni con lancinanti dolori 

di testa. Divenni triste e grigia, dando lezioni ai marmocchi della buona società 

salisburghese senza un briciolo di talento, mentre mio fratello brillava come un astro 

nelle corti europee ed era amato e conteso. Mi mancava la musica con lui, mi mancava 

lui e mi mancava un senso per continuare ad alzarmi dal letto al mattino. Tuttavia 

finché ci fu mia madre, col suo carattere vivace nonostante avesse perso cinque dei 

suoi sette figli, riuscivo, per l’obbedienza alla quale Leopold mi aveva addestrata, a 

fare il mio dovere e a mantenere col mio lavoro di insegnante le spese dei loro viaggi. 

Ma quando la mia mamma mi lasciò, per ironia della sorte mi trovai poco dopo a far 

da infermiera a mio padre, ormai troppo vecchio per viaggiare, tornato a casa a 

Salisburgo. Dovetti occuparmi interamente io di lui, mentre Wolfgang proseguiva la 

sua luminosa fulminante carriera e abitava a Vienna disinteressandosi di noi. Ero 

sempre più disperata e Leopold sempre più intrattabile, iracondo e frustrato, 
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soprattutto dal fatto che il suo amato figlio, al contrario di me, non gli obbediva per 

nulla. 

In età avanzata, per sfuggire alla solitudine mi sposai con un vecchio barone che aveva 

già perduto due mogli, diventai una madre per i suoi figli e smisi di comporre. Io ero 

riservata, obbediente, ordinata e rispettosa; Wolfgang era l’esatto opposto: scurrile, 

esibizionista, viziato, eccessivo, inviso ai pavoni della corte austriaca per la sua 

simpatia verso il popolo. Ma io lo amavo e quando i nostri rapporti si raffreddarono, 

da adulti, ne soffrii moltissimo. Eppure l’ultima mia azione in vita fu quella di, lui 

morto, ordinare e preparare per la pubblicazione tutta la sua musica che era stata 

dispersa o svenduta per pagare i debiti che la sua vita dissoluta gli aveva messo 

continuamente di fronte. Mio fratello morì giovane e io vissi per consacrare al mondo 

la sua grandezza. Della mia musica invece non resta nemmeno una partitura, mio 

padre per scoraggiarmi bruciava sistematicamente, davanti ai miei occhi, la carta da 

musica su cui scrivevo. La maggior parte dei testi sulla vita di Mozart o non accennano 

nemmeno all’esistenza di Nannerl, o mi nominano come badante di Leopold. Nei casi 

migliori si parla di me come interprete della musica di mio fratello, nonostante il mio 

talento sia stato ampiamente documentato dal nostro carteggio di famiglia. 

E ora vi dirò ciò che da secoli mi pesa sul cuore come un macigno: alcune delle 

composizioni infantili di Wolfgang quelle considerate prodigiose che lo lanciarono 

come una meteora, erano in realtà opera mia o di entrambi. Wolfgang teneva in gran 

considerazione la mia musica. Una volta in una lettera scrisse: “. … il tuo Lied è bello. 

… cerca di fare più spesso queste coseˮ. E così avrei fatto se fossi stata libera di vivere 

la mia vita. Ad uccidere la mia arte non fu solo Leopold, ma l’intero sistema 

patriarcale che da millenni impedisce alle donne di essere riconosciute come artiste 

pari agli uomini
41
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Quel che resta di me, un po’ di polvere, si trova nell’abbazia di San Pietro in 

Salisburgo, accanto alle spoglie del fratello di Haydn. 

***** 

Nannerl si era chinata a raccogliere nel pugno un po’ di sabbia del deserto. La guardò 

tristemente e poi lentamente la lasciò sfuggire dalle dita. Leggerissima, la sabbia volò 

via trasversalmente, portata dal vento e Nannerl ci fece ascoltare la musica di quella 

sabbia, una musica di lieve abbandono che tutte udimmo senza che alcuno strumento 

fosse suonato. Dietro di lei silenziosa si era materializzata un’altra donna, minuta, con 

un mantello color melagrana drappeggiato attorno alle spalle come una stola. Il capo 

scoperto mostrava riccioli neri lucidi, con sfumature mogano. 

“Cara – sussurrò accorata a Nannerl appoggiandole delicatamente una mano sulla 

spalla – possa io, che passai la vita a studiare e fui la prima donna laureata del Vecchio 

Mondo, compensare la tua amarezza di un tempo”. Si spostò al suo fianco e chinandosi 

leggermente in avanti come facendo un’elegante riverenza, si presentò al cerchio: 

“Sono Elena Lucrezia Corner Piscopia
42

, vissi per studiare, sfidai il mondo degli 

uomini con il mio sapere e spesi la mia breve vita per riscattare l’intelligenza delle 

donne”. 

Mentre Elena si presentava, Gertrude e Karen avevano eretto sopra al cerchio un 

rudimentale tendone, fatto con un grande lenzuolo bianco legato a quattro pali, che ci 

proteggesse dal sole ormai caldo. 
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Capitolo 5 – Il racconto di Elena Corner, di Elizabeth di Boemia  

e di Anna Maria van Schurman 

 

 Elena        

 

Mia madre Zanetta era una donna del popolo, mio padre uno degli illustri Corner di 

Venezia, famiglia antica e ricca
43

. La mamma, non essendo nobile, fu rifiutata dai 

Corner come sposa del loro rampollo e dunque convisse con mio padre more uxorio 

per vent’anni. Donna di grande onestà, intelligenza e fierezza educò noi figlie alla 

virtù e all’onore e venne pubblicamente riconosciuta da papà come moglie di fatto. 

Mio padre ci diede il nome della famiglia Corner e ci permise di studiare. Purtroppo ai 

miei tempi per una donna che volesse dedicare la vita allo studio non c’era altra via 

che il convento …  Quante di noi avevano scelto la solitudine claustrale e l’uscita dal 

mondo, per poter nutrire l’intelletto e placare la fame di sapere… Noi sapevamo bene 

che finire nella trappola del matrimonio significava rinnegare lo spirito e passare il 

resto della vita a obbedire e figliare. Il più grande dono delle donne – la capacità di 

procreare – era per noi pericolo e condanna. 

Io avrei potuto rinunciare a tutto fuorché a soddisfare il mio intelletto. Il mio corpo è 

cenere oramai da tempo, ma la mia per nulla somigliante immagine è ancora 

immortalata sul muro dell’Università
44

, oggi aperta alle fanciulle, di quella Padova 
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dove terminai i miei giorni. Fui la prima donna nel mondo occidentale a conseguire la 

laurea. Incoraggiata da mio padre e dai miei insegnanti, chiesi al Collegio 

dell’università patavina di poter sostenere l’esame di Dottorato in teologia. Il Collegio 

era favorevole e aveva anzi già apportato al cerimoniale le necessarie modifiche: 

infatti, a ratificare che l’insegnamento della teologia doveva restare precluso alle 

donne, mi sarebbe stato consegnato il libro chiuso anziché aperto. Ma il mio essere 

femmina risultò un ostacolo insormontabile per il vescovo di Padova, che ritenne 

disonorante per la chiesa riconoscere a un essere di sesso femminile il titolo di dottore 

in teologia. Si dovette ripiegare dunque sulla filosofia: sorella Ipazia, ne saresti stata 

così compiaciuta poiché all’epoca in cui insegnasti tu, era la filosofia che, indagando 

anche il mistero divino, includeva la teologia e non viceversa.  

Ordunque … Vennero da ogni parte d’Europa a interrogarmi, increduli che una donna 

potesse disquisire di ogni ramo del sapere con tanta cognizione. Il giorno in cui 

discussi la tesi
45

 c’era una tal quantità di gente a vedere questo “fenomeno”, che, 

essendo risultata la sede abituale insufficiente a contenere tutti, dovettero trovarne in 

fretta una più ampia e trasferirci, all’ultimo momento, nella cappella della Vergine, 

nella Cattedrale di Padova. Gli argomenti assegnatimi furono, per ironia della sorte, 

due tesi sul misogino Aristotele che da secoli detta legge essendo assurto al ruolo di 

incarnazione stessa della filosofia. Le mie risposte convinsero gli esaminatori che 

decisero di dichiararmi per acclamazione magistra et doctrix in philosophia. Ero la 

prima donna al mondo a potermi fregiare di tale titolo. 

Tradotto correttamente in lingua italica, doctrix equivarrebbe a dottrice, ovvero il 

femminile di doctor, dottore, così come autrix diviene autrice. Ancora non era nata la 

desinenza che avrebbe sminuito e irriso le donne laureate, quell’ “essa” di dottoressa, a 

suggerire con sottile spregio quanto sia insultante per il genere umano che una donna 

si azzardi a rivendicare un ruolo considerato maschile… “Essa”, pronome destinato ad 

animali e oggetti di genere femminile. Nemmeno la consolazione, giusto per salvare le 

apparenze, di un “ella”
46

! Sia come sia, a conferma del mio status di laureata mi furono 

consegnati gli stessi simboli che venivano dati agli uomini: la corona d’alloro, l’anello 
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per rappresentare le nozze con la scienza, il manto di ermellino che indicava appunto il 

grado di doctrix e il libro, simbolo della conoscenza. 

Fin da piccola, io avevo mostrato di prediligere uno stile di vita austero e sobrio, quasi 

claustrale. Dopo aver rifiutato il “vantaggioso” matrimonio che un principe tedesco 

impressionato dal mio sapere offrì alla mia famiglia per “riscattare l’onore” dei Corner 

macchiato, secondo la convenzione di allora, dalle origini modeste di mia madre, 

risultò per me più che naturale consacrarmi allo studio, ritirata dalla mondanità che mi 

annoiava. Mi feci oblata benedettina e vissi in castità, ascetismo e dedizione totale allo 

studio. Sotto gli abiti laici, sobri seppur eleganti, che il mio rango mi imponeva, 

indossavo lo scapolare, per ricordare a me stessa la mia scelta in ogni momento, anche 

attraverso il contatto del ruvido tessuto con la mia pelle. 

Alcuni ricordi delle mie giornate di studiosa mi sono particolarmente cari, come 

quando la mia balia bussava delicatamente alla porta della mia sobria stanza: tre 

discreti colpetti e al mio “entrate balia” silenziosamente varcava la porta e depositava 

sul tavolo ingombro di libri e pergamente, un piccolo vassoio d’argento con un 

bicchierino di rosolio e uno zaletto
47

 caldo e fragrante appena cotto. Poi usciva con un 

sorriso e una leggera carezza sui miei capelli.  

Ogni giorno mi immergevo nelle amate pagine dei miei libri come in messali. Mi 

erano predilette filosofia e teologia, materie in cui i miei stessi insegnanti mi trattavano 

più da maestra che da alunna. E poi le lingue: latino, greco antico e moderno, 

spagnolo, francese, ebraico, aramaico, arabo, tanto che fui detta “Septilingue”. E la 

dialettica, l’astronomia, la matematica, la geografia e la benedetta musica che 

trasportava la mia anima nel mondo dove matematica e astronomia divenivano vive e 

dove tutto coesisteva, comprensibile e compreso, nella grazia dell’attimo infinito.  

Dopo aver mordicchiato lo zaletto intinto nel dolce liquore di rose, uscivo a 

passeggiare nei giardini del palazzo di famiglia, camminando lentamente tra le piante e 

i vialetti ben curati, riflettevo su quanto appena appreso, elaborandolo. Oppure, se il 

tempo era bello, mi facevo condurre in laguna dal gondoliere di casata e una volta 

fuori dal perimetro della città, chiudevo gli occhi e ascoltavo le piccole onde cullarmi. 
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Lo sciabordio dell’acqua contro il fianco della nostra gondola era per me una dolce 

meditazione. 

Al rientro la mia anima ricominciava a fremere sfogliando i libri, quando i miei occhi 

percorrevano le linee regolari delle antiche scritture, quando intingevo la punta della 

penna d’oca nel calamaio e quando il suo rumore stridente tracciava sulla pergamena 

le lettere che davano forma ai miei pensieri. Momenti di estasi che nemmeno la 

preghiera mi apriva. Dimenticavo persino di mangiare e di dormire.  

L’organista Maddalena Cappelli fu mia maestra di musica e poi divenne per me anche 

una amica e compagna di cammino spirituale. Si diceva di me che mi “maceravo” 

nell’ascetismo. La verità è che non mi occorreva altro alimento che lo studio. L’amore 

della conoscenza mi assorbiva, mi nutriva, mi riempiva. Naturalmente il mio corpo 

ben presto cedette. La causa ufficiale fu detta tubercolosi, il male che consuma, 

appunto, chi trascura il corpo. Ma tant’è… io non ero quel corpo. Ad appena trentasei 

anni me ne separai e mi liberai nelle braccia della Madre, senza più peso, senza massa 

né densità. 

Vi confesso sorelle, che quello che ora osservo da questo piano di esistenza, ovvero 

fanciulle che vanno a scuola per nulla consapevoli, poco degne del grande onore che 

viene loro concesso, mi rende triste. Penso alla battaglia che abbiamo dovuto 

combattere noi per guadagnare a loro il diritto a studiare, a osservare, a capire oltre il 

limite che ci si pone da se stesse… Osservo le fanciulle che nel tempo attuale 

considerano l’istruzione una cosa dovuta, scontata, quasi noiosa.... E penso alle nostre 

sorelle che nei secoli hanno affrontato scherno umiliazione, violenza, che sono state 

picchiate e uccise per ottenere il diritto a studiare e a esercitare come donne ciò che era 

considerato appannaggio degli uomini: la conoscenza, l’arte, la scrittura, la musica, la 

filosofia. Penso a Ipazia, Assiotea, Artemisia, Arcangela, Margherita, Maria
48

 e tante 

altre che hanno combattuto per rendere accessibile al genere femminile quell’edenico 

albero della conoscenza che ci vollero negare e che segnò l’inizio della persecuzione 

femminile. 
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E ora che anche le giovani donne possono andare a scuola a sbadigliare sui libri, viene 

loro insegnato a pensare come uomini, apprendendo la storia patriarcale e la visione 

androcentrica del mondo. Oh, abbiamo dunque sbagliato? Avesti ragione Virginia a 

suggerire che forse è meglio per le fanciulle non studiare affatto, se lo studio le porta a 

incitare fratelli e mariti alla guerra.
49

 

 

Ma una scuola per le fanciulle, questo sì, va fatto: una scuola dove la visione delle 

donne che hanno potuto e voluto studiare, scrivere, produrre arte e lasciar traccia del 

loro pensiero, venga trasmessa senza essere alterata e corrotta dalla propaganda del 

patriarcato. Una scuola dove la visione femminile sia riconosciuta e riscattata. Non 

quindi nelle scuole degli uomini, ma in una Scuola delle Donne
50

 le fanciulle possono 

nutrire la loro fame di sapere, affinare il loro spirito e ricreare quelle radici malgrado i 

millenni di persecuzioni.  

 

E dunque ora, per onorare tutte le donne che hanno dedicato la loro vita ad apprendere 

e conoscere nonostante i continui impedimenti messi in atto dal mondo patriarcale, io 

Elena Lucrezia Scolastica Corner Piscopia chiamo a me le sorelle e grandi erudite che 

vissero nel mio stesso secolo. Elizabeth di Boemia e Anna Maria van Schurman, 

sorelle, venite, affiancatemi e insieme invitiamo la Dea Minerva a benedire il nostro 

consesso e ad essere insieme a noi madrina de La Scuola delle Donne. 

 

***** 

Due donne si alzarono e si avvicinarono a Elena. Erano entrambe avvolte in mantelli 

grigio scuro, come il cielo quando arriva il temporale. Le si affiancarono e scopersero 

il capo. Avevano capelli argentati, visi che emanavano saggezza e sapere, modi com-

posti e discreti. Si guardarono negli occhi intensamente, le tre grandi sapienti del ‘600 

e un lieve sorriso di complicità si comunicò dall’una all’altra. Poi una delle due parlò. 

 

***** 
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Sono Elizabeth di Boemia
51

, figlia di re, principessa e badessa. Ho vissuto tenendo a 

modello la casta e operosa vita delle beghine medievali
52

. Tutto ciò che volevo era 

studiare, apprendere ed essere utile. Come voi, Elena e Anna Maria, rifiutai il 

matrimonio. 

 Elizabeth 

Fui istruita nelle lingue - greco, latino, francese, inglese e tedesco - logica, matematica, 

politica, filosofia e scienze; studiai le arti e la letteratura, la pittura, la musica e la 

danza tanto che i miei fratelli mi chiamavano affettuosamente “La Greque”. Ma se tu 

Elena mostrasti sempre una propensione alla teologia, per me fu la filosofia il vero 

alimento dell’anima. Ebbi un intenso scambio di lettere col filosofo Cartesio
53

 e come 

te, Anna Maria, gli contestai quel COGITO ERGO SUM, “penso dunque sono”, che 

tanto influenzò il pensiero dopo di lui. Non capivo come potesse Descartes sostenere 

che una sostanza immateriale come la mente influisca su una sostanza materiale come 

il corpo. 

La mia fiducia nella nuova scienza emergente, vicina alla filosofia naturale, mi 

impediva di accettare che la capacità di pensare fosse sganciata dalle condizioni del 

corpo. Il mio interesse per il funzionamento del mondo fisico, per le sue malattie e le 

sue cure, mi portava a credere che il corpo avesse una parte importante nel processo 

del pensare, che potesse interagire col pensiero. In questo mi trovai perfettamente 

allineata con te carissima Anna Maria: SUM ERGO COGITO, “sono dunque penso”, 
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 Elizabeth Simmern van Pallandt (Germania1618-1680) figlia maggiore di Federico V, Elettore palatino poi re di 
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era più affine alla nostra visione: è perché esisto, perché ho un corpo, che posso 

pensare. La materia, la Madre, la sostanza che da Lei proviene è la matrice di ogni 

pensiero, è la causa efficiente di tutto ciò che esiste. 

A quarantadue anni entrai nel convento luterano di Herford in Germania e sette anni 

dopo ne divenni badessa. Lo diressi con umiltà e semplicità, senza lasciarmi depistare 

dalla debolezza travestita da compassione. Espletavo i miei doveri con piacere, 

onestamente. Da principessa e figlia di re, amministrai molto bene le terre del 

convento, che rifiorirono sotto la mia guida e, tra le sue mura, fornii rifugio alle sette 

religiose protestanti emarginate dall’ortodossia. Lasciai il corpo a sessantadue anni, in 

pace e soddisfatta del mio passaggio terreno. Avevo utilizzato al meglio il tempo 

concessomi e avevo avuto un nutriente scambio di lettere con te amata Anna Maria, a 

me così vicina nel pensiero e nell’azione. 

***** 

Elizabeth di Boemia fece un piccolo passo indietro e con la mano gentilmente offrì alla 

sua compagna l’attenzione del cerchio in attento ascolto. La seconda donna in grigio 

ringraziò con un cenno del capo e un sorriso e offrì il suo racconto alle donne sedute 

intorno al fuoco 

***** 

Io Anna Maria
54

, avevo undici anni più di te, Elizabeth. Fui una delle donne più colte 

del ‘600… mi chiamavano "La Minerva olandese". A quattro anni sapevo leggere, a 

tredici parlavo correntemente latino e greco e col tempo arrivai a parlare tedesco, 

olandese, inglese, francese, italiano e castigliano, ebraico, aramaico, arabo, siriaco e 

etiope
55

. 
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 A 21 anni Elizabeth di Boemia iniziò una corrispondenza con l'erudita olandese Anna Maria van Schurman (Olanda 

1607-1678) 
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 Anna Maria von Schurman compilò una grammatica etiope 
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  Anna Maria 

Dominavo algebra, geometria, astronomia, mi appassionai alla pittura, alla musica, alla 

letteratura e finanche alla scultura: tutto ciò che stimolava la mia mente e i miei occhi 

era per me importante e sacro. Prima di tutto il resto, però, consideravo me stessa una 

teologa come te, sorella Elena. Solo nella teologia trovavo l’insieme perfetto e 

completo di tutto l’esistente, poiché comprendendo l’Energia Divina che ci è Madre e 

che a quel tempo ancora chiamavo dio, si risveglia completamente la nostra coscienza 

e ricordiamo chi siamo e qual è il nostro cammino. Questo era per me lo studio della 

teologia. 

Mentre Anna Maria parlava, Elena assentiva col capo, aveva gli occhi chiusi e un 

leggero sorriso le sfiorava le labbra quasi come si trovasse in uno stato di beatitudine 

al suono di quelle parole così calzanti nel descrivere anche la sua visione.  

Quando avevo ventinove anni - riprese - fu fondata la prima università nella mia 

Utrecht. Il rettore, cui era giunta all’orecchio la mia fama di studiosa, facendo 

un’eccezione alla regola che vietava alle donne l’accesso alle aule universitarie, mi 

permise di seguire le lezioni di letteratura, diritto, scienze e teologia stando nascosta in 

una nicchia, invisibile, dietro una tenda.  

Anche io ebbi uno scambio di lettere con Cartesio e, come ben sai sorella Elizabeth, 

anche io trasformai il suo teorema fondamentale nel suo opposto Sum ergo cogito, 

ovvero posso pensare perché sono fatta in un certo modo ed è perché sono fatta in 

questo determinato modo e non in un altro, che posso pensare ciò che penso. Ricordi, 

sorella, quanto ci scrivemmo per giungere insieme alla conclusione che il corpo è 

fondamentale nel processo del pensiero? 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pittura
https://it.wikipedia.org/wiki/Scultura
https://it.wikipedia.org/wiki/Teologia
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Più o meno quando tu entrasti in convento, Elizabeth, io lasciai Utrecht e andai a 

vivere con Jean de Labadie
56

 e i suoi seguaci. Ero affascinata dal loro sogno di ricreare 

la vita comune dei primi cristiani a Gerusalemme e rimasi con loro, sebbene per me 

fosse molto difficile rinunciare agli autori classici per dedicarmi solo allo studio delle 

Scritture, secondo quanto avevano deciso. Significava abbandonare le cause che fino 

ad allora avevo sostenuto. Nondimeno restai nel nucleo dirigente dei labadisti, anche 

dopo la morte di Jean, fino a che io stessa lasciai il corpo a settantun anni. Anche io 

come voi sorelle senza rimpianti né attaccamenti, soddisfatta di un passaggio terreno 

totalmente dedicato allo studio e al servizio, nutrendo la mia anima e il mio intelletto 

con quanto di meglio la Creazione mi mise a disposizione. Forse la pacifica e operosa 

energia dei béguinages
57

, che quando noi nascemmo stavano riprendendo vita, 

risvegliavano in me le memorie delle grandi Antenate beghine, di Marguerite Porete, 

di Metchild von Magdeburg
58

 e della loro grandezza. 

***** 

Nel dire questo, Anna Maria allungò il braccio verso est e subito si creò un movimento 

nel cerchio, come una vibrazione che anticipava chi avrebbe preso la parola. Un 

gruppetto di donne con abito scuro e cappuccio bianco lungo fino al petto si alzò 

manifestandosi e si inchinò alle quattro direzioni. Poi tornarono a sedersi tranne una 

che rimanendo in piedi si presentò… 
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Capitolo 6 – Il racconto di una beghina, 

di Marguerite Porete e di Metchild von Magdeburg 

 

  

 

Ritratto di beghina59
  

 

Il mio nome non ha importanza. Fui beghina nella prima Casa che si fondò a Nivelles
60

 

otto secoli e mezzo orsono. L’aspirazione mia e delle mie compagne era trascendere 

l’ego vivendo la via dello Spirito nella quotidianità. Per questo il mio nome non 

importa: 

io fui beghina… e al solo ricordo di ciò che di magnifico condivisi con le mie sorelle 

in quella incarnazione, ancora mi batte il cuore per la gioia e l’orgoglio. Ma vi narrerò 

come vivevamo così da prepararvi ai racconti delle venerabili che dopo di me 

parleranno: Marguerite e Metchild. Fummo una comunità di donne libere, indipendenti 

che, senza prendere i voti e senza il riconoscimento da parte delle istituzioni 

ecclesiastiche, conducevano una vita casta e povera nel béguinage. Eravamo mistiche 

che desideravano una vita semplice ed essenziale. Finché non cominciarono a 

perseguitarci incarnammo, insieme alle regine del Rinascimento italiano e alle 

Preziose
61

 del ‘700 francese, una tra le esperienze di vita femminile più libere della 
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storia. In quel tempo
62

 le donne non potevano scrivere o discutere di religione, 

pertanto trovammo un modo per esprimere la nostra spiritualità femminina, la quale 

non poteva essere imbavagliata più a lungo dal silenzio coercitivo, dall’obbligo di 

scegliere tra un marito o un convento e dal continuo insistere sulla nostra inferiorità 

morale e giuridica, che i padri della chiesa, indottrinati da Paolo di Tarso e Aristotele, 

sostenevano. 

Nel Nord dell'Europa - Fiandre, Olanda, Francia e Germania - ci unimmo, donne di 

ogni estrazione sociale e andammo a vivere, aiutandoci l’una con l’altra, in Case 

comuni che chiamavamo béguinages, nelle periferie delle grandi città. Ci stabilimmo 

in case vicine o contigue, che divennero via via piccoli quartieri. 

Là, unite dalla stessa religiosità, trovammo un'alternativa al matrimonio e al convento, 

vivendo una vita indipendente. Non appartenevamo ad alcun ordine riconosciuto dalla 

Chiesa, vestivamo una uniforme laica e ci mantenevamo con il nostro lavoro. Se la 

maggior parte di noi aveva origini umili e povere, nei béguinages vivevano tuttavia 

anche donne di rango e istruite che avevano scelto la povertà e si esprimevano e 

scrivevano in lingua “volgare”
63

 di filosofia e teologia, argomenti da sempre 

considerati di appannaggio maschile, come ci ricordano le sorelle Modesta e Elena
64

. 

Fu così che, vivendo del nostro lavoro, trovammo il modo di evitare la sottomissione 

al patriarcato e per questo presto la chiesa cominciò ad accusarci, a calunniarci e ad 

assoggettarci a interventi disciplinari. 

Per entrare si doveva avere almeno diciott’anni, dunque più di quanto fosse richiesto a 

una giovinetta per diventare sposa e madre
65

. Era una scelta che doveva essere ben 

ponderata per mantenere il movimento serio, sano e moralmente irreprensibile. La 

postulante veniva accettata se era autosufficiente e in grado di mantenersi, dunque 

doveva possedere una rendita o un lavoro. Alcune di noi, le letterate, divennero note 

per le penitenze estreme che si infliggevano; ma per la maggior parte eravamo 

                                                           
62

 L’Europa del 1200 
63
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semplici e pragmatiche lavoratrici, infermiere, tessitrici, lavandaie, ricamatrici, sarte e 

ortolane di grande equilibrio e buon senso. 

Si pronunciava un voto di castità e obbedienza dopo aver vissuto un anno accanto a 

una tutrice che istruiva la giovane e la affiancava. In ogni caso passavano diversi anni 

prima di poter occupare nel beghinaggio una casetta da sola, casetta che doveva essere 

affittata o acquistata. Le nostre casette erano a un piano, ciascuna col suo camino, 

costruite tutte in fila attorno a un giardino centrale con una piccola chiesa. 

La regola era l’indipendenza, dunque non era consentito gravare su nessuna, anche se 

tra noi ci aiutavamo naturalmente e chi non aveva mezzi a sufficienza veniva ospitata 

nella Casa comune. Ad ogni modo, la comunità assicurava, ad ognuna che ne facesse 

richiesta, il necessario alla sopravvivenza; a loro volta, le beghine che lavoravano 

contribuivano tutte insieme alle spese generali della comunità. 

Oltre all’attività per cui divenimmo note – l’assistenza ai malati e ai moribondi che 

non venivano accettati negli ospedali e che, dunque, curavamo nella nostra infermeria 

o nella loro stessa abitazione – ci occupavamo di sbiancare e lavare la lana, di filare e 

tessere, cucire lavare e stirare, creavamo ricami e merletti artistici, facevamo lavori 

agricoli, producevamo candele e insegnavamo alle fanciulle: quelle povere venivano 

istruite gratuitamente, ma alcune di noi accettavano di educare giovinette di buona 

famiglia e ne ricevevano un compenso come pure quelle che lavoravano per il 

beghinaggio. La gente povera la aiutavamo gratuitamente e le davamo da mangiare 

alle nostre tavole del Santo Spirito
66

. 

E dedicavamo molto tempo alla meditazione e alla preghiera.  

Vestivamo in maniera semplice, senza gioielli né ornamenti, prevalentemente di 

grigio, nero o marrone. Ci era consentito indossare un abito blu nei giorni di festa. 

Tutte portavamo, affinché nemmeno i capelli potessero essere un ornamento, l’ampio 

cappuccio bianco con cui ci hanno ritratte nei quadri. 
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Ritratto di beghina67
 

 

In effetti, per studiare e lavorare non occorrevano orpelli. La nostra persona non aveva 

valore se non come portatrice di servizio e sollievo a chi soffriva. La nostra vita 

trascorreva all’insegna della frugalità, del servizio, della semplicità, così come le 

nostre abitazioni, costruite secondo regole prestabilite, inizialmente di fango e paglia e 

successivamente di pietra, in modo che favorissero una attitudine di tranquilla 

operosità.  

Passavamo i giorni di festa tutte insieme nel beghinaggio, assaporando quella 

variazione di colore, il nostro abito blu. Perché nei giorni di festa non si lavorava e 

dunque era bello stare tra sorelle, condividendo a tavola il cibo e la preghiera. I pasti si 

prendevano in silenzio ma dopo ci riunivamo vicino al camino e raccontavamo i fatti 

della settimana, A nostro modo eravamo felici, di una felicità composta, discreta, 

consapevole e silenziosa. Non eravamo povere: per scelta rinunciavamo al superfluo 

poiché tanto non ci avrebbe dato nessuna gioia maggiore di quella che provavamo nel 

compimento della nostra missione 

Il lavoro e il servizio segnavano il nostro cammino spirituale, il nostro modo di 

pregare attivamente. Ci facemmo libere promotrici tanto di pensiero come di azione 

molto prima della nascita del femminismo e miracolosamente, in un mondo tanto 

patriarcale, la nostra esistenza di donne libere ed emancipate, quantunque dileggiata, 

venne accettata socialmente proprio grazie alla nostra dedizione al servizio e alla 

carità. Noi operammo a partire dal 1100 e per sei secoli non smettemmo di dare il 

nostro enorme contributo alla società. Le centinaia di ragazze che, per non avere dote, 

non potevano né sposarsi né entrare in convento ed erano dunque destinate a una vita 
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di povertà fino alla morte per stenti o alla prostituzione… o le due cose insieme, 

furono le prime a dare l’impulso per la nascita dei beghinaggi. Quelle donne non 

avevano altra scelta se non unirsi e tentare con la vita comunitaria di condurre 

un’esistenza dignitosa. 

Nel giro di poco fummo centinaia di migliaia: le uniche donne veramente libere in 

Europa. Della nostra sorellanza fecero parte anche vedove che restavano nelle loro 

dimore e anche anacorete che vivevano in isolamento fuori dalle Case. Suonavamo e 

cantavamo volentieri, inoltre leggevamo e commentavamo i testi sacri pubblicamente 

in lingua volgare. E poiché utilizzavamo il volgare anche per i nostri scritti, attirammo 

i sospetti della chiesa. La nostra più antica regola redatta in antico fiammingo 

sintetizza mirabilmente la meta finale della nostra esistenza che era “santificare la 

libertà”. 

La nostra ricerca spirituale era totalmente libera e personale. Ci accomunava il 

distacco dalle “chiese”: dalla loro ricerca di benefici e piaceri terreni e dal crescente 

degrado in cui collocavano le donne. Ciascuna di noi perseguiva un ideale di nobiltà e 

consacrazione nel dedicare la sua vita a uno scopo più alto. 

Riconoscevamo l’autorità di una Grande Maestra o di un consiglio di Maestre nelle 

Case più grandi. Seguivamo la guida che ci veniva impartita con ferma amorevolezza. 

Le Maestre venivano sostituite periodicamente affinché nessuna di noi fosse tentata 

dall’esercizio del potere. Vi era poi in ogni casa una responsabile per l’infermeria e 

una per la mensa dei poveri. Solo la Magna Magistra, la suprema guida spirituale e 

organizzativa di tutto il nostro movimento, era incaricata a vita e non veniva sostituita. 

Le più giovani obbedivano naturalmente alle più anziane, rispettando la loro 

esperienza e saggezza, specialmente durante le uscite. 

Molte di noi pagarono con la vita, poiché a un certo punto la chiesa si preoccupò della 

nostra crescente libertà ed emancipazione e cominciò a perseguitarci e a bruciarci 

come eretiche. Fu il patriarcato, per screditarci, a ridicolizzare l’appellativo “beghina” 

attribuendogli senso dispregiativo. È così che fanno. 
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Noi fummo le prime infermiere d’Europa: le nostre infermerie si trasformavano in 

ospedali durante le epidemie o le guerre, ma di questo nessun libro di storia fa 

menzione. Le invasioni napoleoniche tentarono di defraudarci delle nostre Case e delle 

terre su cui sorgevano e dovemmo esibire i documenti che ci attestavano la proprietà 

per non finire tutte quante sulla strada. 

Avevamo una straordinaria capacità di sopportazione della sofferenza perché le donne 

sono obbligate dal dogma patriarcale a guadagnarsi soffrendo il loro stesso diritto 

all’esistenza. La responsabilità del peccato originale che la chiesa ci getta addosso è il 

seme del senso di colpa e del bisogno di espiazione che ognuna di noi cova in sé sin 

dai primi vagiti. Per questo alcune di noi si infliggevano atroci torture quotidiane 

sopportando in silenzio penitenze e digiuni. Forse intuivamo che il rogo avrebbe 

potuto in ogni momento essere il nostro destino e ci preparavamo così, nel corpo e 

nello spirito, ad andare oltre la paura. 

Per noi dio era Madre, era la Minne
68

 dei Minnesänger, i cantori dell’Amore sacro e 

nobile che tutto crea e ingloba, quella Signora Amore nella quale noi beghine 

cercavamo di dissolverci e che per noi era una dama come quelle che aiutarono la 

sorella Cristine
69

 a costruire la Città delle Dame. “La parola ‘madre’ – scrisse una 

nostra sorella venerabile
70

 - bella e piena d’amore, è in sé così dolce e gentile che non 

può essere propriamente detta di nessuno e a nessuno se non di lui, che è la vera Madre 

della vita e di tutto”. Per arrivare a questa unione e divenire noi stesse divine 

dovevamo liberarci dall’ego e “annichilarci”, come scrisse la venerabile accanto a me 

a cui lascio ora la vostra attenzione. 

***** 

La donna silenziosamente si ritrasse e lasciò il posto a una delle due che le stavano a 

lato, la quale si tolse il cappuccio mostrando una chioma infuocata come il sole al 

tramonto… e con voce di sabbia antica e fluida cominciò a narrare… 
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 La parola Minne, che significa amore in fiammingo e sassone, è di genere femminile. I Minnesänger furono i cantori 

dell’amor cortese nell’Europa del nord, l’amore per la donna sacra  
69

 Nel suo libro “La Città delle Dame”, Cristine de Pizan costruisce la città con l’aiuto delle tre dame Ragione, 

Rettitudine e Giustizia 
70

 Giuliana di Norwich, “Libro delle rivelazioni” 
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***** 

 Marguerite 

Del mio passaggio terreno, l’unica data certa rimasta nel mondo è quella della mia 

morte: fui bruciata sul rogo come eretica il 1° giugno 1310 nella Place de Grève a 

Parigi. Nacqui nelle Fiandre, fui aristocratica e colta. Il nome che scelsi per compiere 

la mia missione fu Marguerite Porete. Scelsi di chiamarmi Marguerite
71

 poiché la 

radice marg significa tergere pulire e il nome veniva spesso dato alle donne medicina 

per l’assonanza tra “marga” e “maga”. 

E Porete per dichiarare lo stato di povertà nel quale avevo scelto di vivere. Nel 

medioevo solo gli uomini erano scrittori di testi: mai le donne. Ma io ebbi una cultura 

teologica e filosofica secoli prima di te sorella Elena, fui una fuori casta. Scrissi non in 

latino ma in piccardo, il francese volgare che si parlava nella mia terra, così pure la 

sorella Metchild
72

 scrisse in basso tedesco. Tutte le nostre opere letterarie erano scritte 

in lingua volgare, la stessa lingua che usavamo quando leggevamo per il popolo nelle 

strade, come ci ha insegnato la sorella Ipazia
73

. 

Io pure fui beghina, il più dolce fiore della libera esistenza femminina, in quei tempi 

oscuri. 
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 Marguerite Porete (Belgio 1250 – Parigi 1310) 
72

 Metchild von Magdeburg, Matilde di Magdeburgo, anche lei beghina, parlerà dopo Marguerite 
73

 Ipazia di Alessandria, filosofa e astronoma del IV sec. D.C. dopo le lezioni ai suoi studenti, insegnava al popolo nelle 

strade e questo fu uno dei motivi che la condannarono ad essere assassinata dal vescovo Cirillo 
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Dopo aver tradotto le Sacre Scritture in volgare, produssi il più antico testo mistico 

della letteratura francese: “Lo specchio delle anime semplici e annichilate”
74

, un 

miroir ispiratomi dalle sorelle che vivevano con me nel béguinage. Padroneggiavo 

concetti metafisici che la chiesa non poteva accettare in una donna. Al contrario di me, 

miracolosamente il mio miroir scampò al rogo. In esso tre dame discutono: Amore che 

è femmina nel libro, Anima e Ragione. Sempre han da esser tre le dame. Come i tre 

volti della Dea, come nelle visioni di Hildegard
75

, come nella Città delle Dame di 

Cristine
76

. 

Ero solita passare molte ore in profonda meditazione, a colloquio con la Signora 

Amore, inginocchiata nel mio abito marrone come la terra. Le sorelle rispettavano i 

miei silenzi e la mia solitudine poiché sapevano che stavo scrivendo un miroir. Spesso 

non andavo a mensa e le più giovani, a turno, mi portavano di che sfamarmi nella mia 

cella. Ero talmente assorta che non mi accorgevo se il fuoco nel camino si spegneva. 

Ma le giovinette che vegliavano sui miei pasti si accertavano anche che io stessi al 

caldo e di questo provo tanta gratitudine, sebbene poi sia stato proprio il fuoco a finire 

il mio corpo. Le beghine sapevano che nessuno le avrebbe aiutate e che era necessario 

sostenersi tra di loro con amore ed empatia. Il beghinaggio era una scuola di 

sorellanza. 

Gli insegnamenti che impartivo attraverso il mio testo erano contrari a quelli della 

chiesa. La mia Signora Amore era pura intelligenza, non aveva alcuna connotazione 

nuziale o sessuale e non scatenava desiderio. Era il Sacro Grembo della Dea, in cui si 
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 “Lo specchio delle anime semplici” appartiene al genere letterario degli specchi medievali ovvero spiegazioni 

insegnamenti. Lo specchio - speculum in latino o miroir in francese - era un genere letterario medievale dove si 

discuteva con finalità pedagogica intorno a un argomento tramite dialogo che veniva recitato come in teatro 
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 Una delle tavole del Liber Divinorum Operum di Hildegard von Bingen, disegnate da Volmar in base alle sue visioni, 

mostra chiaramente tre fanciulle 
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 Come spiegato nella nota 69 sono tre le dame che aiutano Cristine de Pizan a costruire la Città: Ragione Rettitudine e 

Giustizia 
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incarna lo spirito. Definivo “dio” l’energia divina che muove e permea ogni forma di 

vita, il grande disegno che tesse trama e ordito del cammino umano. Identificavo il 

male con la dualità, l’io e il suo desiderio di appropriazione di qualcosa che ritiene 

separato, esterno da sé. Il massimo bene era invece l’umiltà. 

Come per le mie sorelle del beghinaggio, obiettivi erano la sconfitta dell’ego, 

l’eliminazione di ogni attaccamento, la rinuncia all'avere per perseguire l'essere. Nel 

libro mi rivolgo agli “smarriti”, coloro che pur avendo raggiunto la purificazione 

sentono che c’è ancora qualcosa oltre. E scoprono il totale annullarsi nell’energia 

divina, nel silenzio dell’ego dove l’Anima annichilata vive priva di desiderio e sceglie 

di abbandonare la propria volontà, si libera dalla memoria e trascende la percezione 

sensoriale. Laddove l’anima sceglie di non scegliere. 

La Signora Amore, mi parlava continuamente all’orecchio, suggerendo alla mia mente 

e alla mia comprensione concetti che raramente erano stati compresi per intero. Lei mi 

ricordava che ero libera dentro. Voleva che sentissi la Vita e la Presenza, essendo 

risvegliata. Che riconoscessi come unica chiesa la nostra, semplice e invisibile, senza 

dogmi e ispirata alla vera carità.  

Il mio miroir fu bruciato una prima volta in mia presenza. Fui diffidata dal vescovo dal 

darne di nuovo pubblica lettura. Ma lo riscrissi e il libro continuò a circolare. Allora 

fui arrestata e consegnata a Parigi nelle mani del Grande Inquisitore di Francia, il 

quale tentò per più di un anno e mezzo di farmi parlare, costretto a consultare ventuno 

teologi dell’Università di Parigi per fornire un fondamento credibile all’accusa di 

eresia e concludere il processo con la mia abiura. Ma non trovò nulla e io fui infine 

mandata al rogo non per aver scritto quel libro, ma per aver scritto… e basta. Gli 

inquisitori videro in quest’opera la possibilità di un’emancipazione femminile 

inaccettabile per il dogma androcentrico patriarcale. 

La Signora Amore sempre accanto a me, mi sosteneva e mi illuminava. Avevo scritto 

nel miroir: “L’Anima non risponde a nessuno, se non vuole”. Durante tutto quel 

periodo mi chiesero di pentirmi, ma scelsi di andare al rogo come una regina, senza 

degnarmi di rispondere ai giudici e non riconoscendoli nemmeno come tali. Ormai il 

mio corpo era quello di una donna anziana e la mia anima era forte e invulnerabile. La 
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mia unica colpa: violare l’antico divieto patristico che vietava alle donne di insegnare 

pubblicamente e proporre una religione senza gerarchie né beni terreni. La mia 

condanna a morte era inevitabile. 

Fui legata al palo e il libro originale in francese volgare fu gettato sulle stesse fiamme 

che divoravano il mio corpo. Per due secoli l’unico manoscritto sopravvissuto, una 

traduzione latina copiata in segreto più volte, tramandò il ricordo. Poi sulla mia opera 

scese l’oblio per secoli.
77

  

Il mio contemporaneo Meister Eckhart si ispirò molto alla mia opera; ma lui non fu 

processato né arso vivo poiché, essendo uomo, non gli era vietato pensare, scrivere, 

predicare. 

***** 

Marguerite ristette immobile, col viso corrucciato come sentendo ancora sulla pelle la 

fiamma bruciante. Poi improvvisamente si riscosse, si rimise il cappuccio e fece un 

passo indietro segnalando all’altra donna, con un cenno del capo, che aveva finito. 

L’altra si alzò e stette un momento zitta come per raccogliere le idee. Voleva scegliere 

bene le parole cosicché in quel sacro convito, nessuna fosse superflua o ridondante. 

Giunse le mani in preghiera, poi sfilò il cappuccio scoprendo i folti capelli e iniziò a 

raccontare … 

***** 

 Metchild 
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 Il velo è stato rimosso soltanto di recente quando la medievalista Romana Guarnieri trovò nelle biblioteche vaticane 

la versione latina de “Lo specchio delle anime semplici”; quella piccarda non esiste più. Confrontando le frasi con gli 

Atti del Processo a Marguerite, Romana risalì alla maternità dell’opera 
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Anche io come te, Marguerite, nacqui da stirpe nobile. La bassa Sassonia fu la terra dei 

miei natali, cinquant’anni prima di te
78

. Mi battezzarono Metchild, Matilde. Ricevetti 

un’educazione accurata e, fin dall'età di sette anni
79

, ebbi visioni apocalittiche, come la 

sorella Hildegard alla quale mi accomunano come profetessa e sibilla. A dodici anni 

ricevetti la visita dello Spirito che mi salutò con un beatissimo fluido
80

. Quel saluto 

veniva da me ogni giorno e aumentò costantemente per trentun anni. Attorno ai 

vent’anni lasciai la mia famiglia per seguire la Chiamata e vissi trent’anni da beghina 

in una delle Case, quella di Magdeburg.  

 

Non entrai nella chiesa regolare, detestavo la condotta dei chierici e dei monaci 

dissoluti. Volevo stare con donne che condividessero le mie visioni e le mie scelte di 

vita, ciò che sentivo e che per me era importante. Trovai nella Casa di Magdeburg, 

dove si praticava la povertà, la castità, il servizio e l’umiltà, l’ambiente ideale per 

sviluppare le sensazioni che provavo quando mi univo all’energia creatrice. Con 

libertà e arditezza descrissi le mie visioni, che la chiesa considerava imbarazzanti, 

usando il linguaggio erotico che noi mistiche allora adoperavamo per descrivere la 

nostra unione col divino. 

 

L’audacia di parole e immagini senza freni dei miei scritti – poiché ero beghina e 

dunque libera – sollevò contro di me una tempesta di molestie e persecuzioni e indusse 

i domenicani ad obbligarmi, ormai ultrasessantenne, al trasferimento nel convento di 

Helfta
81

, dove vissi per oltre un decennio. Un sinodo dichiarò fuorilegge le beghine. 

Tuttavia, poiché sempre dal male nasce il bene, grazie a ciò finalmente mi stabilii 

ormai anziana in un luogo di pace, dove trovai compagne sapienti e della mia stessa 

profondità spirituale, specialmente la loro notevole badessa Gertrude
82

 con la quale 

discutevo giornalmente i più complessi argomenti della filosofia mistica. Trascrissi la 

mia vita e le mie visioni su fogli che lasciavo sparsi e che furono poi ricomposti e 
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 Metchild von Magdeburg (Sassonia 1207-1283) 
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 In alcuni testi si sostiene che le sue visioni cominciarono a dodici anni 
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 Tali parole sono state tratte da uno scritto di Matilde. Pare proprio che il fluido di cui parla si riferisca a qualcosa di 

fisico, tangibile, che potrebbe proprio essere una emissione di umori in concomitanza con l’estasi 
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 Il monastero di Helfta in Sassonia fu fondato nel 1229 da sette monache cistercensi. Era un monastero indipendente 

di grande fioritura spirituale, abitato da nobildonne colte e raffinate 
82

 Gertrude di Hackeborn, anche lei raffinata mistica e colta filosofa autrice di testi considerati eretici 
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suddivisi ad opera del padre spirituale
83

 che, come il monaco Volmar per Hildegard, 

mi fu mandato dalla Provvidenza per preservare in un libro
84

 l’opera mia.  

 

Pescai ampiamente dal linguaggio dei Minnesänger, i cantori d’Amore, trasferendo 

però le metafore dall’amore tra uomo e donna a quello tra essere vivente e Energia 

Creatrice omnipervadente. Per creare metafore e allegorie filosofiche introdussi l’uso 

di parole della vita quotidiana in basso tedesco, così da rendere comprensibile il mio 

sentire anche a chi non aveva istruzione e non capiva il latino utilizzato 

tradizionalmente dagli ecclesiastici. 

 

Scrivevo nel linguaggio di fuoco dell’amore erotico, versi teneri e appassionati come 

di innamorata, poiché in effetti io amavo: avevo sensazioni fisiche che solo un’amante 

poteva sentire e tra poco vi spiegherò perché. 

 

O santo angelo Gabriele… A te affido il messaggio del mio desiderio… Questa lettera 

d’amore desti i sensi…
85

 

 

Quando il nobile principe e la misera serva si abbracciano con tanta intimità e sono 

uniti come acqua e vino, allora ella viene annientata ed esce di sé, come se non 

potesse più sopportarlo. Egli è però malato d'amore per lei, come lo è sempre stato 

(...) Allora ella dice: Signore, Tu sei il mio amato,/ il mio desiderio,/ la mia fonte 

fluente,/ il mio sole/ e io sono il Tuo specchio.”
86

 

 

Così accade all'anima che è stata infiammata con tanto ardore nel caldo amore 

duraturo … da perdere completamente i sensi.
87

 

 

Ti prego, caro giovinetto Gesù, vieni come mio amatissimo sposo e regna poi su di me, 

come fanno i nobili sposi, quando danno alle loro spose i ricchi doni del mattino. 

Vieni ad accogliermi nelle braccia del Tuo amore e coprimi col manto del Tuo grande 

desiderio.
88
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 “La Luce fluente della Divinità”, considerato il primo testo in prosa della letteratura tedesca 
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 I versi in corsivo sono tratti dagli scritti di Matilde 
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 Ibidem 
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Pensate forse che io non senta questa natura? Gesù io prendo sotto braccio… E lo 

mangio e lo bevo e faccio di lui ciò che voglio… Signore, non vorresti accogliere 

domani l’anima mia, quando avrò ricevuto il tuo sacro corpo?
89

 

 

In realtà, sebbene umili, avevamo un’alta opinione di noi stesse in quanto Donne e il 

comportamento degli uomini del tempo, così rozzo, violento, ignorante e insultante, 

non ci lasciava altra scelta che innamorarci dell’unico uomo che non ci avrebbe deluse 

o sminuite o mortificate: l’Uomo Divino, il solo degno di congiungersi con le donne 

divine che eravamo. Per nessuno di inferiore a un Uomo Divino avremmo potuto 

provare tale trasporto, spendere il nostro amore e abbandonarci all’estasi mistica 

dell’unione di anima e sensi. E grazie al “fluido” che produceva il nostro corpo a tale 

contatto, noi eravamo totalmente appagate, come cercatrici spirituali e come donne. 

L’orgasmo mistico fu per noi la modalità per raggiungere l’estasi e il risveglio 

spirituale attraverso il corpo. 

 

E ora, sorelle, posso svelarvi da dove veniva la potenza della nostra estasi mistica: vi è 

nel corpo femminile un corpuscolo
90

 che fu riconosciuto solo sei secoli più tardi e 

venne nominato ghiandola di Lushcka dal nome del suo scopritore. Questa ghiandola, 

posizionata sulla seconda vertebra del coccige, si trova alla fine di un canale di 

energia
91

 che inizia con la ghiandola pineale. La ghiandola di Lushcka forma un 

triangolo con gli altri organi preposti al piacere che la donna possiede: porta di 

ingresso alla conoscenza femminile e alla connessione tra sessualità e trascendenza. 

Quando questo circuito viene attivato completamente si ha la sensazione di espansione 

totale e connessione universale che chiamiamo estasi. Grazie all’orgasmo, noi donne, 

rilasciamo dopammina, ossitocina, endorfine
92

 che attraversano il corpo come 

un’onda, aprendo il passaggio alle esperienze estatiche trascendenti. Quest’onda attiva 
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 Ibidem 
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 La seguente descrizione della ghiandola di Lushcka è mutuata dallo studio della dottoressa e ricercatrice indipendente 

Marinella Maxia riportato nel mio articolo “Ghiandola di Lushcka orgasmo e illuminazione femminina”, sul mio sito 
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 Definito nel linguaggio della scienza moderna “catena del sistema parasimpatico” 
92

 Ormoni rilasciati dal corpo femminile, che provocano una sensazione di pienezza gioia e benessere 
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nel cervello le stesse aree che si attivano in meditazione quando si risveglia l’energia 

detta kundalini
93

.  

 

La natura perfetta aveva progettato che la sessualità avesse una valenza spirituale. Ma 

la brutalità degli uomini aveva bloccato e cancellato questa funzione del corpo 

femminile che noi istintivamente avevamo risvegliata senza sapere cosa fosse. 

 

Lasciai il piano di esistenza terreno serenamente, accudita con amore dalle sorelle di 

Helfta. Il mio corpo contava settantacinque natali e la mia anima era in pace per aver 

messo a profitto ogni istante del mio passaggio.  

 

Poco dopo la mia morte, il mio libro “Luce fluente della Divinità”, che avevo scritto in 

basso-tedesco, fu tradotto in alto tedesco e poi in latino. La versione latina annacquò il 

mio stile poetico disinibito e lo assoggettò alle regole della teologia scolastica. La 

traduzione si trasformò in una vera e propria revisione del mio testo, che venne 

epurato dai passaggi più sensuali, giudicati sconvenienti e offensivi dalla chiesa.  

 

E fu in questa traduzione latina che si imbatté il poeta italico Dante Alighieri, adepto 

dei Fedeli d’Amore
94

. Dai regni dell’aldilà descritti nelle mie visioni egli trasse 

ispirazione per la sua Commedia: la Matelda che lui incontra nel Paradiso Terrestre
95

 

oltre il fiume Lete, passeggiando, cantando e cogliendo dei fiori, sono io. Sono io 

quella Matelda che Dante udì ridere nel Purgatorio, per la gioia che le dà la 

contemplazione della Creazione. Io che lo immersi nelle acque
96

 del fiume Lete per 

mondarlo attraverso l’oblio di sé e poi, una volta sveglio, tornai ad immergerlo questa 

volta nel fiume Eunoè, che significa “buona conoscenza”, le cui acque lo resero  “puro 

e disposto a salire a le stelle”
97

… 
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 L’energia vitale sessuale secondo la terminologia hindu 
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 Fratellanza segreta esoterica che esplorava la saggezza e la spiritualità occulta anche attraverso l’amore 
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https://divinacommedia.weebly.com/purgatorio-canto-xxix.html
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Noi beghine lavorammo insieme per portare le donne in sorellanza più avanti nel 

cammino verso la liberazione dai vincoli patriarcali. Ma non fummo le uniche ad 

essere splendidamente unite e impegnate in così nobile proposito. Quando le ultime di 

noi erano ancora vive nel 1800, nonostante il re prussiano avesse proibito le vocazioni, 

un altro gruppo di donne dedicò la vita all’ottenimento di un grande diritto che il 

patriarcato ci aveva negato: il diritto di voto e di giurisdizione sulla prole. Queste 

donne furono le suffragiste. Le madri del movimento, Millicent, Emmeline e le sue 

figlie
98

, sono qua oggi, per condividere la loro storia. 

 

***** 

 

Metchild tacque e noi tutte, tirate in piedi da una forza invisibile, ci alzammo come 

fiori del deserto che, nutriti dall’umidità notturna, sbocciano improvvisamente.  
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 Il movimento beghinale nacque all’inizio del 1200, ma fu dichiarato eretico nel 1311. Sebbene la condanna sia stata 

revocata dopo pochi anni, il movimento non riprese vigore che nel 1600, per essere poi di nuovo preso di mira un secolo 

dopo. Guglielmo I re di Prussia decretò nel 1824 la proibizione delle vocazioni beghinali. Ma restavano ancora 

beghinaggi attivi. Nel 1903, anno in cui Emmeline Pankhurst fondò la Women’s Social and Political Union - conosciuta 

come WSPU - che prese la guida del movimento suffragista per il voto alle donne, in Belgio vi erano ancora 15 

beghinaggi e oltre 1.300 beghine attive.  Il voto alle donne fu ottenuto in Inghilterra nel 1918 (in Italia quasi 30 anni 

dopo). L’ultima beghina del Belgio è morta nel 2008 (da Silvana Panciera, “Le beghine”, op. cit.)  
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Capitolo 7 – Cerimonia d’acqua nel wadi 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
 

Dal manoscritto Voynich (XV sec.) 
 

 

Era ormai mezza mattina e sentivamo il bisogno di corroborare i nostri corpi che erano 

stati a lungo seduti in ascolto. A pochi metri dal nostro piccolo accampamento c’era un 

wadi, una gola nella quale scorreva acqua pura e freschissima: un miracolo geologico 

che il deserto regala a chi sa cercare. 

Lasciammo scivolare a terra ciò che ci vestiva e, protette dall’invisibilità che il deserto 

sconfinato ci offriva, nude sotto il sole, conservando solo le calzature per non bruciarci 

le piante dei piedi, ci avviammo liete, gustando quella libertà, verso l’ombra offerta 

dalle pareti del canyon. In fila entrammo nell’acqua gelida che scorreva dal ventre 

della terra. Il sole e il caldo restarono dietro di noi mentre ci immergevamo via via fino 

al petto, col fiato mozzo, in quel meraviglioso corso d’acqua cristallina. 

Gertrude
99

, sicura, ci guidava dentro il canale all’ombra delle fresche pareti della gola, 

nell’acqua sempre più fredda. A un certo punto il torrente si incuneava nel sottosuolo 

in una specie di caverna e noi esitammo un po’ perché ad alcune l’acqua arrivava già 

alla gola. Ma Gertrude, che era molto alta, proseguì senza fermarsi e noi la seguimmo, 

in parte camminando in parte nuotando, riponendo piena fiducia in lei che aveva 

vissuto a lungo in quei luoghi. 

Una volta che fummo tutte dentro la caverna potemmo concentrarci sulla bellezza che 

ci stava intorno. I nostri corpi si erano abituati alla temperatura dell’acqua, scintillante 

di mille sfumature di verde smeraldo per i raggi del sole che entravano trasversalmente 
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 Gertrude Bell, protagonista del 1° racconto, visse gran parte della sua vita nel deserto 
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dalle fessure nella roccia. I riflessi sinuosi dell’acqua sulle sue pareti trasformavano la 

caverna in una sorta di luminescente ventre serpentiforme. Guardando in basso 

vedevamo nell’acqua trasparente i nostri corpi, lucenti come pesci, fino ai piedi 

adagiati sulla sabbia candida. 

Ci posizionammo in cerchio nella grotta e insieme chiudemmo gli occhi per 

concentrarci sulla sensazione dell’acqua sulla pelle e sulla eco dei respiri che come 

una musica la roccia ci restituiva. Poi un suono uscì dalle nostre gole, un unico suono 

accordato come lo avessimo preparato. Un suono di creazione della Vita, sempre più 

potente, faceva vibrare l’aria e l’acqua e ci trasportava nella dimensione della Vita 

intrauterina, restituendoci pienamente la memoria della nostra millenaria permanenza 

nel Sacro Ventre della Grande Madre.  

Via via che ci sentivamo pronte, ci immergevamo nell’acqua anche col capo, così da 

essere completamente assorbite da quel prezioso liquido amniotico ancestrale. 

Ciascuna coi suoi tempi si immergeva, rimaneva in apnea e poi riemergeva per 

respirare riprendendo il canto. Questo contatto con l’acqua, così intimo e personale, 

durò finché ad una ad una uscimmo dalla grotta e ripercorremmo in silenzio a ritroso il 

wadi fino all’imbocco. Rimanemmo per un po’ a riscaldarci nude nel sole, coi capelli 

gocciolanti, mantenendo il silenzio e godendo del rinnovato contatto con la luce, dopo 

tanta ombra. Poi, asciutte, tornammo al campo per proseguire con l’ascolto delle 

sorelle che ancora dovevano parlare. 

Ci rivestimmo all’ombra della tenda e tornammo a sedere in cerchio, mentre una di noi 

restava in piedi. Si avvicinò al bricco del caffè e se ne servì una generosa tazza. La 

sorseggiò contemplando senza fretta l’ombra del wadi da lontano. Poi ci guardò con 

dolcezza e si presentò…  
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Capitolo 8 – Il racconto di Millicent Fawcett  

e di Emmeline e Christabel Pankhurst 

 

 Millicent  

 

Millicent
100

 fu il nome che ricevetti nella incarnazione di cui sto per parlarvi. Fui una 

di quelle donne che maggiormente combatterono per i diritti della sorellanza. Ma 

prima di raccontarvi di me voglio che ascoltiate una storia. 

Vi fu una antichissima cultura in Giappone, il suo nome è Jomon
101

. Era matrifocale e 

matrilocale. Per diecimila anni, dal paleolitico al neolitico, la gente Jomon onorò la 

Grande Madre, in seguito chiamata Amaterasu Omikami, la Dea solare ancora 

venerata come madre del Giappone.  

Certe loro statuette, che chiamavano dogū
102

, rappresentavano la Donna Dea, con 

larghi fianchi, prosperose mammelle e volto di uccello, proprio come quelle 
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 Millicent Garrett Fawcett (Regno Unito 1847-1929) scrittrice e attivista britannica per i diritti delle donne fu 

suffragista e femminista. La sua opera è parallela a quella di Emmeline Pankhurst, ma le due non collaborarono poiché 

ebbero approcci diversi alla questione del voto. Millicent più moderata, Emmeline più decisa 
101

 La cultura Jomon si sviluppò nell’arco di circa 10.000 anni dal paleolitico al neolitico. Fu antenata degli Ainu, 

considerati il popolo nativo del Giappone. Gli Jomon onoravano la Grande Madre e fu in seno a quella cultura che si 

sviluppò il culto shinto di Amaterasu Omikami, la grande Dea Madre solare ancora oggi venerata in Giappone accanto 

ai culti buddhisti 

102
 Statuetta dogū         
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dell’Antica Europa riportate alla luce dalla sorella Marija
103

. Gli Jomon approdarono 

sulle coste del Pacifico sudamericano
104

 a cominciare da Colombia, Venezuela e 

Brasile, in seguito scendendo lungo il grande fiume verso Bolivia e Perù. E diedero 

vita alla antica cultura precolombiana chiamata Aruachi. 

Anche gli Aruachi credevano nella Grande Dea, primordiale madre delle sorelle 

Mamona e Amana. Mamona era la Dea Terra-Pietra e viveva nelle caverne e Amana 

era la Dea Luna-Acqua e presiedeva i cicli naturali, il canto e il linguaggio. Come tutte 

le culture matrifocali del globo, anche quella aruaca scavava sepolture collettive e 

onorava i crani per assicurare la rinascita di antenate e antenati nel clan. E come in 

Asia e in Europa, anche in America questa ricca e pacifica cultura venne minacciata 

dalle orde patriarcali guerriere e conquistatrici, provenienti questa volta dai Caraibi, 

che i crani preferivano distruggerli per impedire la rinascita di quelle anime pacifiche 

in seno alla cultura femminina. 

Sessant’anni dopo quella che viene ipocritamente tramandata come “scoperta 

dell’America”, il conquistador spagnolo Orellana, navigando sul grande fiume, giunse 

a una città abitata solo da donne che si erano rifugiate lì per vivere senza uomini. Egli 

scoprì una civiltà femminile
105

 governata da una regina: Conori; una civiltà ricca e 

avanzata, che fabbricava gioielli in oro e argento, abiti preziosi, tessuti e ceramiche 

raffinate e che possedeva ampia conoscenza delle leggi di edilizia e architettura poiché 

costruiva città di pietra con mura, strade, porte e templi. Per fuggire dai guerrieri 

bianchi queste donne erano scappate lungo i grandi fiumi nascondendosi nel folto delle 

foreste amazzoniche. Fu Orellana che, ispirato alle Amazzoni dell’Antica Grecia che 

queste donne forti e indipendenti gli ricordavano, battezzò il grande fiume Rio delle 

Amazzoni. 

Quando io mi incarnai, le discendenti di queste donne ancora vivevano nascoste nella 

profonda vegetazione amazzonica. Esse chiamavano se stesse Worisiana o “Paese 
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 Marija Gimbutas: si veda il primo volume di Antenate 
104

 Le seguenti informazioni sulle donne dell’America precolombiana sono tratte dall’opera “Matriarcati” di Heide 

Göttner Abendroth, Venexia ed. 
105

 L’archeologia ha riportato alla luce nel delta del Rio delle Amazzoni ceramiche raffinate e statuette della Dea 

appartenenti a una antichissima cultura urbana con case costruite su colline artificiali come nei clan matriarcali  
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delle donne che discendono dalle madri”. Donne che onoravano il lignaggio 

femminile, costruttrici, artiste, cacciatrici, guaritrici, capaci di sparire per non perdere 

il privilegio di essere libere e sovrane. 

Furono quelle Venerabili Antenate, Worisiana, a insufflarci la lotta per 

l’emancipazione e l’autodeterminazione. Da loro attingemmo forza e resistenza per la 

nostra battaglia decennale, sopportando per la sorellanza umiliazioni e sofferenze.  A 

loro chiedevamo sostegno quando venivamo irrise e ridicolizzate in vignette che ci 

ritraevano brutte, senza denti, con cappelli da uomini ed espressione idiota, accusate di 

essere lesbiche frigide o straccione
106

  o ridicole bambolette
107

 o ancora “militanti per i 

diritti delle donne solo finché arriva ‘l’uomo giusto’ che ci piega e riconduce al nostro 

posto di brave mogliettine”, come sentenziava il romanziere Henry James
108

. 

Di me posso dire che avevo undici anni più di Emmeline. Nacqui di buona famiglia, 

fui mandata a scuola a Londra a dodici anni insieme a mia sorella Elizabeth, che fu la 

prima medica chirurga inglese e divenne anche lei suffragista.  

Mi appassionai alla rivendicazione dei diritti femminili e avevo appena 19 anni quando 

divenni segretaria della Società Londinese per il Suffragio Femminile. Quando rimasi 

vedova dedicai tutta la mia vita all’attivismo e alla scrittura di libri di economia e 

politica sociale; il mio trattato di economia politica per principianti fu ristampato una 

decina di volte. Mi venne conferita una laurea ad honorem in legge. A cinquant’anni 

fondai e guidai per ventidue anni l’Unione Nazionale delle Società per il Suffragio 

Femminile. 

Ebbi un approccio moderato, ma ciò non mi impedì di combattere e vincere numerose 

battaglie volte a troncare gli abusi sui minori, l’incesto e la crudeltà verso l’infanzia 

all’interno della famiglia, la tratta delle bianche, i matrimoni precoci, la prostituzione 
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  Nel film “My fair lady”, una vera compilation di stereotipi patriarcali diretta da George Cukor nel 1964, sono 

riconoscibili in una scena due suffragiste in disordine, con abiti stracciati e visibilmente confuse 
107

  Si riferisce a Mary Poppins, il romanzo di Pamela Lyndon Travers nella cui versione cinematografica Disney le 

suffragette vengono rappresentate dalla sciocca signora Banks attraverso una orecchiabile canzoncina che ne banalizza 

le istanze politiche 
108

 Si riferisce al romanzo “The bostonians” di Henri James, pubblicato nel 1885, in piena lotta per il voto alle donne: 

Emmeline aveva circa 30 anni. Nel romanzo, la protagonista è una comunicatrice di successo delle istanze femministe e 

suffragiste, finché cede all’amore manipolatorio dell’uomo che poi la sposa e la riduce al silenzio dimostrando che 

qualunque femmina di buon senso smette di rivendicare libertà quando trova un marito che “la renda pienamente 

donna”. 
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infantile. Inoltre volevo porre fine alla pratica di escludere le donne dalle aule dei 

tribunali quando erano in esame reati sessuali che le riguardavano. E poiché 

consideravo fondamentale l’istruzione femminile, partecipai alla fondazione, a 

Cambridge, del primo college per le donne: il Newnham. 

La nostra associazione continuò la campagna per il voto alle donne anche durante la 

grande guerra, rafforzata dal contributo che le sorelle stavano dando durante i dolorosi 

anni del conflitto bellico. Lasciai il corpo molto anziana per quell’epoca: avevo 

ottantadue anni e da sessantatre militavo per le donne. 

 

***** 

 

Millicent sporse un braccio all’indietro come per chiamare qualcuna. Si alzò un’altra 

donna che, affiancandosi a lei, le afferrò la mano e la tenne stretta. Le due donne 

stettero per un po’ in piedi, tenendosi per mano. Poi Millicent si sedette di nuovo nel 

cerchio e l’altra, alta e regale, abbassò il velo color lavanda scoprendo una folta 

chioma castana con fili grigi, ben pettinata e un viso fiero, bellissimo. 

Ci guardò a lungo una dopo l’altra, lasciando correre lo sguardo lungo tutto il cerchio 

con un carisma che ci inchiodava a terra, poi parlò. 

 

***** 

 

 Emmeline 
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Avevo sette anni quando una notte mio padre, avvicinatosi a me per augurarmi la 

buonanotte e pensando che io fossi già addormentata, sussurrò: “Piccola Emmeline
109

, 

se solo tu fossi un maschio!”. Ma io ero sveglia e sentii la frase che ogni padre, quando 

era orgoglioso della propria figlia, finiva per dirle, in una società in cui essere femmina 

era considerata una disgrazia e il più grande riconoscimento concessole, quando 

proprio meritato, era il compiangerla di non esser nata maschio.  

Le donne non avevano accesso alle attività professionali, le quali erano riservate agli 

uomini. Potevano solo fare le mogli e madri o le suore, oppure le istitutrici che erano 

un misto di madri e suore. Le parole, malaccortamente pronunciate da mio padre, 

come un marchio a fuoco posero in me l’obiettivo di dedicare la mia vita a difendere i 

diritti delle donne, ovvero di adempiere la missione per cui mi ero incarnata. 

 

***** 

 

Sulle ultime parole di Emmeline, tre figure si erano alzate e avvicinate a lei. Le si 

strinsero intorno e lei aprì le braccia e le tenne strette a sé baciandole sulla fronte con 

dolcezza. 

 

***** 

 

Ecco le mie amate figlie, Christabel, Sylvia e Adela, tutte votate alla causa. Christabel 

accanto a me fino alla fine, solidale e coerente in piazza come in carcere, in comizio 

come in tribunale. Sylvia e Adela con idee differenti nella forma, ma non nella 

sostanza, poiché tutte infine volevamo l’emancipazione delle donne. Ed io dovetti 

allontanarle da me e dal movimento, per non perdere la traccia da seguire così 

faticosamente segnata, per non farmi distrarre dall’amore materno e dalla 

preoccupazione. Avevo bisogno di rimanere concentrata giorno e notte sull’obiettivo e 

sulla strategia, per non perdere la forza e la fede che infine ce l’avremmo fatta. E così, 

per consegnare il voto alle donne, ho sacrificato la compagnia delle mie figlie e la loro 

presenza nella mia vita. 
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 Emmeline Pankhurst (Regno Unito 1858-1928). Sue opere principali sono “My own story”, “Freedom or Death” e 

“The Suffragiste”  
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Vi chiedo perdono, spero possiate concedermelo. 

Le quattro donne divennero un unico corpo stretto nell’abbraccio e calde silenziose 

lacrime scuotevano le loro spalle e scivolavano lungo le loro guance, bagnando i veli. 

A quel punto ci alzammo tutte e ci unimmo all’abbraccio creando una spirale di 

sorellanza per ricordare, perdonarci e perdonare madri, nonne, zie, sorelle, figlie e 

nipoti. In quell’abbraccio ogni incomprensione fu cancellata e sanata ogni ferita nella 

matrilinea e quando, dopo un lungo momento di silenzio e commozione, tornammo a 

sedere in cerchio, i nostri cuori erano più leggeri e le spalle più erette. 

Emmeline riprese col suo racconto, che tutte avevamo desiderio di ascoltare 

 

***** 

 

Per l’emancipazione della gente nera occorsero vent’ anni
110

, per quella delle donne 

cinque secoli. La prima a parlare della nostra libertà fu la sorella Cristine de Pizan con 

la sua Città delle Dame nel XV secolo, poi vennero Moderata Fonte nel XVI, 

Arcangela Tarabotti nel XVII, Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft
111

 nel XVIII. 

E nel tempo in cui vissi io, la cara Millicent qua vicina a me, che seppure con metodo 

diverso lottò ogni giorno finché ebbe fiato. Il mio ruolo non nacque dal nulla, fu il 

risultato di una preparazione e di una empatia femminina durata cinque secoli. 

Ma… prima di proseguire voglio chiedere a Rosa
112

 di raccontarvi le cause storiche ed 

economiche che spinsero il nostro movimento per il voto. 

***** 

Un’altra donna fece per alzarsi, con fatica poiché sembrava non avere stabilità sulle 

gambe
113

, ed Emmeline si precipitò ad aiutarla. Le fu offerto uno sgabello da campo. 

Con visibile sollievo ella si sedette, raccolse qualche ramoscello sparpagliato intorno 

alla buca del fuoco, dove poteva arrivare con le braccia senza alzarsi, e lo buttò sulle 

braci ancora vive. 
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 Dagli anni ’40 ai 60 del ‘900 
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 Entrambe autrici di una Dichiarazione dei diritti delle donne; si veda la nota 115 
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 Rosa Luxemburg, economista e brillante pensatrice protagonista del prossimo racconto 
113

 Rosa era zoppa dall’infanzia 
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***** 

Non sono mai più riuscita a scaldarmi – confessò giustificandosi – dopo aver patito 

tanto freddo in carcere. Credo, sorella Emmeline, che tu conosca il freddo della cella, 

un freddo che gela il cuore, artiglia la mente e rende difficile persino articolare le 

parole. Qua, nel deserto insieme a voi sorelle, finalmente le mie ossa provano il 

sollievo di sentirsi al sicuro e al caldo. 

Bene… sappiate che verso la metà del 1.700, tempo ordinario terrestre, ci fu quella che 

viene ricordata dalla storia come la “prima rivoluzione industriale”: l’utilizzo del 

carbone e del vapore diedero impulso alle fabbriche e alla produzione di massa; questo 

tolse lavoro agli artigiani i quali divennero operai a basso costo in quelle stesse 

fabbriche che li avevano derubati del lavoro e della dignità. La politica coloniale per 

l’accaparramento della terra, la lottizzazione e privatizzazione forzata furono l’unica 

legge che mise d’accordo capitalismo e socialismo in ogni stato europeo. I movimenti 

politici che ufficialmente si vantavano di difendere i diritti del loro popolo, 

promulgavano in realtà spudorate leggi che in altri continenti autorizzavano 

l’esproprio e il furto ai danni dei popoli indigeni, obbligandoli a indebitarsi per 

acquistare la terra che fino a quel momento era stata loro per diritto di nascita.  

La visione maschilista patriarcale sosteneva che non si può sfruttare la terra senza 

possederla
114

, perché nessuno che non ne sia proprietario, si prenderebbe il fastidio di 

lavorarla. Ma questo contrastava con la più che millenaria tradizione delle comunità 

matrifocali le quali coltivavano la terra in comune, senza bisogno di possederla, 

condividendone i frutti. Questo accadeva ancora, all’epoca della mia incarnazione, nei 

clan cabìli algerini guidati dalle donne. Lì tutto era proprietà comune della tribù: terra, 

attrezzi, abiti e gioielli da cerimonia, prodotti della terra e delle bestie, seguendo una 

ininterrotta tradizione matrifocale che fin dal paleolitico assicurava il benessere a ogni 

componente della comunità. I capitalisti, al contrario, non coltivavano la terra bensì 

lucravano, affittandola dopo averla rubata loro, a quei popoli nativi che fino ad allora 

l’avevano lavorata liberamente. 
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 L’economista inglese John Stuart Mill, ancora oggi studiato nelle facoltà di Economia di tutto il mondo 
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Un secolo dopo, ci fu quella che viene definita la “seconda rivoluzione industriale”. 

Adesso l’elettricità e il petrolio avevano condotto a una crisi di sovrapproduzione 

industriale che non si era mai verificata quando ogni bene era prodotto 

artigianalmente. Questo acuì ancora di più il baratro tra le classi sociali e inasprì la 

miseria di quelle più povere, soprattutto delle donne. In una ekonomia femminina ciò 

non sarebbe mai potuto succedere. Ecco perché divenne cruciale la battaglia per il voto 

alle donne. Ma… vi parlerò ancora di questo. 

E Rosa, senza alzarsi dallo sgabello, fece cenno a Emmeline di continuare. 

***** 

Nacqui a Manchester – riprese Emmeline - città che da adulta mi mostrò con chiarezza 

il degrado sociale ed economico legato alla nascita delle fabbriche. Sin da adolescente 

accompagnavo mia madre Sophia ai raduni delle suffragiste femministe e vivevo con i 

miei genitori la battaglia per i diritti delle donne e della gente nera. A quindici anni 

viaggiai fino a Parigi per studiare e lì divenni la depositaria dell’eredità spirituale di 

Olympe de Gouges e di Mary Wollstonecraft, le due pioniere della nostra causa con i 

loro scritti sui diritti delle donne
115

. A Parigi, io fui permeata dall’indole battagliera 

francese, diversa dalla moderazione inglese che invece caratterizzava Millicent. E 

battagliera rimasi per il resto dei miei giorni. 

Giovane, sposai un avvocato che per tutta la vita sostenne la causa dei diritti 

femminili. Io avrei voluto essere la sua libera compagna senza matrimonio, ma lui, che 

aveva riconosciuto in me il temperamento dell’animale politico, insistette per contrarre 

un legale matrimonio, poiché una donna non sposata non avrebbe avuto credibilità per 

operare ciò cui io ero destinata. 

Fin da subito fui capace di emozionare e attirare persone alla nostra causa solo con la 

forza delle mie parole, senza bisogno di leggerle. L’eloquio ispiratomi dalla Grande 

Madre era fatto di parole di potere che non lasciavano indifferenti coloro che avevano 

dei sentimenti. Ahimè, gli uomini di governo restavano invece insensibili. Ma quelli, 
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 Olympe de Gouges, francese, pubblicò la “Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina” nel settembre 1791; 

parallelamente Mary Wollstonecraft, inglese, scrisse “Sui diritti delle donne”, che fu pubblicato un anno dopo. Il 
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allora come oggi, non hanno sentimenti e forse nemmeno hanno un’anima. Non fui 

mai moderata e da principio mi buttai a testa bassa contro ogni forma di ingiustizia 

sociale, sebbene poi mi sia focalizzata solo sulla questione del voto, ritenendo che 

fosse alla base di tutto il resto.  

Come la nostra sorella Cristine cinque secoli prima, anche io persi il marito e rimasi 

sola a quarant’anni con debiti e figlie. Fui dunque costretta a rinunciare al lavoro 

volontario e dovetti cercare un impiego remunerato che mi permettesse di mantenere 

me stessa e le mie ragazze. Ci trasferimmo in una casa più piccola e io lavorai per la 

Poor law, la legge per l'assistenza dei poveri promulgata secoli prima da Sua Maestà 

Elisabetta I. Con questa legge, ai monaci che la riforma anglicana aveva eliminato si 

sostituivano le parrocchie, nella gestione della popolazione indigente. Ma la visione 

capitalista materialista e senza cuore bollò l’assistenza alle persone disagiate come un 

modo per incentivare la loro pigrizia e disonestà. Io vedevo l’ingiusto trattamento 

riservato alle donne anziane, alle vedove e alle bambine delle classi povere e ribollivo 

di rabbia. Fu allora che maturai la convinzione che per migliorare la loro condizione 

fosse imprescindibile per le donne ottenere il diritto di voto. Presi una decisione che 

perseguii per il resto del mio transito su questa terra, senza deviare un solo giorno dal 

tracciato. Abbandonai tutto ciò che non fosse la lotta per il suffragio alle donne e a 

quarantacinque anni fondai la Women’s Social and Political Union
116

. Avevo ben 

chiaro che per cambiare le cose, era fondamentale che le donne diventassero 

legislatrici e che per ottenere questo bisognava prima poter votare.  

Per poterci riconoscere fuori di casa e mostrare all’opinione pubblica quante eravamo, 

cominciammo a indossare le fasce a tracolla con la scritta VOTES FOR WOMEN, le 

sciarpe coi nostri colori – il viola della dignità, il bianco della purezza e il verde della 

fertilità – e i distintivi ideati da mia figlia Sylvia che costavano solo un penny e 

potevano essere dunque acquistati anche dalle donne più povere. Il nostro stesso 

abbigliamento divenne l’uniforme che ogni classe sociale poteva permettersi. Il denaro 

veniva usato per finanziare la causa. Creammo anche un gioco da tavolo tipo “gioco 

dell’oca”. Si chiamava Pank a Squith ed era basato sulla lotta tra noi Pankhurst 

suffragiste e Herbert Asquith, allora primo ministro e il più acerrimo dei nostri 
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detrattori. Valeva la pena trasformare in gioco tutte le nostre difficoltà perché la 

vendita delle confezioni fruttò un bel gruzzolo nelle casse del nostro movimento. E 

poiché nelle caselle poste a spirale erano rappresentate tutte le nostre azioni politiche e 

coloro che le bloccavano – parlamentari, poliziotti, carcere – ciò contribuì anche a far 

conoscere la nostra causa. Le pedine, ovvero figurine che ci rappresentavano, 

dovevano arrivare alla casella finale: il parlamento.  

Ma purtroppo nessuna azione pacifica e costituzionale sortì un qualsivoglia effetto 

positivo per noi: né le petizioni, né le marce o le conferenze, né gli articoli sulle riviste 

che venivano vendute agli angoli delle strade. Dal diritto al voto, le donne 

continuavano a essere escluse insieme a criminali e malati di mente. Non solo le nostre 

richieste venivano ignorate, ma noi, le militanti che stavano sacrificando tutto per la 

più giusta causa che mai fu perseguita sulla faccia della terra, noi venivamo 

ridicolizzate e derise, anche dalle stesse donne. 

***** 

Christabel
117

, la figlia maggiore di Emmeline che fino a quel momento era rimasta 

zitta, prese la parola con ardore. 

 Christabel 

Fu a quel punto che cominciammo con le azioni di disturbo che dovevano obbligare i 

politici a prendere in considerazione le nostre richieste. Durante la riunione del partito 

liberale, assolutamente contrario a ogni novità, io Christabel richiesi che venisse 

discusso ufficialmente il diritto di voto alle donne. Fummo entrambe imprigionate, la 
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mamma ed io, ma la notizia fece il giro del mondo. Ci accorgemmo che andare in 

prigione attirava l’attenzione dell’opinione pubblica sulla nostra causa e ci procurava 

simpatie. Così cominciammo a escogitare sistemi per farci arrestare. Oh mamma 

cara... quanta angoscia pativo nel cuore quando ti portavano via, tu non più giovane, 

ma così fiera. Poiché sapevo, per averlo provato sulla mia pelle, dove andavi e come 

saresti stata trattata per le settimane a venire. 

 

Quando vendemmo la casa di Manchester e la mamma cominciò a viaggiare per 

portare la sua parola dall’America alla Russia, io presi la direzione del movimento a 

Londra. Vivevamo di pochissimo, perlopiù ospiti di amiche e sostenitrici, poiché noi 

non avevamo reddito. Per noi non esisteva nient’altro che il voto alle donne e come 

ottenerlo. 

Ma neanche questo servì; rimanemmo inascoltate, nonostante avessimo organizzato la 

più grande marcia della storia: settecentomila donne marciarono in Hyde Park a favore 

del suffragio femminile. Fui di nuovo arrestata e poiché ero laureata in legge, al 

processo pur essendo imputata difesi me stessa e le mie compagne, sebbene come 

donna non mi fosse consentito esercitare l’avvocatura di professione.  

Fu allora che cominciammo a rompere le cose. Avevamo piccoli martelli leggeri che 

stavano in borsa. Con quelli spaccavamo le vetrine… 

Christabel si interruppe repentinamente e guardò la madre, la quale raccolse il filo del 

racconto. 

 

***** 

 

Per rimanere rigidamente fedele – fece Emmeline – all’ impostazione che avevo dato a 

quella che era una vera e propria milizia, allontanai dal movimento le mie due figlie 

minori Sylvia e Adela, che chiedevano maggior moderazione e ampliamento degli 

obiettivi, oltre al voto. Nulla mi spaventava più, non esisteva sacrificio che non avrei 

fatto per la causa. Per assicurarmi di essere arrestata e portare l’attenzione alla causa, a 

cinquantun anni schiaffeggiai un poliziotto. Durante la mia militanza fui arrestata sette 

volte. Fummo più di mille ad essere detenute per la campagna suffragista. 
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Fu allora che cominciammo lo sciopero della fame in carcere. Volevamo migliorare le 

condizioni di detenzione poiché eravamo prigioniere politiche e non criminali comuni. 

Chiedevamo di non essere costrette a spogliarci davanti alle secondine o di poter 

comunicare tra noi anziché essere tenute in isolamento fino a tre mesi. Ricordo 

l’angoscia quando in prigione ti ammalasti, Christabel, e nessuna mi dava tue notizie, 

poiché eravamo entrambe in isolamento. In condizioni disumane, nutrite con cibo 

scadente, chiuse nelle celle gelide d’inverno e soffocanti d’estate, con una tavola di 

legno marcio per letto, una coperta lisa e le divise carcerarie sudicie e insufficienti a 

coprirci, ci ammalavamo. Allora ci mandavano per un po’ a casa, finché guarivamo e 

poi tornavano a imprigionarci. 

 

A dare il via allo sciopero della fame fu Emily Davison, che quattro anni dopo, per 

agganciare al cavallo del re la nostra fascia durante il derby, fu travolta e morì per la 

causa, divenendo la nostra prima martire. Ma non ci permisero neanche di digiunare. 

Fu quello il periodo più buio e straziante della nostra militanza: la tortura 

dell’alimentazione forzata, ovvero la pratica di obbligarci a ingoiare latte uova e tutti i 

liquidi che si potevano versare in tubi di gomma che venivano inseriti a forza nel 

nostro naso e in gola: due volte al giorno venivamo sottoposte a questo scempio che, 

oltre a essere dolorosissimo, provocava danni perenni agli organi digestivi. Eppure 

nessuna di noi cedeva, nessuna cercava di evitarlo. E questo gettò discredito sul 

governo: la società fu sconvolta dall’orrore.  

Allora iniziammo le azioni violente. In tutto il Paese cominciammo a danneggiare e 

bruciare proprietà pubbliche. Facevamo saltare in aria cassette della posta, stazioni e 

altro: i danni ammontavano a milioni di sterline. Non ci avevano lasciato scelta. 

Eravamo stremate dal carcere, logorate dalla vita che conducevamo e dalla 

consapevolezza che dopo decenni di lotta ancora non venivamo ascoltate e ormai non 

avevamo più nulla da perdere. 

E giunse quell’orribile  giorno
118

 quando il primo ministro ci imbrogliò per l’ennesima 

volta: tradendo le promesse che ci aveva fatto, sciolse le camere senza dare spazio alla 

mozione per il voto alle donne. La nostra reazione fuori dal parlamento fu di terribile 
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collera, ci furono scontri con la polizia e trecento sorelle furono brutalmente picchiate 

per ore, alcune vennero percosse sulle mammelle con manganelli e bastoni. Ci furono 

due morte. Il governo fece falsificare il report della polizia. Passammo ad azioni 

sempre più violente pur senza fare mai vittime, cominciammo a bruciare chiese e ville 

dei parlamentari, mettevamo bombe nelle stazioni ferroviarie e lungo i binari, come 

una vera organizzazione terroristica. Eravamo disposte a tutto perché eravamo 

esasperate, la nostra vita era un incubo, venivamo spiate, ridicolizzate, cacciate di 

casa, prese in giro dal parlamento che prometteva e non manteneva, arrestate e 

torturate. 

Fu allora che proclamai: “Metteremo il nemico in condizione di scegliere se garantirci 

la libertà o la morte”. 

***** 

Noi sedute in cerchio eravamo completamente soggiogate dal racconto di quella 

straordinaria sorella e profondamente dolenti per tale accanimento. Tutte ci 

chiedevamo perché si dovette arrivare a questo? Perché tanta ostinazione nel negare i 

diritti delle donne? Di cosa gli uomini avevano tanta paura? 

La legge esisteva solo per difendere la proprietà e dunque le donne, non potendo 

detenere proprietà, non avevano i presupposti per legiferare. Sentimmo che forse gli 

uomini, considerandoci deboli e stupide, non si fidavano della nostra capacità di 

prendere decisioni, temevano che la nostra interferenza avrebbe portato caos nella 

gestione economica e politica della proprietà, l’unica cosa che conta nella visione 

patriarcale. Solo quando le sorelle suffragiste cominciarono a danneggiare le proprietà 

degli uomini, le cose si mossero. 

Sentimmo la necessità di sbarazzarci di quei veti e imposizioni una volta per tutte, con 

un’offerta al fuoco. Ora che finalmente avevamo il diritto di detenere proprietà, dalla 

dimensione in cui vivevamo non le davamo più importanza e desideravamo solo 

restaurare l’ekonomia femminina neolitica della libera condivisione e del dono, dove 

qualunque proprietà perdeva significato. Possedere ci era stato utile per far valere i 
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nostri diritti, per emanciparci, ma ora, dal nostro stato di coscienza, potevamo 

serenamente rinunciarvi. 

Ci alzammo e ci avvicinammo al fuoco. Non avevamo null’altro da offrirgli che noi 

stesse. Gertrude tolse una piccola forbice dal suo sacco, si tagliò una ciocca di capelli e 

la gettò sulle braci ancora vive, poi consegnò la forbicina a Karen che a sua volta si 

tagliò una ciocca di capelli e la gettò lei pure sulle braci. La piccola forbice passò di 

mano, in cerchio, a Katherine ed Elizabeth, poi a Nannerl, Elena, Metchild, Marguerite 

e a tutte le altre. Ciascuna di noi offrì in dono al Sacro Fuoco un po’di quei capelli 

simbolo di connessione con l’Universo. 

L’odore dei capelli bruciati si sparse nell’aria intorno a noi e così consacrammo 

l’intento. Quando il giro di offerte fu terminato tornammo a sedere e, dal suo sgabello, 

riprese la parola Rosa 

 

***** 

 

Lo stesso anno che morì Emily in quello sciagurato incidente del derby – proseguì –  

io pubblicai la mia invettiva contro imperialismo e colonialismo: “L’accumulazione 

del capitale”
119

, la mia condanna a morte. Un anno dopo, allo scoppio della guerra
120

 

sorella Emmeline, tua figlia Sylvia e Millicent si dichiararono pacifiste e 

antimilitariste; Sylvia, poi, pensava come me che la guerra fosse la più diabolica tra le 

strategie di oppressione dei popoli da parte dell’ “eggregora capitalismo”. Ma tu 

volesti che la tua WSPU invece mettesse il suo lavoro a disposizione della nazione in 

guerra e, insieme alle tue compagne e a Christabel, incitavi i giovani ad arruolarsi per 

difenderla.  In cambio ottenesti la liberazione di tutte le suffragiste ancora in carcere. 

Come potevamo noi due proseguire il nostro cammino parallelo, in quella terribile 

dualità in cui ogni scelta, quale che fosse, si rivelava ingiusta e dolorosa? Io sostenevo 

che se ogni uomo si fosse rifiutato di imbracciare il fucile la guerra si sarebbe evitata, 

tu al contrario sostenevi che i nemici non avrebbero mai abbandonato la battaglia e noi 

ci saremmo trovate alla loro mercé senza i nostri a combattere per proteggerci. 

Entrambe avevamo ragione, o forse torto… 
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Nel frattempo in Inghilterra erano cambiati i primi ministri e il re ma l’opposizione al 

suffragio femminile proseguiva indefesso. Tu venisti nuovamente arrestata davanti a 

Buckingham Palace mentre tentavi di consegnare una petizione al re Giorgio V. Avevi 

cinquantasei anni, eri una donna anziana per quei tempi ma non cedevi di un 

millimetro e guidavi il tuo esercito di donne stando sempre in testa. Eh sì!!! Siamo 

donne che la galera l’hanno conosciuta per davvero fino in fondo. 

La prima guerra mondiale stravolse completamente il ruolo femminile nella società, 

poiché essendo gli uomini al fronte, le donne cominciarono a sostituirli nel lavoro. Fu 

questo che obbligò infine il parlamento inglese a riconoscere il nostro valore e ad 

ammettere che forse non eravamo tanto deboli e stupide quanto si riteneva. E infatti 

alla fine della guerra fu concesso il voto alle donne maggiori di trent’anni. Undici anni 

dopo fu aperto il suffragio universale. Erano passati più di quattro secoli da che 

Cristine aveva scritto “La città delle dame”
121

 e ventisei anni dacché avevi fondato la 

WSPU. Ma tu Emmeline, provata dai digiuni, dal carcere e dalla stanchezza, non 

vedesti questo glorioso giorno. Avevi lasciato il corpo l’anno precedente
122

 pur  

avendo combattuto coraggiosamente fino all’ultimo. Ti eri candidata al parlamento e 

avevi trasformato la WSPU nel partito delle donne che sosteneva la candidatura di 

Christabel alla camera dei comuni. Avevi creato una scuola Montessori per figlie e 

figli di madri nubili o padri in guerra e tu stessa avevi adottato quattro creature. Avevi 

dedicato all’umanità ogni istante della tua vita e per questo, sorella cara, io onoro te e 

la tua matrilinea che ancora segue le tue impronte poiché la nipote di tua figlia Sylvia 

milita lei pure per i diritti delle donne, nel tempo terrestre attuale, ben lontane 

dall’essere considerate pari agli uomini. 

Ma anche io ho qualcosa da raccontare di me e sarei grata se qualcuna mi porgesse una 

tazza di caffè così da non dovermi alzare dal mio sedile: il ricordo della gamba che 

ebbi più corta, continua a molestarmi anche in questa dimensione… 

 

***** 
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Rosa sorrise ironica e attese che arrivasse il caffè. Gertrude, che faceva veci di padrona 

di casa nel deserto, si affrettò a servirla e insieme alla tazza le diede una rude ma 

affettuosa carezza sul viso. Rosa gradì il nero caffè bollente, a giudicare da come 

schioccò la lingua. Poi si apprestò a raccontare. 
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Capitolo 9 – Il racconto di Rosa Luxemburg 

 

 Rosa 

 

Penso che i capitalisti vogliano possedere la terra come i maschilisti la donna. La terra 

e la donna sono Una e l’ossessione per la terra, sviluppata da coloro che hanno 

contaminato l’economia mondiale rendendola una sterile e velenosa distorsione di 

tutto ciò che è umano e naturale, è alla base della millenaria azione magica per 

mantenere il dominio sulle femmine. Quando i guerrieri conquistavano una nuova terra 

stupravano le donne per prenderne possesso. Controllando la terra, il patriarcato 

controlla le donne. E questo contribuisce ad alimentare il perverso sistema duale che 

spacca in due le forze del mondo e le mantiene in lotta tra loro. 

Ebbi un’indole spirituale e olistica. Avevo una forte connessione con la natura e 

sentivo amore e compassione per tutte le creature viventi specialmente quelle 

maltrattate o sofferenti: il povero bufalo frustato a sangue davanti ai miei occhi per 

fargli trascinare un carico che andava oltre le sue capacità. Il calabrone semi assiderato 

che salvai portandolo nella mia cella su un pezzetto di stoffa. Le piantine mie 

compagne di cella, verso le quali sentivo affinità e amore come fossimo una famiglia. 

Mi svegliavo al mattino presto e andavo alla finestra della cella. Di fronte alle sue 

sbarre ricordavo quando bambina, nella casa dei miei genitori, all’alba sgattaiolavo 

silenziosa nella camera da bagno e spalancavo la finestra, cosa proibitissima da mio 
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padre. Respiravo a pieni polmoni l’aria frizzante del mattino che mi investiva come 

un’onda e mi rinvigoriva. 

Negli anni che trascorsi in carcere coltivai nel cortile un minuscolo giardinetto dove 

passavo ogni giorno il prezioso tempo in cui potevo uscire all’aperto. La cella era 

disadorna ma avevo quanto per me era essenziale: un tavolo e una sedia per scrivere, i 

miei libri più cari, testi di zoologia, geologia, botanica che mi permettevano di capire 

in che modo l’economia si incrociasse con tutte le forme di vita. Sì, era osservando la 

natura che comprendevo la vera economia e le sue leggi. La mia teoria, come la vostra, 

derivava dall’osservazione, sorelle Maria, Gabriela e Sabina
123

. Infatti la denominai 

“economia naturale”. 

Poi avevo le riviste di attualità che le mie sorelle socialiste - Clara, Sonja e Luise
124

 - 

mi facevano avere tramite la secondina, la quale me le consegnava, dopo una generosa 

mancia. Grazie alle riviste rimanevo in contatto, dalla mia cella, col mondo esterno. 

Avevo anche un bricco per il caffè, un fornelletto a spirito e alcune brocche nelle quali 

avevo messo un po’ di terra e avevo piantato qualche radice che timidamente fioriva e 

mi teneva compagnia in quella stanza buia e fredda. 

Vedevo la guardia fuori dalla mia cella, che camminava avanti e indietro sotto la 

bufera di neve e stava peggio di me. Stava lì a controllare che io non fuggissi dal 

carcere. Io che lo avrei invitato a entrare e a scaldarsi, lasciando la porta della cella 

senza lucchetto. Ma io ragionavo da donna. Nella mia mente guardiani e prigionieri 

non avevano senso di esistere. Erano un gioco inventato dal patriarcato per controllare 

e manipolare l’umanità. Quale ragionevolezza poteva mai esistere nell’avere un uomo 

che camminava sotto la neve davanti alla mia porta per farmi la guardia? Inoltre dal 

carcere potevo fare molto: potevo scrivere e come prigioniera politica screditavo 

l’immagine dei nemici del socialismo. 

Fui gioiosa e piena di voglia di vivere. Amavo l’umorismo e la bellezza e non 

disdegnavo la ricchezza. Ma desideravo che tutta l’umanità fosse ricca, non solo pochi: 
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il pane e le rose per tutte e tutti. Perché, in un luogo di abbondanza come la Madre 

Terra, pronto a offrire alle sue creature quanto di meglio potesse esserci per loro, 

dovevano esistere milioni di miserabili e poche persone la cui ricchezza era tale da non 

poterla nemmeno misurare? Fin da ragazzina mi ero convinta che il problema non 

fosse la scarsità delle risorse, ma la loro pessima distribuzione, che avveniva non in 

base alle necessità della massa, ma in base alla rapacità di certuni.  

Come tutte voi, alla maniera femminina, il mio pensiero spaziava da una disciplina 

all’altra. Le donne si muovono sempre in modo multidimensionale e trovano 

collegamenti per effetto di quello che la sorella Devana ha chiamato il “fattore 

risonanza”. Così, io pure dalla politica passavo all’economia e dalla sociologia alla 

filosofia alla pedagogia riunendole in un unico sapere. 

Il carcere mi servì a imparare la pazienza e a smussare la mia impulsività. Cercai 

sempre di ragionare con chi avevo di fronte, anche se si trattava di un detrattore o del 

direttore del carcere. Smisi solo verso la fine della mia vita, quando mi resi conto che 

di fronte non avevo più degli esseri umani. 

Come ho detto odiavo la guerra ed ero sicura che non fosse mai una soluzione. Lo 

aveva detto anche la sorella Maria Montessori, che “la pace dovrebbe essere garantita 

dall’equanime suddivisione dei beni e delle ricchezze”. Lei pure fu scienziata 

educatrice e attivista politica. “Se l’essere umano fosse educato in modo sano – aveva 

detto – semplicemente non potrebbe fare la guerra”. Eravamo perfettamente allineate.  

Al riguardo accusai il mio stesso partito
125

: la mia posizione non violenta mi obbligava 

a oppormi non solo ai capitalisti occidentali, ma anche ai bolscevichi russi e al loro 

capo Lenin, che avevo accusato di aver trasformato un movimento spontaneo popolare 

in una dittatura dove ogni libertà era stata tolta in nome dell’uguaglianza. Mi chiamai 

fuori da ogni movimento ufficiale per camminare da sola la mia strada di verità. Come 

la sorella Ipazia, anche io sono stata rimossa dagli archivi storici del patriarcato. E si 

continua perlopiù a ignorare le mie teorie economiche.  
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Nacqui in quella travagliata Polonia
126

 che continuamente cambiava padrone sulla 

scacchiera europea. Fin da studentessa partecipai ad attività rivoluzionarie. A diciotto 

anni, nascosta in un carro di fieno, scappai in Svizzera: la polizia polacca mi cercava 

per arrestarmi. Dalla Svizzera salii in Germania dove partecipai alla fondazione del 

partito socialdemocratico tedesco. Alla scuola del partito insegnavo economia politica. 

A Berlino entrai in contatto con l’Internazionale Socialista, ma fin da subito ebbi una 

visione molto più ampia e completa di quella dei miei compagni. 

La mia visione e azione erano, se dobbiamo incasellarle in un linguaggio politico 

riduttivo, di matrice socialdemocratica. Ma il mio comunismo rispecchiava in realtà 

l’idea archetipica di comunità: quelle comunità contadine autosufficienti e pacifiche 

del passato. Non ero certo in risonanza con lo scempio patriarcale operato dalle 

rivoluzioni armate in Russia e Cina (nel mio libro  “L’accumulazione del capitale”, 

spiegai chi sta realmente dietro a queste rivoluzioni). 

Non presi mai posizione ufficiale riguardo al voto alle donne né a nessuna delle loro 

istanze, ma con la mia stessa vita, come voi sorelle Gertrude e Karen
127

, tracciai un 

cammino concreto da cui potessero prendere ispirazione coloro che desideravano 

emanciparsi dal colonialismo patriarcale. Io desideravo la libertà per tutte le creature, 

fossero donne, uomini, animali o vegetali. Tuttavia fui solidale con le donne. Quando 

seppi che il mio compagno aveva sfogato le sue esigenze sessuali con un’altra donna, 

io lo lasciai; ma non per gelosia: la mia lealtà andò a colei che per il mondo doveva 

essere la mia rivale, ero indignata che colui che amavo e che pretendeva di starmi 

accanto potesse usare il corpo di una donna per il suo comodo. Del resto Clara 

Zetkin
128

, indomita attivista per i diritti femminili, era una delle mie più care amiche. 

Con lei organizzammo scioperi e gruppi internazionali di donne socialiste contro la 
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 Rosa Luxemburg (Polonia 1871 – Germania 1919). Al momento della pubblicazione di questo libro non c’è in 

italiano una traduzione della sua opera completa, solo delle parti tradotte da volontarie. Il carteggio tra lei e il suo 

compagno, fondamentale per la piena comprensione della personalità e del pensiero di Rosa, non è stato ancora tradotto 

e ciò la dice lunga sulla rimozione storica di questa donna. C’è una precisa volontà di non far riemergere alla luce le 

opere e il pensiero femminile di un certo spessore. Perfino il film biografico originale della regista tedesca Margarethe 

von Trotta è introvabile. Il messaggio di questa donna è così pericoloso? Chi ha paura di Rosa Luxemburg? La sua 

opera continua a essere ignorata o sminuita. 
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 Gertrude Bell e Karen Blixen protagoniste dei primi due capitoli 
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 Fu Clara a proporre, nel 1911, un anno dopo il rogo nel quale perirono 129 operaie in un cotonificio di Chicago, un 

giorno per ricordarle, l’8 marzo, che poi divenne la giornata della donna. Oggi c’è chi sostiene che il rogo fu a New 

York e non a Boston né in quella data. Ma non cambia la sostanza: morirono delle operaie che il proprietario aveva 

chiuse a chiave nella fabbrica per obbligarle a lavorare di più 
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guerra. Con lei condivisi la cameretta a Parigi, quando entrambe in fuga da Bismark 

chiedemmo ospitalità all’internazionale socialista francese. 

La storia patriarcale mi ha archiviata soprattutto come rivoluzionaria o tuttalpiù 

filosofa, ma è l’economia che io sentivo come energia che muove il mondo e che 

dunque cercavo di comprendere e trasmettere. Nell’ultimo libro che scrissi prima di 

essere assassinata, “L’accumulazione del capitale”, analizzai, con la lucidità di cui la 

Madre mi aveva dotata, la situazione economica mondiale. Agli studenti universitari 

del tempo terrestre attuale non è presentato il mio testo di economia politica, il quale 

contiene una accurata disamina del capitalismo come forma economica pervertita e 

distruttrice di tutto ciò che è naturale, poiché è basato sullo sfruttamento senza rinnovo 

di ogni risorsa per nessun altro scopo che alimentare se stesso, trasformando il mondo 

intero in un unico grande mercato del consumo. Presagii i danni del consumismo 

molto prima che fosse persino coniato il termine: per me era chiaro che il sistema 

sarebbe collassato per la troppa produzione.  

Dal tavolino nella mia cella scrivevo, ricordo come fosse ora: <L’altro aspetto 

dell’accumulazione del capitale è la politica coloniale con il sistema dei prestiti 

internazionali. Appaiono apertamente e senza veli la violenza, la frode, l’oppressione, 

la rapina, la guerra tanto che costa fatica identificare, sotto questo groviglio di atti 

politici di forza e di violenza, le leggi ferree del processo economico>. 

Dimostravo senza ombra di dubbio che le comunità tribali con la loro equa 

suddivisione di lavoro e produzione, garantiscono il benessere di ogni membro, mentre 

l’economia capitalistica mira all’acquisizione con la violenza dei beni per se stessa e 

all’impoverimento della collettività. E questo è esattamente ciò che le facoltà 

universitarie di economia vogliono celare agli studenti, i quali al contrario devono 

essere addestrati a credere che il sistema economico liberista capitalista sia l’unico 

possibile. Se si convincessero di quanto io scrivevo, il sistema economico e finanziario 

dell’élite dominante non avrebbe più sostenitori e si sgretolerebbe.  

Fui arrestata diverse volte ma non mi fermai, continuai a scrivere anche dal carcere 

dove produssi le mie pagine migliori. Il mio ultimo arresto durò tre anni, quasi tutta la 

prima guerra mondiale. Ero antimilitarista e lo dichiaravo apertamente nei comizi. Alla 
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fine della guerra, quando fui rilasciata, presi le distanze da qualunque partito di 

sinistra, uomini codardi e senza sangue, che continuavano a rimandare l’azione per 

paura di perdere i voti e il potere che stavano accumulando. Con i pochi compagni 

rimasti fedeli all’azione, fondai la Lega Spartachista, dal nome del gladiatore romano 

ribelle Spartaco che si mise a capo della più importante rivolta di schiavi della storia di 

Roma.  

Ma pochi mesi dopo fui assassinata a sangue freddo
129

. Secondo la versione ufficiale 

dalla polizia tedesca a Berlino, in realtà da sicari al soldo dei capitalisti, poiché io 

avevo compreso che anche il comunismo sarebbe stato manipolato dal capitalismo per 

il suo scopo ultimo, per l’appunto l’accumulazione del capitale. Il mio corpo fu 

ritrovato in un canale. Avevo 48 anni terreni e come la sorella Sabina Spielrein
130

 ebbi 

vita troppo corta per arrivare a sviluppare tutte le mie intuizioni. Mi sarebbero bastati 

altri dieci anni per creare un modello economico completo e ineccepibile. Clara 

Zetkin, che aveva fondato la lega spartachista con me, dopo la mia scomparsa raccolse 

i miei scritti e divenne la mia editrice. 

Pensavo che senza bisogno di rivoluzione il socialismo sarebbe stato la naturale 

conseguenza della saturazione dei mercati causata dal consumismo. Naturalmente un 

socialismo fatto di popoli con coscienza di classe. Significava avere consapevolezza 

della propria importanza all’interno della economia naturale: senza chi lavori, il 

mondo si fermerebbe. Come per la coscienza femminina anche quella di classe doveva 

scaturire da un risveglio della propria autostima. Tuttavia non potevo immaginare che 

il capitale avrebbe provocato una modificazione del pensiero umano tale da operare, 

dopo la conquista dei mercati fisici da parte del colonialismo, la conquista delle 

coscienze. Nel tempo terrestre attuale, il connubio tra web e marketing ha prodotto la 

colonizzazione delle menti: le persone comprano beni inutili, solo per sentirsi accettate 

tra i cosiddetti “followers dell’influencer”, come si dice nel loro linguaggio 

robotizzato. Il consumismo si è trasformato in malattia degenerativa. 
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 Berlino 1919 
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 Sabina Spielrein, psichiatra scopritrice della neuropsichiatria infantile, fu assassinata giovane dai nazisti, a Rostov. 

La sua storia è raccontata nel 1° volume di Antenate la visione delle donne 
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La mia visione era già anticipatrice di quella di nostra sorella Marija
131

 riguardo le 

comunità matrifocali neolitiche. Intendevo l’economia in senso spirituale, non 

bancario finanziario come da ad intendere la forma corrotta nel tempo attuale. La 

parola EkoNomia, spiega bene la sorella Devana
132

, viene dall’antico greco oikos 

nomos regolamentazione della comunità. Con la parola ekonomia si intendeva 

l’ottimizzazione delle risorse della comunità: è proprio l’economia matrifocale 

matriarcale, quella che io chiamavo “economia naturale”, ed è quella nella quale tutte 

le persone stanno bene secondo le loro necessità. Le comunità tribali autonome di cui 

avevo parlato nel mio trattato, che condividono liberamente i propri beni, che 

producono da sé tutto ciò che serve loro unendo agricoltura e artigianato e che 

scambiano con altre comunità solo i prodotti in eccesso. Non c’è inquinamento né 

accumulazione né necessità di denaro e, più importante, non esiste debito: questa è 

nient’altro che l’economia femminina delle madri dei clan che tu hai riscoperto e 

comprovato con le tue ricerche archeologiche e la comparazione degli antichi 

manufatti, sorella Marija. 

Questa è stata la prima e l’unica vera forma di economia in tutta la terra: c’era tutto ciò 

che serviva, le donne tessevano e producevano ceramica, gli uomini producevano 

utensili e insieme alle donne lavoravano la terra e allevavano animali. Erano comunità 

ricche e sazie finché la terra non è stata considerata un bene da conquistare con la 

violenza, possedere e capitalizzare; a quel punto ha iniziato a essere sfruttata in 

maniera intensiva, come le donne per far figli. 

Il possesso della terra è l’unica cosa che ha sempre messo d’accordo capitalismo e 

comunismo, nazioni e partiti di destra e di sinistra e rivoluzioni opposte l’una all’altra. 

Il possesso della terra è l’unica cosa che non si discute e non si tocca nemmeno nelle 

rivoluzioni comuniste come la russa, la cinese e la turca, è la base del patriarcato, che 

poi è la forma pensiero alla base del capitalismo. Il capitale è un’entità non umana, 

autonoma e a sé stante – lo ha scritto anche la sorella Devana
133

 – è un’energia uscita 
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 Gimbutas 
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 In “EkoNomia il futuro senza denaro”, Melchisedek ed. 2008, scaricabile gratuitamente dal sito devanavision.it 
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 In “Il capitale eggregora dell’avidità”, 2019, articolo sul sito devanavision.it 
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dal controllo del pensiero umano: è un mostro senza cuore con un enorme ventre e una 

fame divorante, la fame di accumulazione. 

Sorella Amandine – Rosa allungò un braccio a convocare accanto a sé colei che fu 

conosciuta dal mondo come George Sand – hai scritto e parlato tanto di politica, tu 

donna molto impegnata su tutti i fronti. Anche tu ti chiamasti fuori da ogni 

schieramento… 

***** 

Una donna dal corpo pesante e dallo sguardo vivo si alzò dal ceppo di legno si cui era 

seduta. Il suo caftano era color prugna matura. I suoi capelli erano nerissimi e crespi, il 

sorriso audace, gli occhi scuri, vivi e profondi. Si avvicinò a Rosa, la quale si alzò e le 

due donne si abbracciarono a lungo. Rimasero immobili nell’abbraccio, in silenzio, 

come due anime che si ritrovavano dopo tanto tempo. Poi Amandine aiutò Rosa a 

tornare seduta e anche a lei fu offerto un seggiolino da campo dove la pesantezza del 

suo corpo potesse trovare sollievo. Rosa riprese a parlare tenendo stretta la mano di 

Amandine tra le sue. 

***** 

Dopo la separazione da tuo marito, Amandine, cominciasti a frequentare i socialisti 

intellettuali, a ospitarli nella tua casa e spesso a nutrirli col ricavato dei romanzi che 

sfornavi, uno dopo l’altro, nelle notti insonni in cui il tuo pennino intinto 

nell’inchiostro, alla luce del lume a petrolio, grattava instancabilmente la pagina, come 

una ninna nanna per i tuoi ospiti. I tuoi detrattori non hanno mai tenuto conto della 

numerosa famiglia di figlie e figli adottivi che ha mantenuto il tuo generoso mestiere 

di scrittrice con il quale sfinisti il tuo corpo. Ecco… perché sostengo che il tuo 

socialismo era spirituale come il mio: tu praticasti realmente la vita in comunità, dove 

si mangia, si dorme, si pensa e si crea insieme condividendo i propri talenti. E la tua 

casa di Nohant, quando riuscisti a tornarne in possesso, diventò proprio una comunità 

spirituale come quelle che fondarono Amos Alcott, il padre della nostra sorella 
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Louisa
134

, il tuo amico Fourier
135

 e il suo omologo inglese Owen
136

. Nella grande 

cucina di Nohant preparavi deliziose zuppe per tutta la tua comunità di artisti e 

ideologi spiantati, con le erbe selvatiche che conoscevi e coglievi sulla riva dell’Indre, 

nelle terre che tua nonna ti aveva lasciato. 

Lasciasti il corpo quando io avevo cinque anni, ma ti vedevo in sogno e avrei voluto 

stare con te, con tutte voi, nella tua casa di campagna nel Berri. Eri antimilitarista 

come me. Quando ti invitarono a partecipare alle barricate
137

, rispondesti: “Non ci sto. 

Il socialismo che arriva a cavallo della dittatura si trasforma in un affare di partito. 

Abbasso il partito, evviva sempre il popolo. Ne ho abbastanza di dittatura, non ce n’è 

una buona e una cattiva: la violenza genera sempre il male, non la coscienza del 

diritto” e te ne tornasti a Nohant, nella tua grande casa collettiva. 

Gli uomini si sentirono da te traditi, sia Napoleone III, che ti teneva in gran conto, sia i 

socialisti che ti consideravano compagna e ti accusarono di mancare all’impegno con 

la causa. Ma noi – tu, io, Maria,Virginia
138

 e le altre – sapevamo e scrivevamo che la 

violenza non è la risposta e che tutto ciò che nasce sotto la bandiera della violenza, 

prima o dopo si trasforma esattamente in ciò che aveva combattuto. Sapevamo che 

tutte le dittature nascono da una rivoluzione apparentemente giusta che viene poi 

cavalcata e sfruttata dal patriarcato capitalista. Ecco… la “dittatura rivoluzionaria” è 

una tua espressione che io stessa adottai. Mi ispirai alla tua non azione quando mi 

chiamai fuori dal socialismo perché mi resi conto che i cosiddetti “partiti” non sono 

mai col popolo ma sempre con gli oligarchi. 

***** 

Tacque, si soffiò rumorosamente il naso e chiese un’altra tazza di caffè. Ne era ghiotta. 

Noi tutte eravamo scosse nel profondo dal suo racconto, che aveva toccato in noi corde 

inesplorate nonostante la consapevolezza e l’altezza di pensiero in cui ci muovevamo. 
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 Louisa May Alcott. Suo padre, Amos Bronson Alcott (USA 1799 - 1888) fondò una comunità utopica conosciuta 

come Fruitlands. 
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 François Marie Charles Fourier (Francia 1772 - 1837) ispirò la fondazione della comunità socialista utopista La 

Reunion in Texas, della Brook Farm a Boston e di altre comunità negli USA. 
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 Robert Owen (UK 1771 - 1858), imprenditore gallese considerato, con Fourier, uno dei padri fondatori del 

socialismo utopistico 
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 Le barricate parigine, durante la rivoluzione di Napoleone III nel primo trentennio dell’800 
138

 Maria Montessori nel suo “Educazione alla pace”, Virginia Woolf nel suo “Tre ghinee” 
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Sentimmo la necessità di offrire qualcosa di noi, al suo coraggio e al grande 

insegnamento di colei che fu ribattezzata die Rote Rosa
139

: la Rosa Rossa. 

Ci mettemo in coda e ciascuna di noi, al suo turno, le depose un bacio sulla fronte. Lei 

non si alzò: ricevette i nostri baci con gli occhi chiusi, il viso sollevato e un leggero 

sorriso, come se stesse ascoltando ancora una volta il canto delle sue amate cinciarelle 

trasportato dal vento del deserto. 

Quando terminò l’omaggio, Amandine che era ancora seduta accanto a Rosa, si schiarì 

la voce e, restando anch’ella seduta, disse con la sua voce un po’ aspra dall’accento 

ironico: “Bene… credo sia venuto il mio turno”. 

E iniziò il suo racconto… 
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 Il soprannome le fu dato per via del giornale della lega spartachista che lei e Liebknecht fondarono, il cui nome era 

Die Rote Fahne, la bandiera rossa. 
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Capitolo 10 – Il racconto di Amandine Aurore Dupin 

detta George Sand 

 

 

 Amandine 

 

Mia nonna fu colei che mi diede l’anima e il nome
140

. Ebbi uno spirito senza frontiere. 

Amavo viaggiare e potevo vivere ovunque, a patto di poter tornare di tanto in tanto alla 

mia amata Terra Madre, a Nohant, nel Berri: la terra che mia nonna mi aveva lasciata, 

dalla quale traevo la forza delle radici e che in tribunale riuscii a riconquistare al 

marito che me l’aveva rubata. Quando una donna divorziava, a quel tempo, doveva 

rinunciare a tutti i suoi beni, anche se provenienti dalla sua famiglia. Naturalmente il 

giudice era lì per me, non per il marito che aveva amanti e spadroneggiava nella mia 

casa col mio denaro. Ma… non potevo più mentire a me stessa: io avevo scritto Lélia e 

con quel romanzo avevo scritto, per le donne che pativano violenze domestiche, il 

manifesto della ribellione.  

E Indiana e Fadette e Marie
141

… le fanciulle dei miei romanzi che erano la mia stessa 

voce, la mia stessa ricerca di una risposta d’amore alla tensione della mia anima. La 

mia infanzia era stata segnata da donne forti come uomini e io avevo appreso da quelle 

donne a dirigere la mia vita. Non trovai mai nell’amore di un uomo la risposta che 
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 Amandine Aurore Dupin, conosciuta come George Sand (Francia 1804 – 1876). I primi due paragrafi sono tratti, col 

consenso dell’editrice, da “Siora Ziorze”, il mio racconto su George Sand da “Venezia Xenithea. Storie di donne 

straniere a Venezia” a cura di Antonella Barina, Edizione dell’Autrice 2019 
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 Indiana e Fadette sono le protagoniste degli omonimi romanzi. Marie è la giovanissima protagonista de “La palude 

del diavolo” 
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cercavo. Con gli anni la cercai nei boschi, nelle amicizie, nel fiume Indre che 

attraversava le mie terre a Nohant. Corambé… lo spirito dei boschi che evocavo nelle 

mie passeggiate, quando uscivo a cercar erbe e funghi, fu l’unico compagno che non 

mi deluse mai. Decisamente, nonostante la mia nonna aristocratica, non riuscii mai a 

comportarmi da “signora”. 

Vi sono momenti in cui l’anima mia sorvola il piano fisico e si rende conto di quanto 

ancora nel terzo millennio troppi uomini siano terrorizzati dall’idea di mollare il 

potere. La maggior parte faticano a figurarsi che ruolo avrebbero in un mondo non 

androcentrico. Da troppi millenni essi si sono abituati a dominare e non c’è 

ragionamento che li possa convincere o tranquillizzare. 

A parole!!! A parole vogliono uguaglianza e parità. Ma quando poi si tratta di lasciare 

le poltrone e andarsene, allora si proteggono accusando le donne di aggressività, di 

competizione per rubare ed esercitare quel potere che invece loro hanno gestito così 

male e che malgrado ciò non hanno intenzione di abbandonare. Non riescono proprio, 

per la loro stessa conformazione biologica, a immaginare un mondo dove non esista il 

potere e dunque nemmeno la competizione, la supremazia, la sottomissione, la 

gerarchia: tutti concetti che del potere sono figli. 

***** 

Amandine tacque e appoggiò la fronte alla mano. Sembrava stanchissima e rassegnata. 

Noi tutte avremmo voluto consolarla, ma eravamo coscienti che aveva ragione e che il 

cammino verso l’effettiva parità è ancora lungo, ammesso che sia possibile 

raggiungere una parità, nella dimensione cosiddetta reale. Il mondo che chiamano 

“reale” esiste perché è continuamente alimentato dal binomio vittima-carnefice. La 

fine di questo binomio, sancita dalla fatidica parità, provocherebbe la fine del mondo 

come lo conosciamo.  

***** 
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Cara Virginia – riprese lentamente Amandine quasi tra sé e sé – come comprendo in 

questo momento il tuo metterti sassi nelle tasche e abbandonarti all’acqua del fiume
142

. 

Il mondo è pieno ancora adesso di uomini come colui che fu mio marito, il quale non 

esitò a portarmi via tutto ritenendolo un suo diritto, o come mio genero che sacrificò la 

vita della sua figlioletta, la mia adorata nipotina Ninì, per vendicarsi di sua moglie. 

Entrambi fecero valere i loro diritti di maschi nel tribunale patriarcale ed entrambi si 

presero, per semplice ostinazione, arroganza e vendetta, ciò che non erano in grado di 

gestire. Mio marito mi privò della terra e della proprietà di Nohant e la sua cattiva 

gestione lo portò a indebitarsi. Mio genero, per ripicca verso mia figlia, mi privò della 

bambina che era a me affidata, ma non sapendo come prendersene cura la internò in un 

orrendo luogo di suore dove Ninì morì per mancanza di cure. In entrambi i casi la 

legge era dalla loro parte. 

Io ho vissuto queste ingiustizie sulla mia pelle e forse perché il dolore mi è rimasto 

impresso nelle cellule, continuo a vedere ingiustizie e abusi anche adesso che ho 

abbandonato quel piano di esistenza. D’altronde… se una straordinaria sorella come 

Charlotte mi definì “sagace e profonda”
143

, allora sarà vero. Questo significa che ciò 

che vedo è reale e non frutto di miei pregiudizi. 

 

A ventisette anni lasciai quel marito che avevo sposato per poter salvare 

dall’ingordigia di mia madre la proprietà che mia nonna mi aveva lasciato. Col 

matrimonio sarebbe passata a mio marito, del quale tuttavia a quell’epoca mi fidavo di 

più e pensavo di amare. Ma lui cominciò presto – e non ne fece mai mistero – a 

tradirmi con servette senza cultura e contadine sempliciotte: era perfettamente normale 

per un uomo avere amanti. Lo lasciai, come ho detto, non per gelosia, ma perché non 

lo amavo né stimavo più. Era un buono a nulla, ubriacone e inetto, incapace di 

preservare il mio capitale, di cui la legge matrimoniale trasferiva a lui il possesso. Lui 

però non voleva concedermi il divorzio, non perché gli importasse qualcosa di me, ma 

perché non voleva che l’inevitabile scandalo macchiasse il suo onore. 

                                                           
142

 Virginia Woolf si suicidò in questo modo 
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 In una sua lettera Charlotte Brontë scrisse questo di George Sand e aggiunse “È la poesia che in George Sand 

trasforma un tema rozzo in qualcosa di divino” 
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Fui giudicata in tribunale e i miei libri usati contro di me. In cambio della libertà 

dovetti lasciargli l’intera proprietà perché secondo la legge ero io che lo abbandonavo, 

non lui che mi tradiva. In particolare, il mio secondo libro, Lélia
144

, fu usato per 

provare la mia “dissolutezza morale”. Lélia, infatti, parlava dei diritti delle donne; in 

esso mi chiedevo perché le ragazze non ricevessero, riguardo all’accoppiamento, una 

adeguata educazione dalle loro madri, che evitasse loro di rimanere terrorizzate di 

fronte alla umiliante performance sessuale del marito, nelle prime tristi notti di 

matrimonio. Tutte siamo passate da quel vergognoso abuso. Le nostre sorelle cinesi, 

nella loro elegante scrittura segreta Nüshu
145

, già da 2.000 anni scrivevano “Il lamento 

della sposa” per la giovane che convolava a nozze, perché sapevano cosa l’aspettava 

nell’orrendo sistema patriarcale confuciano: servire per tutta la vita tre padroni, padre 

marito e figli. Perché, si chiede Lélia, le madri non preparano le figlie a ciò che le 

aspetta in camera da letto e si limitano a dire loro “tu fai quello che ti dice tuo marito”? 

Perché le madri, che a loro volta erano passate da quel momento difficile, invece di 

essere solidali con le figlie, lo erano con la moralità patriarcale? 

Sì, mi vestivo da uomo, come Colette e Coco
146

. Ma lo facevo per essere più comoda, 

per poter uscire di notte senza essere giudicata una donna di malaffare e per poter 

camminare nel fango senza scivolare sui tacchi o sporcare lo strascico della gonna. 

Presi uno pseudonimo maschile perché era necessario affinché i miei libri venissero 

letti. Tuttavia le protagoniste dei miei romanzi sono sempre state femmine ribelli che 

trasmettevano un messaggio politico. 

Fui longeva per l’epoca in cui vissi. Probabilmente ciò dovuto al fatto che mi occupai 

talmente tanto degli altri da non aver tempo di ascoltare il mio corpo. 

Non riposavo mai. 
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Riportai le notizie più interessanti e veritiere su di me nella mia autobiografia “Storia 

della mia vita”: gli editori mi pagavano bene per “svelare” particolari della mia 

esistenza che la gente allora considerava piccanti e trasgressivi. E francamente a me 

non importava nulla di ciò che il popolino pensava. Avevo un’intera corte dei miracoli 

da mantenere e poiché mio marito mi aveva portato via tutto, quei soldi mi servivano. 

Scrissi e parlai tanto di politica, una politica spirituale, davvero come la tua, Rosa. 

Anche io divenni “un’icona del socialismo” e tuttavia non mi schierai realmente né coi 

monarchici né coi rivoluzionari, sebbene più avanti negli anni, divenuta la famosa 

George Sand, ebbi abbastanza potere da contrattare con Luigi Napoleone la liberazione 

di tutti i miei amici socialisti, che erano stati arrestati alle barricate durante la 

ribellione alla monarchia.  

Ma fu dopo la separazione dal barone Dudevant
147

, mio marito, che cominciai a 

frequentare gli intellettuali socialisti. Li ospitavo e li mantenevo nella mia casa come 

una matriarca neolitica. Dopo il divorzio, attorno a me si radunò una vera e propria 

comunità di scrittori, artiste, musicisti, filosofi, figli, amici e amiche che io mantenevo. 

Ecco perché mi servivano molti soldi e per averli mi sfinivo a scrivere, una notte dopo 

l’altra. 

Però di giorno… quanta allegria nelle nostre gite in riva al fiume, giocando con 

l’acqua, cercando erbe e divorando le fette di pane e pomodoro che la nostra buona 

domestica metteva nella cesta. E la sera, quando Marie
148

 si metteva al piano e 

cantava, noi ballavamo sfrenatamente intorno al grande tavolo di cucina formando 

coppie e triadi stravaganti, mascherandoci e giocando a nasconderella in modo da farci 

scoprire subito, come pagliacci, per aumentare il divertimento. E che risate a tavola, 

davanti a una buona zuppa di funghi e a una… beh in realtà più d’una… bottiglia di 

quello schietto vinello rosato del Berri. Spesso dormivamo insieme, tutta la 

combriccola, sul grande tappeto davanti al camino acceso, ridendo fino a che il sonno 

ci prendeva. A volte Marie cantava per noi una dolce ninna nanna. Dormivo qualche 

ora, poi mi alzavo senza far rumore, per non svegliare il resto di noi, e andavo a 

scrivere. Amavo la mia piccola corte di geni tanto intensamente da desiderare solo 
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poterla tenere con me garantendole ogni giorno un pasto caldo e ogni notte un tetto e 

una coperta. Eravamo davvero una grande famiglia di persone perfette l’una per l’altra, 

talentuose geniali artistiche generose. Ah davvero che tempo meraviglioso ho 

trascorso a Nohant! 

La critica patriarcale mi ha definita scandalosa, atea ed eretica. In realtà fui 

semplicemente libera e indipendente in una società di schiave. In un articolo, un uomo 

mi ha definita “una dissoluta lesbica, che si sposò per interesse e che scriveva solo per 

i soldi”. Questa è l’impostazione patriarcale, che insudicia e distorce ogni nostra 

azione.  

Io invece avevo un concetto profondamente spirituale dell’amore. In “Lélia” avevo 

scritto “… dio che ha messo l’amore e la voluttà negli amplessi di tutte le creature non 

ha forse dato il discernimento a tutte? E l’essere umano, che è il più elevato, non 

avrebbe il sentimento o il sogno di questa unione necessaria dei sensi con l’intelletto? 

Questa incontestabile verità è così poco osservata nella pratica che le creature umane 

si uniscono e i loro figli nascono a migliaia senza che il vero amore abbia presidiato 

una volta su mille all’atto sacro della riproduzione. La legge divina è trasgredita ogni 

volta che un uomo e una donna uniscono le loro labbra senza unire i loro cuori e le 

loro intelligenze. Se la specie umana è ancora lontana dal fine cui possono farla 

aspirare le sue facoltà questa è una delle cause più funeste. 

Per procreare non è sufficiente essere in due. Occorre essere in tre: un uomo una 

donna e il divino in loro. Se il pensiero del divino è estraneo alla loro estasi forse 

faranno una creatura ma non faranno un essere umano: l’essere umano completo sarà 

creato soltanto dall’amore completo. Due corpi possono mettersi insieme per 

produrre un corpo, ma solo il pensiero può dar vita al pensiero. Quindi noi della 

libertà abbiamo soltanto l’aspirazione poiché siamo nati da un atto cieco e passivo 

della volontà, operato da due corpi servili assoggettati alla schiavitù della carne. 

Quando un essere umano, uomo o donna che sia, si è elevato fino alla comprensione 

dell’amore completo, non gli è più possibile anzi non gli è più permesso tornare sui 

suoi passi e fare atto di mera animalità”. 
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Questo scrivevo io, la donna dissoluta e atea dipinta dalla critica maschilista. È 

abominevole come siamo state insozzate dall’ignoranza e dalla maligna rudezza della 

pseudocultura patriarcale. Ebbi molti amanti – Chopin, Merimée, de Musset, Dumas,  

Flaubert – che mi delusero tutti e fui amica di Balzac. Flaubert fu il mio ultimo amante 

e mi venerò come una Dea. Ebbi una grande amicizia con Marie Dorval, che fu 

catalogata come omosessuale dalla critica patriarcale, al pari dell’amicizia tra altre 

donne che, in realtà, cercavano la sorellanza. Penso alle sorelle Gabriela Mistral e 

Doris Dana; Hildegard von Bingen e Richardis von Stade, Virginia Woolf e Vita 

Sackville-West. Non è importante se siano state o meno relazioni saffiche: io so che 

era la sorellanza manifestata. È parte del cammino spirituale di ogni donna risvegliata 

avere una speciale compagna che le mostri le sue parti oscure: “la comprensione 

dell’amore completo”. E non può che trattarsi di un’anima gemella, speculare, dello 

stesso sesso. 

Tutti gli uomini mi delusero, ma non perché non mi soddisfacessero sessualmente – 

come insinua la morbosa e offensiva voce patriarcale – bensì perché in nessuno di loro 

trovai la forza “virile” e l’altezza spirituale di cui avevo bisogno per alimentare la mia 

anima. Quella forza virile che Charlotte
149

 vide in me, poiché all’epoca in cui ella visse 

la forza era considerata attributo solo maschile. Ora che non sono più incarnata, 

realizzo che fosse la mia massiccia attitudine di matriarca a far rimpicciolire gli 

uomini al mio fianco.  

Dopo la nascita della mia primogenita, Solange, feci un patto con mio marito: volevo 

provare a vivere da sola e dunque avrei abitato tre mesi a Parigi con la bambina e poi 

per tre mesi avrei fatto ritorno a Nohant. Il barone, però, mi passava pochi soldi, a 

stento io e Solange riuscivamo a sopravvivere. Come sapete, le leggi patriarcali 

stabilivano che anche quando i soldi erano della moglie per dote o eredità, fosse il 

marito a disporne in totale libertà e senza render conto. All’inizio per integrare il poco 

denaro feci altri lavori: cucivo, provavo a creare oggetti. Ma senza successo. Mi 

accorsi quasi per caso che scrivere mi veniva più facile e che poteva rendermi di più. 

Fu così che iniziai, quasi per gioco, a creare raccontini per la Revue des Deux 
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Mondes
150

 e in poco tempo riuscii a mantenere me stessa, la figlia e i vari amici che mi 

si raccoglievano intorno, oltre a pagare i debiti del barone mio marito. 

Nonostante fossi di famiglia aristocratica, dato che mia nonna discendeva dal re di 

Polonia, non mi piaceva “fare la castellana e comandare sugli esseri umani”. A Nohant 

ero generosa con i miei lavoranti e li pagavo più di quanto rendesse la tenuta. Così per 

pareggiare i conti rinunciavo a comprarmi abiti nuovi: me li cucii da sola finché 

scoprii che gli abiti da uomo costavano meno e duravano di più. Dentro di me, 

nonostante il mio rango, pulsava il socialismo spirituale cosicché non disdegnavo 

lavorare con le mani. 

Ero convinta che non ci fosse nulla di male nel lavoro manuale: nel cucire, nel 

coltivare l’orto, nel cucinare, nello sgranare i piselli per la zuppa si può trovare una 

sorta di tensione spirituale e di religiosità che non è per nulla sminuente. Era questa 

semplicità che amavano di me coloro che vivevano nella mia casa. Ora so che era 

quella l’economia femminina matriarcale: l’economia del dono e della condivisione 

risvegliata dalla sorella Marija
151

. Pur avendo nella mia vita guadagnato molto non 

tenni mai nulla per me, perché donavo tutto. Anche io, come Balzac, scrivevo tutte le 

notti, ma diversamente da lui che sperperava tutto per i suoi capricci, io mantenevo la 

grande famiglia di Nohant.  

Secondo la legge dell’epoca, il barone mio marito era il “proprietario” dei miei figli. E 

il barone voleva che il mio adorato Maurice andasse in un collegio. Ah… lo strazio di 

ciò che vidi quando lo accompagnai il primo giorno di scuola! L’architettura grigia, le 

grida disperate dei piccoli, le facce odiose di istitutori di ceto inferiore, il tamburo per 

chiamare a raccolta i bambini alla maniera militaresca. E la divisa vecchia e sporca che 

era già stata usata da altri e che, per “addestrare i piccoli a una vita spartana”, venne 

assegnata a mio figlio senza lavarla (quale orribile veicolo di parassiti e infezioni!!!); 

le punizioni e le botte di fronte a tutti, l’assenza di vasi da notte unita al divieto di 

uscire per urinare, la somministrazione di pessimi dolciumi che facevano ammalare i 
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ragazzi e marcire i loro denti. Quanto risuono con le amate sorelle Brontë che vissero 

sulla loro pelle l’indecenza di tali luoghi: due di loro addirittura ci morirono
152

. 

Quelle pessime abitudini dei collegi, che invece di fortificare l’organismo minavano 

profondamente la salute. I giovani alunni erano infelici. Mio figlio vi stava malissimo, 

poiché in casa era stato abituato da me all’amore e alla libera espressione di tutte le sue 

qualità artistiche. Quando tornava a casa per il fine settimana lo lavavo accuratamente, 

perché al collegio non veniva lavato. Soffrivo terribilmente per questa violenza che il 

mio piccolo Maurice, incapace di lottare contro il dolore, doveva subire per volontà di 

un padre distante e incurante. Fu lì che odiai Casimir. Non per ciò che aveva fatto a 

me, ma per ciò che stava facendo a mio figlio. 

Lottai in tribunale, lottai con mio marito e con mio genero, per togliere i bambini alle 

assurde dispotiche volontà dei padri protetti dalla legge patriarcale. Convocai tutti i 

miei amici avvocati, li pagai, li implorai di trovare un modo. Ma… vinse “la legge”. 

Oh… mia piccola dolce Ninì… che vivevi felice a Nohant, da me amata e istruita. 

Come ti piaceva seguirmi quando andavo in campagna a erborizzare, raccogliendo nel 

tuo cestino le erbe che ti indicavo e prevenendomi nello scoprire insetti e uccelli. E 

come ti impegnavi nel portare a casa le foglie cadute dagli alberi, per seccarle e 

incollarle nel grande quaderno che ti avevo donato a natale. Per pura ripicca fosti 

rivendicata da un padre stupido, arido e incapace, che non sapeva cosa farsene di una 

bambina. Lui voleva solo vendicarsi di tua madre. E così mia adorata, finisti in 

collegio e vi moristi. 

Il dolore atroce, l’impotenza di quei mesi ancora mi brucia il cuore. Sapere che Ninì 

era dietro quelle orribili mura, sofferente e malnutrita, e non poterla portar via… 

aaaahhhhh!!! 

Nessuna madre può reggere un simile dolore! 

***** 
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Amandine singhiozzava e noi tutte con lei, completamente partecipi di quella angoscia 

che non riusciva a lasciar andare. Passarono alcuni minuti in cui si sentivano solo i 

suoi gemiti. Rosa le accarezzava la testa e noi sbigottite partecipavamo in silenzio. 

Quando si calmò, quella donna massiccia come la montagna riprese a raccontare… 

***** 

Ebbi un cattivo rapporto tanto con mia madre – una donna del popolo materiale avida 

e ignorante – quanto con mia figlia frivola viziata e superficiale. Ma con la mia Ninì, 

la figlia di mia figlia, avevo restaurato quella relazione privilegiata che salta sempre 

una generazione: nonna e nipote unite da un amore profondo e da un magico sapere, 

come quello che aveva unito me alla mia aristocratica nonna Marie-Aurore de Saxe, 

militante repubblicana. Colei che mi trasmise la conoscenza e la tenuta di Nohant, che 

comprendeva un castello, un bosco e una grande estensione di terra. Mia nonna era 

stata una libera pensatrice, ma la sua appartenenza a una famiglia nobile la mise in 

pericolo durante la Rivoluzione. E infatti fu arrestata e incarcerata per otto mesi
153

 il 

che non le fece rinnegare la sua fede politica. Grazie a lei godetti di grande libertà: mi 

vestivo come mi pareva, fumavo, davo del tu agli illustri personaggi che venivano a 

Nohant e, soprattutto, studiavo con un ottimo precettore, cosa che mia madre 

giudicava del tutto inutile. Quando morì la mia nonna io persi la mia migliore amica e 

la mia protettrice.  

Immediatamente mia madre cercò di mettere le mani sulla tenuta. E per salvarla mi 

sposai col barone che, invece, quasi riuscì a perderla per i debiti. Dopo anni di lotte 

giudiziarie riuscii infine a recuperare la mia proprietà: poiché Casimir la gestiva 

talmente male da andare quasi in rovina, gli proposi di restituirmela e andarsene via, a 

vivere con i soldi che io gli passavo. Pagai i debiti e restituii alla tenuta il suo 

splendore. E Nohant diventò la comunità dove vivevamo tutti insieme in una 

atmosfera di gioia, di scambi intellettuali e di creazioni artistiche infinitamente 
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nutrienti per l’anima. Fu quello il tempo della mia grandezza, quando parlavo con 

Luigi Napoleone da pari a pari, come Hildegard con Barbarossa e Sabina
154

 con Freud. 

Non fui cattolica: per me divina è Madre Natura. Professavo la spiritualità pagana 

femminina dell’Antica Europa, quella delle erboriste e levatrici che a milioni sono 

state bruciate, quelle che sapevano far partorire le donne senza dolore finché non fu 

scritto il contrario nelle leggi patriarcali. La magia di cui parlavo era quella naturale 

delle sciamane. Le mie fate, quelle che descrissi in La Coupe
155

 , non avevano nulla 

delle “buone fate” delle fiabe tradizionali, erano esseri magici che proteggono i luoghi 

e i portali e che hanno il sapere delle origini, donne che avevano scelto di bere la 

coppa dell’immortalità e di abbandonare tutto ciò che in loro era umano e caduco – la 

fame, il freddo, la fatica – per vivere nella saggezza e nel rispetto della Natura Sacra. 

La rinuncia alla maternità – e alla morte sua controparte – era il prezzo pagato. 

La morte è benedizione, è speranza, è passaggio della soglia per sperimentare quella 

rigenerazione sacra di cui le società matrifocali neolitiche erano coscienti quando 

onoravano la Dea nel suo aspetto di Anziana, guardiana della Porta dell’Ovest. Ho 

sempre pensato alla morte come al più grande dei momenti iniziatici della vita. Non 

ebbi bisogno di ricevere una formazione esoterica e spirituale: io già sapevo! 

Perché io… ricordavo! 

E nei momenti di crisi facevo offerte a Corambé. Ero io Fadette
156

: in quella favola 

iniziatica trasfusi il mio sapere sciamanico. Fadette, fatina, conosceva le erbe perché io 

stessa andavo a erborizzare. Era una ragazzina che, come me, viveva con la nonna e da 

lei imparava la medicina. Tutti gli abitanti dei villaggi limitrofi andavano a farsi curare 

da Fadette e da sua nonna, di nascosto, di notte. Alla luce del sole invece le 

disprezzavano, le chiamavano streghe e le evitavano. In un passo del romanzo 

descrissi in dettaglio una cerimonia sciamanica al chiaro di luna, molto simile a quelle 

della tua Mary Poppins.. eh? Pamela? Come le tue, le mie fiabe erano tenebrose e 

salvifiche insieme… 
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***** 

Amandine si voltò di scatto verso un’altra sorella non distante nel cerchio, quasi a 

volerla cogliere di sorpresa per evitare che si nascondesse. Costei rimase immobile per 

un lungo tempo, poi liberò il volto dal tulle color malva, scoprendo lineamenti da 

fatina, proprio come Fadette. 

***** 

Sorelle, ecco Pamela
157

, la cui penna creò quella grande sciamana, maestra di 

esoterismo, viaggiatrice tra i mondi e guardiana della soglia che risponde al nome di 

Mary Poppins. Ti prego cara, offrici il racconto della tua straordinaria vita e opera. 

***** 

La donna si alzò. Era sottile e aggraziata. Ci guardò tutte con sguardo ironico e un po’ 

diffidente. Poi con le dita tracciò dei segni nell’aria e disse qualcosa alle braci che 

risposero con uno scoppiettio. 

– Certi segreti del fuoco non possono essere divulgati, state tranquille – sussurrò; le 

braci si quietarono e lei ridacchiò silenziosa. Poi finalmente parlò. 

Ho fame – disse – e si guardò intorno per vedere se ci fosse qualcosa da mangiare. Ci 

rendemmo conto che tutte quante avevamo fame. Il pomeriggio era ormai avanzato e 

noi non avevamo più ingoiato nulla dalla colazione. Senza bisogno di parlare, ci 

alzammo tutte e, dopo esserci sgranchite, seguimmo Gertrude nella tenda dove aveva 

sistemato le provviste. C’erano patate, formaggio, melanzane, pomodori, pane 

schiacciato, olive, cipolle e erbe profumate. 

Tutte insieme affettammo le patate e le melanzane, le cospargemmo di erbe profumate 

e le adagiammo a cucinare in un grande piatto di terracotta, sulle braci. Quasi subito si 

levò un delizioso profumo. Aspettammo in silenzio, ciascuna assorta nelle sue 

riflessioni. Quando le verdure furono arrostite, le farcimmo con il formaggio che al 

contatto subito si ammorbidì. Mangiammo liete, di gusto, i nostri involti di verdure 
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accompagnate dalle olive, da fettine sottili di cipolle e dai pomodori succosi, usando le 

fette di pane come piatti. Intanto, il the nero sobbolliva silenziosamente. 

Terminammo il pasto con piccole mele aspre, affettate e dolcificate con miele. Infine, 

rifocillate, tornammo ai nostri posti nel cerchio, pronte ad ascoltare la sorella Pamela. 

Lei si alzò e prese per mano un’altra donna, corpulenta, unica tra tutte noi 

completamente vestita di bianco. E insieme fecero qualche corto passo verso il fuoco, 

come una piccola danza… 

Nell’altra mano Pamela stringeva un paio di alucce di garza simili a quelle che 

venivano fissate sulle scapole delle bimbe che interpretavano gli angioletti nelle recite 

di Natale. 

– Talvolta ancora mi piace – ammise Pamela – travestirmi da fata. È la mia natura 

segreta – e di nuovo ridacchiò silenziosamente. Si fissò le alucce sulle spalle e si 

ricompose seriamente come preparandosi per un comizio, ma con una luce divertita 

negli occhi. 
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Capitolo 11 – Il racconto di Pamela Lyndon Travers 

 

 Pamela 

 

Eh…Ehm – tossicchiò schiarendosi la voce – Quante di noi, sorelle, si sono 

nutrite e abbeverate alla fonte di una spiritualità esoterica e ne hanno riversati i 

segreti nei loro scritti? Maria
158

, qua con me, e voi Katherine e Elizabeth, e 

Frances e Astrid e Johanna e Gabriela e Louisa assenti da questo luogo, ma non 

dal cerchio delle donne…  

La mia Mary Poppins nacque in un ambiente ermetico, esoterico. Studiai la filosofia 

zen, il buddhismo, le tradizioni native. Mi formai presso il poeta Butler Yeats, che 

a quell’epoca era gran maestro dell’ordine ermetico della Golden Dawn
159

. Chi 

ha scritto sulla mia vita ha taciuto o minimizzato questi importanti dettagli. Io ero una 

iniziata. Su di me circolano molte bugie e omissioni e le versioni cinematografiche 

manipolano il mio messaggio, imbrogliando tanto su di me quanto sulla mia Poppins.  

Fui battezzata Helen, in Australia dove nacqui e rimasi presto orfana. Cercai nel 

teatro e nella poesia il modo per ‘sbarcare il lunario’, come si dice. Ma non 

avevo mai abbastanza denaro per mangiare tutti i giorni. A venticinque anni mi 

decisi a lasciare la mia terra natia per tentare la sorte in Inghilterra, divenendo 
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Pamela. Ma anche lì la fame mi perseguitava e in aggiunta avevo molto più 

freddo. Dieci anni e molte notti insonni dopo, improvvisamente ebbi un lampo di 

comprensione di quelli che vengono una volta sola e cambiano la vita. Fui 

visitata dall’immagine di una mia zia terribile, della quale finalmente compresi 

il segreto grazie alle frequentazioni nel mondo dell’occultismo da cui traevo 

profonda ispirazione. Cambiai completamente genere e creai la bambinaia 

magica più famosa del mondo. A quel primo romanzo seguirono altri sette che 

all’epoca mi diedero una fama al di là di ogni mia più azzardata aspettativa.  

Le menzogne su di me e sulla mia Mary Poppins, ed enfatizzo “mia”, perché dopo 

decenni poche persone sanno che non è stata creata negli studi Disney bensì sulla mia 

scrivania di legno, nel piccolo appartamento che avevo affittato non lontano dal 

Tamigi, le menzogne dicevo si riscontrano a cominciare dalla versione della mia vita e 

del mio rapporto con Disney, contrabbandata dall’industria cinematografica
160

. Nel 

film si sostiene che la figura principale delle storie di Mary Poppins sarebbe il signor 

Banks, il quale adombrerebbe mio padre morto alcolizzato – mia madre era depressa e 

si suicidò – che io volevo riscattare. Ma non è affatto così: il signor Banks dei miei 

romanzi, il papà dei piccoli affidati a Mary Poppins, oltre a essere ottuso, collerico e 

maschilista, ha pochissime battute in ogni libro. Quale tipo di messaggio lontanissimo 

dalla verità voleva invece veicolare il film attraverso questo mio ‘padre da salvare’?  

Un’altra menzogna sostenuta nel film è che io avessi trasposto nella famiglia Banks la 

sicurezza di quei genitori attenti e premurosi che a me erano mancati. Anche questo 

falso!!! Nelle mie storie di Mary Poppins, al contrario papà e mamma Banks sono 

quanto di più lontano dall’idea di genitori premurosi e presenti. La mamma è frivola e 

superficiale, incapace di prendersi cura della prole. Il papà arriva ad arrabbiarsi con la 

moglie per la nascita della quinta bambina, Annabella
161

, come se fosse una 

responsabilità di lei, perché non ci sono abbastanza soldi per mantenere tutti. Questi 

genitori stupidi aridi e assenti che venivano dalla mia reale esperienza di vita, sono 

stati trasformati nelle produzioni cinematografiche in due esseri cinguettanti, 

lontanissimi dalla mia intenzione. 
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E ancora, la mia Poppins non è bella, non canta e non balla. Lei è una sapiente che 

viaggia in mondi paralleli e accompagna Jane e Michael Banks in un percorso 

iniziatico come guida spirituale. La mia Poppins è una guardiana della soglia, una 

inquietante, intransigente maga che si smaterializza e ricompare, si sdoppia negli 

specchi, si muove tra le dimensioni attraversandole tutte senza appartenervi, parla con 

i potenti animali-totem collegati alle quattro direzioni (di nuovo nulla a che vedere con 

i graziosi animaletti del cartone animato). È una iniziatrice, in grado di comunicare 

con antenate e antenati e di praticare guarigioni miracolose.  

Il suo compleanno cade di luna piena e si festeggia al giardino zoologico nella grande 

casa dei serpenti perché lei è cugina di secondo grado, per parte di madre, di un cobra 

reale che, come dono di compleanno, le regala una delle sue pelli. 

La fabbrica dell’intrattenimento Disney ha ridicolizzato i miei animali maestri e 

guardiani. La mia Poppins segaligna, bruttina e inquietante, con piedi e mani enormi, 

naso lungo perennemente arricciato a segnalare una permalosaggine temporalesca, non 

ha nulla a che vedere con le bellissime attrici canterine e ballerine che si sono 

succedute al cinema in quel ruolo. Minimizzando la magia di Mary hanno voluto 

eliminare proprio gli strumenti essenziali di cui i bambini hanno bisogno per ricordare 

chi sono: esseri divini, come avevi teorizzato tu trent’ anni prima nel tuo Metodo, 

sorella Maria
162

. I risvegli di memorie, che tutte noi abbiamo sperimentato come via 

per raggiungere il sapere delle origini e riportarlo in manifestazione. 

***** 

Nel dire questo Pamela spinse avanti la donna che ancora teneva per mano, la quale si 

decise a rivelarsi a noi. Si tolse il velo di lino candido e scoprì un volto buono, 

incoronato da una acconciatura di altrettanto candidi capelli. Era Maria, la grande 

Montessori di cui tutte siamo discepole. Ci guardò con un sorriso benevolo e depositò 

un lieve bacio sulla mano di Pamela allacciata alla sua. 
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 Maria 

Sì… il mio Metodo – sospirò Maria – sosteneva che bambine e bambini non hanno 

bisogno di essere istruite poiché sanno già tutto. Che sono naturalmente esseri pacifici 

e collaborativi a meno che non abbiano ricevuto insegnamenti distorti dai genitori. 

Sono stata una medica. Ho osservato l’infanzia muoversi a suo agio nello sperimentare 

l’apprendimento. L’ho vista imparare da sola a leggere e a scrivere, unendo istinto e 

ragionamento. E cosa significa ciò se non ricordare? Risvegliare le memorie sopite nel 

siero acquoso delle nostre cellule che sono archivi della storia umana? Voi tutte sapete 

che noi siamo quasi completamente composte d’acqua e che l’acqua possiede una 

memoria
163

. Dimostrai che bastava lasciare l’infanzia tranquilla e libera di ricordare e 

apprendere in un luogo sicuro. Cominciai con la prole delle classi povere di Roma. Le 

fornii un luogo dove apprendere giocando. Insegnai solo le più elementari norme 

igieniche e garantii un buon pasto finché ebbi chi finanziava il mio progetto. 

Ma il mio successo attirò l’attenzione della dittatura patriarcale
164

 la quale non poteva 

tollerare che nella mia scuola i maschietti aiutassero a sparecchiare la tavola. 

Cercarono di portarmi dalla loro parte e di farmi diventare una testimonial della loro 

propaganda, prima blandendomi e poi minacciandomi. E quando mi negai, mi chiusero 

la scuola e dovetti rifugiarmi in Olanda donde ho potuto operare per lunghi anni e 

dove ancora oggi ha sede la mia organizzazione
165

. L’Italia, povera matria, è sempre 
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riuscita a far fuggire le menti migliori togliendole il lustro di geni e innovatrici che nei 

secoli ha prodotto in abbondanza. 

La tua Mary Poppins, sorella Pamela, non tratta l’infanzia come umanità inferiore. La 

responsabilizza, le mostra come essere autonoma e la aiuta a tirar fuori il suo potere 

interiore: ha la mia approvazione come educatrice. E poi… si chiama come me!!! 

***** 

Maria tacque con la evidente intenzione di non dire altro e di restituire la parola a 

Pamela. Si voltò e cercò un posto nel cerchio dove sedere, accanto alle beghine, 

mentre Pamela le soffiava un leggero bacio sulla punta delle dita.  

***** 

Fu la cara Mary Shepperd
166

  – riprese quest’ultima – a dare le giuste fattezze alla mia 

bambinaia magica ispirata alla “terrificante” zia. 

 

 Mary Poppins disegnata da Mary Shepperd 

 

Quanto ridevamo, Mary ed io, la sera, mentre sorseggiando del Madera 

accoccolate davanti al camino, io le raccontavo di quella zia permalosa, 

coriacea, alta e stretta come un fagiolino secco ma dotata di intuizione 

lungimiranza e grande senso della giustizia. E mentre raccontavo, tornando con 
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la memoria alla mia infanzia australiana – chissà quante volte lo hai fatto anche 

tu, sorella Katherine, nello scrivere le storie di Kezia
167

 – lei catturava 

velocemente le immagini, intingendo il sottile pennino nella fuliggine del 

caminetto, con tratti aggraziati e scuri, sui ruvidi foglietti bianchi che portava 

sempre con sé. Dai quei movimenti rapidi e disinvolti emergeva la mia Poppins 

con una nitidezza che nemmeno io possedevo nelle mie immagini mentali. 

Vedendo i suoi disegni dare corpo e volto alla Poppins riuscivo a caratterizzarla 

meglio anche io. 

Disney mi corteggiò per venti anni pur di avere i diritti sulla Poppins e mi fece 

apparentemente incredibili concessioni sulle royalties e sul benestare finale alla 

sceneggiatura, che tassativamente avevo preteso di avere per contratto. In realtà 

tali concessioni furono disattese visto che nel film fu inserito ugualmente tutto 

ciò che io non avevo approvato. Nonostante gli avessi ceduto i diritti, io mi 

opposi fino all’ultimo e tentai perfino di bloccarne l’uscita nelle sale, perché non 

avevo affatto dato il mio benestare né alla sceneggiatura né tantomeno alle 

canzoncine che mai e poi mai la mia Poppins avrebbe cantato. Non fui invitata 

alla prima: dovetti imbucarmi per assistere alla radicale distorsione che il film 

aveva inflitto alla mia bambinaia magica. Allora compresi che avevano voluto 

banalizzare la mia Poppins e il suo messaggio esoterico, rendendolo innocuo per 

le giovani menti non ancora formate.  

In ogni capitolo degli otto romanzi, la mia Mary Poppins conduce Jane e Michael 

Banks e successivamente anche i gemelli neonati, a scoprire una diversa sfaccettatura 

di una realtà che nel mondo moderno verrebbe definita “quantica”: viaggiano in cielo, 

in fondo al mare, nel centro della terra e volano. E al ritorno, da brava guardiana della 

soglia, Mary nega tutto, evitando di rispondere alle incalzanti domande di Michael, ma 

lasciando ogni volta degli indizi che rivelano non essere stato per nulla un sogno: ciò 

che avveniva era reale… ma in un’altra dimensione.  

La conoscenza dei mondi paralleli fa parte da sempre di ogni cammino spirituale. 

Fuori dalla frequenza duale che vibra nella lotta, nel conflitto e nella competizione, 
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Mary Poppins mostra a Jane e Michael il passaggio per entrare nell’Unità, dove non 

essendovi più conflitto, esiste solo felicità. 

Sorella Devana, tu avesti una chiara visione di come, attraverso le fiabe
168

, l’infanzia 

venga addestrata al conflitto e alla lotta. Specialmente alle bambine viene insegnato il 

conflitto a causa della presenza in ogni fiaba di personaggi femminili che vogliono 

fare del male alla protagonista: matrigne, sorellastre e streghe cattive che seminano 

nelle piccole ascoltatrici la sfiducia verso le altre donne. Avesti la mia stessa intuizione 

poiché il mio portale verso la frequenza dell’Unità conduce proprio a uno spazio-

tempo parallelo nel quale tutti i personaggi delle fiabe tradizionalmente nemici 

diventano amici. Cappuccetto rosso con il lupo, Jack l’ammazzagiganti con il gigante, 

il leone con l’unicorno, Riccioli d’Oro con i tre orsi… e tanti altri. 

Nelle mie frequentazioni esoteriche mi fu svelato che questa porta, questo luogo 

parallelo, si può raggiungere nel tempo compreso tra il primo e l’ultimo rintocco della 

mezzanotte di capodanno. Nei dieci rintocchi intermedi, esiste uno spazio che io 

battezzai “lo Scoppio”. Quello è il portale per l’Unità da cui si entra nel grande 

giardino dove tutti i nemici giurati si riconciliano e danzano insieme.  

La mia penna volava da sola nel fissare sulla carta ciò che sentivo nel cuore e che 

improvvisamente si svelava alla mia comprensione proprio durante un capodanno, 

mentre allontanandomi dalla festa mi concentrai nell’ascolto delle campane. “Nello 

Scoppio tutte le cose sono come fossero una sola – scriveva la mia penna – gli eterni 

nemici si abbracciano e baciano. Il lupo e l’agnello stanno coricati assieme, la colomba 

e il serpente dividono lo stesso nido. Le stelle si chinano a toccare la terra. La notte e il 

giorno si incontrano e così pure i due poli. L’est si china verso l’Ovest e così il cerchio 

è completo. Questo è il momento e il luogo: l’unico momento e l’unico luogo dove 

ogni mortale vive felice”
169

.  

Come sempre, al mattino Mary Poppins nega tutto, perché la dualità va preservata per 

coloro che non sono pronti a vedere. Ma ogni volta lascia oggetti fuori posto come 
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indizi a segnalare che non si era trattato di una fantasia. Mary Poppins è colei che 

preserva la dualità durante il giorno e che la infrange durante la notte. Si muove tra i 

mondi. Alla fine di ogni romanzo sparisce. Se ne va, chissà dove: forse nello stesso 

mondo parallelo dove vanno i nuclei degli atomi quando, come sostengono i fisici 

quantistici, spariscono dai microscopi. È da lì che anche noi Antenate entriamo e 

usciamo dal mondo. Non siamo mai scomparse, ci siamo solo trasferite in una 

dimensione parallela, la stessa dove va la mia Poppins alla fine di ogni romanzo. 

A 97 anni lasciai il corpo con la consapevolezza che, pur avendo fatto del mio 

meglio come tutte, il sistema patriarcale era troppo radicato e potente anche solo 

per essere scalfito. Il tempo non era ancora venuto e io me ne andai in pace 

lasciando il mio contributo alle generazioni future. Me ne andai dall’Altra Porta, 

quella spalancata sul nulla che Jane e Michael vedevano riflessa nella finestra della 

loro cameretta, col buio. Come la mia Poppins “ristetti un attimo col piede sulla 

soglia… poi aprii l’ombrello e rimasi appesa nella notte”.  

La porta dell’ovest per me era sempre spalancata… 

***** 

Pamela non volle rinunciare neanche a un attimo della sua affascinante esibizione 

teatrale; sollevandosi sulle mezzapunte piroettò su un piede e mimò un’uscita a passo 

di danza muovendo come ali le esili braccia su cui sventolavano le maniche del 

caftano… 

Che leggerezza, che miele per l’anima il suo racconto. Ci stava dicendo che il tempo 

sarebbe venuto e che forse era già lì, con noi, ad ascoltare le nostre storie. 

Il sole si era notevolmente abbassato e tutte ci stringevamo nei mantelli perché l’aria 

del deserto cominciava a rinfrescare. Gertrude buttò qualche legnetto secco e poi un 

ciocco sulle braci ancora vive cosicché in poco tempo il fuoco riprese vigore. 

Pensavamo che anche per questa volta il nostro incontro fosse terminato poiché tutte 

avevamo parlato. Ma nessuna di noi aveva cuore di alzarsi e salutare. Il desiderio di 



117 
 

prolungare il magico cerchio, o forse l’istinto, ci faceva rimanere ancora sedute, in 

silenzio… in ascolto… 

Fu in quel momento che vedemmo approssimarsi contro il sole arrossato, basso 

all’orizzonte, due figure ieratiche avvolte in meravigliosi kimono che scintillavano 

come fiamme. 

Le due donne entrarono nel cerchio a piccoli passi e fecero un grazioso inchino a mani 

giunte. Si avvicinarono al bricco del caffè, lo annusarono e arricciarono i perfetti 

nasini dalla pelle diafana. Forse desideravano del the. Alzarono i veli e vedemmo 

lineamenti orientali meravigliosamente disegnati. E mentre Gertrude rovistava 

cercando del the verde per le sorelle ultime arrivate, loro si presentarono. 

“Noi portiamo la voce del Giappone, dove vive la Dea Amaterasu. Abbiamo viaggiato 

a lungo, venerabili sorelle e vi chiediamo di perdonare il nostro ritardo. Io sono 

Murasaki Shikibu – disse educatamente una delle due - e la mia compagna è 

Katsushika Ôei, la figlia di Okusai. Noi portiamo l’antica voce degli Jomon di cui 

prima ha parlato la sorella Millicent. Le statuette della Dea, che le nostre antenate 

chiamavano dogū, siano con noi in questo cerchio a testimoniare l’antichità, la 

circolarità e l’universalità del culto della Grande Madre”. 

Intanto, mentre la sottile donna drappeggiata nel suo elegante kimono violetto parlava, 

Gertrude aveva trovato delle foglie di the verde che si affrettò a gettare nell’acqua del 

bricco rimasto in calda sulle braci. Così, dopo qualche momento in cui noi restammo 

in silenzio, completamente rapite dai riflessi del sole calante che sfavillava sulla seta 

delle loro vesti, le due donne ebbero la loro bevanda e si ristorarono prima di offrirci il 

loro racconto. 
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Capitolo 12 – Il racconto di Murasaki Shikibu e Katsushika Ôei  

 

 Murasaki Shikibu 

Il mio nome Murasaki Shikibu
170

 significa “ministro delle cerimonie violetto”. Fui una 

donna di alto rango del potente clan Fujiwara, la famiglia di shōgun
171

 che di fatto 

governava la società giapponese della fine del secolo X. Le dame di corte all’epoca 

sceglievano un colore con cui sostituivano il proprio nome e poi indossavano solo 

kimono di quel colore. Usare il proprio nome era considerato volgare, molto più 

elegante chiamarsi attraverso una metafora cromatica che ci rappresentasse e avere 

l’abilità di abbigliarsi e acconciarsi tutta la vita usando sempre e solo diverse tonalità 

del colore scelto. 

A quell’epoca tutto era metafora
172

. Si viveva per la bellezza estetica. Le virtù più 

apprezzate erano la ricerca della bellezza e dell’amore. Ma la corte, pur raffinata 

intellettualmente, era decadente e frivola, dedita al piacere, all’estetismo e ai liberi 

costumi amorosi. E il culto della bellezza divenne morboso tanto da far ammalare la 

società. Io rappresentai una eccezione, come la nostra venerabile sorella Madame de 

La Fayette e le Preziose
173

 che alla corte francese cercarono di rispondere con la 

cultura al libertinaggio e con la serietà morale alla volgarità dei costumi. Mi sposai 

giovane a un uomo vecchio che morì presto, lasciandomi vedova con una figlia 
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piccola. Il mio matrimonio, seppur breve, fu tuttavia felice. Vissi una vita casta e 

rimasi fedele alla memoria di colui che era stato il mio buon compagno. Il mio nome 

non fu mai insozzato da scandali; divenni simbolo delle migliori virtù femminili in una 

società dissoluta.  

Quando rimasi sola, come la venerabile Cristine
174

 divenni ansiosa a causa della mia 

instabile posizione di vedova senza protezione. Come lei mi gettai nell’attività 

letteraria per rendermi indipendente, assicurando così la mia posizione sociale, come 

lei volli ritirarmi in monastero. E proprio come accadde a lei, a Cristine, la mia 

crescente reputazione, ottenuta grazie alla divulgazione dei primi capitoli del mio 

romanzo “Genji Monogatari”
175

, mi fruttò un posto alla corte imperiale. Divenni 

assistente culturale dell’imperatrice Shōshi, seconda moglie dell’imperatore e figlia di 

Fujiwara Michinaga, il capo del clan al quale appartenevo. 

Teshi e Shōshi, le due mogli dell’imperatore, erano figlie di due fratelli Fujiwara. 

Questo creò una spietata rivalità tra le corti delle due donne, rivalità che si estese 

anche al campo letterario. Io ebbi il compito di promuovere la corte di Shōshi con il 

mio incarico di scrittrice e assistente culturale, divenni una specie di addetta alle 

pubbliche relazioni. A quell’epoca, la scrittura considerata colta si vergava in caratteri 

cinesi ed era permessa solo agli uomini, mentre noi scrivevamo usando uno speciale 

sillabario per le donne, in lingua giapponese. Ma io, intelligente e avida di conoscenza, 

avevo già da bambina compreso e memorizzato anche i caratteri cinesi, semplicemente 

stando accanto a mio fratello mentre lui studiava. Tanto che mio padre soleva 

lamentare la sventura che io non fossi nata maschio, poiché ero più intelligente e abile 

di suo figlio. 
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La sorella Marian ha descritto questo processo, molto frequente quando alle bambine 

non era permesso studiare, nel suo romanzo
176

 in cui la piccola Maggie imparava 

ascoltando le lezioni del suo ottuso fratello. A noi aristocratiche del Periodo Heian, 

tuttavia, non era preclusa l’istruzione, solo l’apprendimento dei caratteri cinesi 

considerati sacri e quindi riservati agli uomini. Intorno all’anno 1.000 d.C., l’arte e la 

letteratura del Giappone furono totalmente in mano alle donne che, come le sorelle 

cinesi, scrivevano romanzi usando i caratteri della scrittura femminina. La nostra 

scrittura però, a differenza della Nüshu
177

 cinese, non era segreta.  

È stato detto che fui io l’autrice del primo romanzo psicologico della storia umana
178

. 

Raccontai i dispetti a cui veniva sottoposta Kiritsubo, giovane concubina 

dell’imperatore e madre del principe Genji, dalle altre mogli e concubine gelose e 

perfino dalle schiave che venivano da loro pagate per farle del male. La sofferenza di 

Kiritsubo a causa di questa situazione che la portò alla morte quando il piccolo Genji 

aveva appena tre anni, fu la stessa che la mia speculare sorella, Madame de La Fayette, 

attribuì alla principessa di Clèves nel suo romanzo
179

: anche lei descrisse, sette secoli 

dopo, il tormento dell’anima causato alla protagonista dalla pressione psicologica, 

anche se per cause diverse. Difficilmente il mondo degli uomini potrà comprendere la 

pena di una donna nel vedere forzata la sua lealtà. 

Nel romanzo inserii alcune informazioni sulla vita di corte di cui volevo denunciare 

l’assurdità. Per esempio la barbara usanza che, durante un parto nella famiglia reale, 

centinaia di monaci, separati dalla partoriente solo da una sottile parete di riso, 

pregassero e intonassero mantra per tutta la durata del travaglio. Il loro tono lamentoso 

e continuo unito all’odore delle erbe speziate per ‘allontanare i demoni’ e alla presenza 

nella stanza di una dozzina di ancelle, disturbavano profondamente la partoriente, che 

privata della sua riservatezza era costretta a controllarsi per rispettare il decoro, in un 
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 In “Il mulino sulla Floss”, Marian Evans alias George Eliot racconta che la piccola Maggie Tulliver apprendeva 

ascoltando le lezioni che venivano impartite da un istitutore a suo fratello  
177

 Si veda la nota 145 
178

 Nell’anno 1000 in Europa vi erano per l’aristocrazia scritti religiosi, opere latine classiche e la bibbia. Mentre i 

chierici inventavano per il popolo storie per lo più volgari e molto semplici. La commedia di Dante o i poemi epici non 

sono considerati romanzi e tanto meno psicologici. Il primo romanzo viene identificato dalla storia ufficiale nel 1.700 in 

Europa 
179

 La principessa di Clèves, scritto da Madame de La Fayette nel 1678, racconta la sofferenza causata alla protagonista 

dalla gelosia ingiustificata del marito e dalla pressione psicologica che, una volta rimasta vedova, subisce da un 

corteggiatore che la insidia finché non si ritira in convento 
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momento in cui invece ogni donna dovrebbe essere libera di manifestare le sue 

emozioni. Così, nel romanzo, feci che la dama Aoi, moglie del principe Genji, mentre 

stava partorendo chiedesse di interrompere gli esorcismi e le preghiere.  

E ora vi svelo il grande mistero su cui tutta la corte si interrogò: perché avevo scritto il 

Gengji Monogatari? La verità è che volevo tributare un omaggio alla Dea Madre 

Amaterasu Omikami che io non avevo mai smesso di onorare nonostante l’avvento del 

buddismo patriarcale. Il principe Genji che cerca disperatamente in ogni donna la 

mamma morta e che infine si innamora perdutamente della giovane moglie del re suo 

padre, per la sua incredibile somiglianza, era la mia metafora del desiderio di un 

ritorno alla religione dell’antica Dea Amaterasu. Il principe Genji è Hikaru che 

significa “risplendente”, dunque legato ad Amaterasu che è Dea solare. La concubina 

di Genji che per gelosia ne assassina la moglie, si ritira poi nel tempio della Dea 

Amaterasu a Ise-Shi: con questo volevo dare voce alla gelosia e alla pena della Dea 

per essere stata abbandonata a causa della nuova religione. 

Amaterasu Omikami, la Grande luce splendente Madre degli Dei, rappresentata da uno 

specchio poiché è così luminosa e brillante da non poter essere guardata a occhio 

nudo, è la Grande Madre del Giappone. Lei ci insegnò a coltivare il riso e il frumento, 

a ricavare la seta dal bozzolo del baco e a tesserla per creare i kimono. Amaterasu vive 

in un’enorme sala colma di telai dove tesse stoffe meravigliose: i colori delle sete, 

fonte di vita. Sappiate sorelle che nei secoli II e I a.C. il Giappone era una federazione 

di comunità, molte delle quali governate da donne che detenevano un solido e 

indiscusso potere. Il buddismo fu introdotto solo nel 300 d.C., fino a quel momento la 

mia gente praticava solo Shinto: il culto di Amaterasu, la Dea tessitrice. Trama e 

ordito, inspirare ed espirare, i movimenti della vita. Tessitura è l’arte del Creare. 

All’incrocio tra ordito e trama, la Dea tesse la creazione con gesti di armonia. Il suo 

santuario più importante, a Ise-Shi sull'isola di Honshū, viene abbattuto e ricostruito 

ogni venti anni. Lì vive la Dea. Quando la religione divenne patriarcale, gli dei 

iniziarono ad essere considerati come manifestazioni del Budda e Amaterasu smise di 

essere Omikami e si rifugiò in una grotta. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Oryza_sativa
https://it.wikipedia.org/wiki/Frumento
https://it.wikipedia.org/wiki/Ise_(Giappone)
https://it.wikipedia.org/wiki/Honsh%C5%AB
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Vissi una vita discreta, dedita al servizio dell’imperatrice, dell’arte e della Dea. Non 

partecipavo a banchetti o parate, mi ritiravo volentieri nella mia abitazione dopo aver 

espletato i miei compiti. E lì, seduta sul tatami davanti al tavolino con la pergamena 

bianca davanti a me, guardavo la dolce sera della mia amata isola scendere sulle spalle 

del mondo e tingerlo di rosa, inspiravo profondamente e scrivevo i versi che il mio 

cuore cantava ispirato dalla Dea. Infine, dopo aver servito tanti anni la imperatrice, 

anche io, come le mie protagoniste, mi ritirai in monastero, poiché la vita di corte non 

mi corrispondeva più e la sua fatuità mi pesava.  

***** 

Shikibu, la donna viola, tacque e con grazia sorseggiò un po’ di the ormai freddo. Poi, 

tossicchiando discretamente, quasi a ricordarci la sua presenza, spinse avanti la sua 

compagna che si rassegnò, con riluttanza, a prendere la parola. 

***** 

Il mio nome fu Ôei
180

 – cominciò con voce bassa e lenta – nacqui otto secoli dopo 

Shikibu. Mio padre, il grande pittore Hokusai, mi trasmise il grande amore per i 

pennelli. Anche io come te sorella Nannerl, ero talentuosa e brillante ma dipinsi quasi 

tutto a nome di mio padre e lasciai poche opere con la mia firma. Anche io, come te, 

temevo gli impermaliti silenzi di mio padre se non gli ubbidivo all’istante. Io ero figlia 

della sua seconda moglie. 

Quando venne il tempo, mi sposai con un mercante ma la vita da moglie non era per 

me; disprezzavo i compiti femminili e la cura della casa, odiavo la noia della vita 

domestica. Non riuscivo a dipingere. Non trovavo ispirazione, mi mancava la 

disordinata genialità artistica di mio padre, la sua risata caustica e la sua muta 

approvazione. Infatti quasi subito tornai a vivere con lui. Già ero la sua aiutante, 

terminavo i suoi dipinti quando era troppo stanco e non riusciva a rispettare le 

consegne. Nonostante fosse egoista, freddo e disordinato, rimasi con mio padre nella 

sua casa e lo accudii fino alla fine della sua vita. Mi presi anche cura della mia 
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 Katsushika Ôei (Giappone 1800-1866). Il padre Katsushika Hokusai è l’autore del famosissimo quadro conosciuto 

come l’onda, divenuto quasi simbolo del Giappone 
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sorellina cieca, che sarebbe altrimenti stata condannata poiché chi non era 

autosufficiente difficilmente aveva vita lunga. Quasi mai le donne riescono a sottrarsi 

dall’addestramento a servire. Tranne poche, coloro che hanno voluto diventare artiste 

in ogni tempo hanno dovuto farlo ricavandosi uno spazio tra le faccende di casa, le 

gravidanze e l’accudimento della famiglia.  Per questo con mio padre stavo bene, 

poiché mi vennero risparmiate gravidanze e servizi domestici: a lui non interessava la 

pulizia e nemmeno il cibo. Vivevamo per l’arte. Dipingevamo scene di vita quotidiana 

e grazie al nostro lavoro l’occidente conobbe il Giappone. 

Le commesse erano molte e io iniziai a produrre anche lavori miei, che firmavo col 

mio nome, poiché venivano richiesti specificamente a me. Ma soprattutto aiutavo mio 

padre, disegnavo i dettagli o coloravo i suoi dipinti, come tante sorelle artiste che 

hanno aiutato i loro padri pittori senza ricavarne alcun riconoscimento: Artemisia, 

Giulia
181

 e le altre. Nonostante la fama di mio padre tuttavia, io non fui semplicemente 

una sua copia. Apportai all’arte pittorica innovazioni mai esplorate prima nemmeno da 

lui: inventai gli effetti notturni dipingendo lanterne che dall’interno degli edifici 

illuminavano una metà della scena. I miei cieli notturni erano ancor più realistici 

poiché dipingevo le stelle con puntini rossi e blu anziché con il tradizionale bianco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dipinto di Ôei 
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 Artemisia Gentileschi e Giulia Lama entrambe figlie e aiutanti dei padri pittori 
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Fui la prima a cambiare la prospettiva dei ritratti, inquadrando i soggetti di spalle 

mostrando il loro volto in uno specchio, in omaggio alla Dea Amaterasu che veniva 

rappresentata da uno specchio poiché era impossibile sostenere il suo fulgore 

guardandola direttamente. La Dea era sempre presente nel mio cuore e ispirava i miei 

gesti quotidiani. Altre volte i visi non si vedevano affatto. Questo fece davvero 

scalpore. Non si erano mai viste prima figure dipinte di schiena. 

Lavorai moltissimo, ebbi numerosi allievi. Nonostante la mia condizione di donna 

rendesse difficile far riconoscere il mio lavoro come arte e non semplice artigianato, io 

divenni pittrice professionista. Quando mio padre morì, mi isolai ancor più dal mondo 

esterno e poco a poco interruppi i rapporti anche con gli allievi. Mi resi invisibile. 

Continuai a dipingere ma nell’oscurità e feci perdere le mie tracce finché il mio talento 

fu dimenticato. Quasi settantenne lasciai il corpo e solo poche tele firmate. Di me si 

perse ogni traccia finché, alla fine del ‘900 la sorella Hinako Sugiura
182

 affascinata 

dalla mia storia, creò un manga per raccontarla. Un fumetto che per la prima volta 

nella nostra storia aveva come protagonista una donna. Così, dopo più di un secolo, la 

mia vita è tornata alla luce.  

Alcune di noi vengono talmente risucchiate dalla insaziabile fame dei padri, da perdere 

le forze quando viene meno la causa della loro lotta quotidiana per la sopravvivenza. 

Ma ora sento che in questo cerchio la forza delle donne è tanta e la voglio assorbire 

fino a colmarmene completamente. La forza dell’albero delle Antenate che sento 

crescere dentro di me… 

***** 

Ôei lasciò la frase a metà perché sentimmo una allegra baraonda di voci femminili in 

arrivo dalla direzione della notte. 
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 Hinako Sugiura (Giappone 1958-2005) è stata un'artista giapponese. Disegnatrice di manga e ricercatrice dei costumi 

e degli stili di vita del periodo Edo, ha creato il primo manga con protagonista femminile Katsushika Ôei, divenuto poi 

anche un anime dal titolo Miss Hokusai. I manga sono considerati una rispettabile componente dell’arte giapponese. 

Antesignani dei fumetti, già dal XVIII secolo erano tavole composte da piccoli quadri che uniti raccontavano una storia 

in forma visuale concisa e umoristica. Gli ‘anime’ sono i cartoni animati giapponesi che hanno tuttavia una forte 

relazione coi manga giacché ne riproducono lo stile visuale. 
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Capitolo 13 – Il turbine e il commiato 

 

Arrivavano altre sorelle, tante altre sorelle! Discorrendo e ridendo venivano verso di 

noi. Si era fatto buio ma quando furono abbastanza vicine riuscimmo a identificarle: 

erano le pittrici che con i loro pennelli, pastelli e scalpelli avevano ritratto le donne e 

rivendicato la loro emancipazione. Ôei si alzò di scatto, per una volta senza rispettare 

il rigido protocollo di decoro a cui le sorelle nipponiche vengono addestrate fin da 

bimbe. 

Gioiosamente andò incontro alle altre artiste le quali la accolsero nella loro turbinosa 

marcia danzante. Tutte insieme
183

 vennero verso di noi, quasi trasportate da un vento 

di gioia e colore: Sofonisba che dipinse le sue sorelle sorridenti con piccoli denti di 

perle, Lavinia con le sue Minerve nude a dichiarare l’orrore delle donne per la guerra, 

Elisabetta che coi suoi dipinti pagò i debiti della famiglia e nella sua breve vita 

insegnò a dipingere anche ad altre fanciulle, Rosalba che per prima ritrasse coi pastelli 

e fu libera e indipendente. E poi le francesi femministe Marie Guillemine che per 

prima riuscì a creare il colore della pelle nera, Adélaïde che insegnò alle sue giovani 

allieve il libero pensiero e la sua finta nemica Elizabeth ritrattista della regina Maria 

Antonietta, Angelika che ritrasse giovani e spensierate baccanti senza tragedia, con 

Artemisia che più di tutte, nella sua Giuditta che decapita Oloferne, aveva dipinto la 

sete di giustizia. 

Dietro di loro, danzando e chiacchierando, venivano le impressioniste: Suzanne che 

ebbe il coraggio di immortalare se stessa anziana, Mary e Berthe che con pennellate 

morbide come foglie di primavera ritraevano madri e figlie. E le vigorose russe Natalia 

e Sonya dalla sfavillante creatività teatrale, la delicata Marie che dipinse fanciulle 

diafane per Chanel, Camille che scolpì nella disperazione e nella ribellione le sue 

                                                           
183

 Le pittrici qui nominate furono tutte professioniste; in ordine di apparizione: Sofonisba Anguissola (1532 - 1625)  

Lavinia Fontana (1522 - 1614) Elisabetta Sirani (1638 - 1665) Rosalba Carriera (1673 - 1757) Marie-Guillemine 

Benoist (1768 - 1826) Adélaïde Labille-Guiard (1749 - 1803) Elizabeth Vigée Le Brun (1755 - 1842) Angelika 

Kauffmann (1741 - 1807) Artemisia Gentileschi (1593 - 1653) Suzanne Valadon (1865 - 1938) Mary Cassatt (1844 - 

1926) Berthe Morisot (1841 - 1895) Natalia Goncharova (1881 - 1962) Sonya Delaunay (1885-1979) Marie Laurencin 

(1883 - 1956) Camille Claudel (1864 - 1943) Virginia Frances Sterrett (1900 - 1931) Dora Carrington (1893 - 1932) 

Karin Bergöö Larsson (1859 - 1928) Frida Kahlo (1907 - 1954) Leonora Carrington (1917 - 2011) Remedios Varo 

(1908 - 1963) Dorothea Tunning (1910 - 2012) 
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statue di donne. La piccola Virginia Frances che diede stupende immagini alle fiabe e 

Dora col suo amore proibito e il suo giardino dell’Eden in camera da letto. Karin che 

colorò la sua stessa casa e le meravigliose surrealiste Frida, Leonora, Remedios e 

Dorothea che dipinsero la magia e il mistero del sogno. 

Ci alzammo in piedi per accoglierle e quando entrarono nel cerchio mescolandosi a 

noi, tutte ci accostammo alle braci che ancora scaldavano la sabbia. Mentre il vento del 

deserto cominciava a gonfiare le nostre vesti, ci prendemmo per mano attraverso lo 

spazio tempo e cominciammo a girare intorno al fuoco danzando e correndo insieme 

per onorare la sorellanza, ancora una volta, con le parole della sorella Antonella Barina 

Noi siamo le donne che saltano a cavallo 

quando il paese è assediato 

Quelle che portano il pane 

e distraggono il diavolo al crocicchio 

Io mi lavo ad una fontana 

L’acqua sul collo 

Fiere, perché siamo la lancia 

e il nostro stesso scudo 

(Il padre di mia madre ha detto: 

Avete fatto quello che gli uomini  

non sono riusciti a fare. 

Il mio cuore si è riempito di orgoglio, 

appena un'inquietudine mi suggeriva 

un futuro di dannazione 

e perdermi in imprese impossibili) 

Siamo le donne che cavalcano senza sella 

Siamo quelle che salvano i vostri paesi 

Quelle che domani rinchiuderete 

nei vostri ginecei 

Siamo le donne che nessun muro 
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può imprigionare 

Gli spiriti liberi 

delle stagioni che verranno
184

 

Continuammo a danzare intorno alle braci ululando come lupe e dando vita a un 

vortice che univa la terra al cielo. Poi, una dopo l’altra, lucenti e sazie lentamente 

iniziammo a rallentare fino ad arrestarci, piegate in due a riprender fiato. Eravamo di 

nuovo integre, piene di tenerezza e orgogliose di noi stesse.  

Ma era giunto, adesso sì, il tempo di andarcene e restituire al deserto il suo silenzio 

solitario. Zitte e rapide, raccogliemmo le nostre cose. Fu disfatto il campo e gettata un 

po’ d’acqua sulle braci che sibilando si spensero. 

E come ogni volta – nel passato e nel futuro – scomparimmo, lasciando la muta sabbia 

dietro di noi. 

 

FINE 
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 “Noi siamo le donne” di Antonella Barina, Venezia, 15 novembre 1994, nella sua raccolta “Una donna e altre 

fontane”, Edizione dell’Autrice, Venezia, 2017 
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