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Unôaltra dimensione 
 

 òNella notte stellata del deserto ð ma gi¨ a est si intravedeva lõalba con 

la sua striscia arancione allõorizzonte ð sedevo davanti a un focolare 

spento di antiche pietre e ascoltavo il suono del vento che impaziente si 

svegliava. Avevo scelto di convocare le Antenate allõingresso di un wadi ó, 

le acque sorgive del deserto.  Fin dallõinizio Devana ci apre un mondo 

integro, fatto di suoni e tattili visioni che risvegliano i sensi , per  

ambienta rvi  un a rete di relazioni femminili finora inimmaginata .  

Evoca le Antenate, madri di vita e di pensiero , di art i e scrittura, e 

queste si presentano per narrarsi lõuna allõaltra e a noi . Ognuna è 

portatrice della cultura nella quale si è incarnata , nella quale ha 

rischiato di perdersi per potersi ritrovar e, ciascuna a suo modo . 

Possiamo av ere preferenz a per lõuna o per lõaltra, ma n essuna differenza  

esclude lõaltra. Le loro voci sagge, a volte capricciose, si intersecano nella 

pacificazione ð mai nellõannullamento ð delle differenze. Ci  giungono forti 

e chiare, accompagnate da gesti semplic i e sacrali. Un piccolo salto 

quantico ancora distanzia lõattuale dimensione dalla loro, ma possiamo 

intuirne il beneficio.  È un altro sistema semantico. Unõaltra dimensione. 

La ricerca multidimensionale caratterizza del resto il metodo e la pratica 

della stessa Scuola delle Donne® creata da  Devana , approda ndo  al 

comun denominatore di una via che comincia a delinearsi femminile , 

sopravvissuta in preziose nicchie allõinterno dei diversi sistemi di 

pensiero . Alla portata di tutte, con illuminata semplicità, i l godimento 

letterario armonizza con lõinterpretazione delle opere delle protagoniste. 

Tra le perle che si inanellano nei loro racconti: òAprire l õanima di fronte 

alla sorellanzaó, òsantificare la libert¨ó, svelare che òla natura perfetta 

aveva progettato che la sessualità avesse una valenza spirituale ó, 

suggerire che fu òWorisiana (òil paese delle donne che discendono dalle 

madrió) a insufflarci la lotta per lõemancipazione e lõautodeterminazioneó.  

òScrivere per sopravvivere, alla maniera delle donneó, fa dire lõautrice a 

Virginia Woolf che presenta Katherine Mansfield . E la Maestra Virginia, 

che appare ôaltissima õ come nel mito Demetra si mostra a Metanira sulla 

porta della reggia di Eleusi , ora può affermare:  òSiamo fuori dalla gabbia 

della nostra immagi neó. Questo libro mostra la potenza del lõintesa delle 



4 
 

donne tra loro: òle donne che sanno essere amiche tra loro e manifesta -

no la più squisita sorellanza, minano il sistema androcentrico ó. 

Fiera quindi di ospita re ôAntenate 2. Worisiana, il paese delle do nne che 

discendono dalle madri õ, settima opera di Devana che esce in Edizione 

dellõAutrice (e ventiquattr esimo libro di questa feconda autrice  filosofa ) 

dopo òI racconti del risveglio ó I e II  (2016), òA cena con Lucifero ó (2017 ), 

òAntenate . La visione dell e Donneó (2018), òIl Metodo La Scuola delle 

Donne® in Cerchio ó (2020 ), òCristine e la città delle dame . L ibretto 

dõoperaó (2020 ) recentemente musicato da Carlotta Ferrari.   

 

Antonella Barina  ôLobaris Nein®õ 

 

 

 

Devana 



5 
 

 

Prologo 

 

ñAhé quanta determinazione ci vuole per continuare a scrivere. Da quanti millenni il 

lavoro delle mie sorelle, eccetto poche, è svalutato, ignorato, occultato, distrutto?!! Io, 

Devana, resto senza parole di fronte allôarte e alla maestria di molte di loro. Sento 

lôurgenza di riprendere la penna: le Antenate vogliono parlare. Ho impiegato la 

giornata leggendo in profonda ammirazione opere di donne, con la sconfortante 

certezza che non sono state valorizzate come avrebbero dovuto né riconosciute per 

quello che eranoò. 

Mentre pensavo questo, sentii dei passi felpati, come uno strisciare silenzioso alla mia 

sinistra. Nella notte stellata del deserto ï ma gi¨ a est si intravedeva lôalba con la sua 

striscia arancione allôorizzonte ï sedevo davanti a un focolare spento di antiche pietre 

e ascoltavo il suono del vento che impaziente si svegliava. Avevo scelto di convocare 

le Antenate allôingresso di un wadi
1
 perché sapevo che prima della fine del nostro 

incontro sarebbe servita lôacqua ghiacciata del deserto. 

Una mano leggera mi toccò la spalla: Gertrude
2
, completamente avvolta da un caftano 

blu e da un turbante che lasciava fuori solo gli occhi, portava una fascina di lunghi 

rami sottili. Sedette accanto a me sul piccolo tappeto di lana di capra e cominciò ad 

accendere il fuoco per preparare il caffè, denso e scuro, facendo bollire la polvere 

tostata col cardamomo alla maniera dei beduini, mentre io impastavo le piccole 

focacce di grano saraceno, sesamo e mandorle e le mettevo a cuocere sulle pietre calde 

attorno al fuoco. 

Eccoé lôacqua cominciava a bollire! 

Lôaroma si espandeva e una fila di donne silenziose e intabarrate ci raggiunse 

serpeggiando sulla sabbia. Erano arrivate le sorelle. Una ad una sedettero in cerchio 

intorno al nostro piccolo focolare e tutte le mani si strinsero per ricreare lôantica 

                                                           
1
 I wadi o uadi sono canaloni nel deserto nei quali scorre acqua sorgiva 

2
 Gertrude Margaret Lowthian-Bell (Regno Unito 1868 ï Baghdad 1926) 
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sorellanza, convocando le Antenate di ogni tempo e spazio. Poi ognuna si servì di 

caffè e intinse la sua focaccina nel vaso di yogurt e miele. Per qualche minuto, 

mangiammo in silenzio ascoltando il vento. 

Infine Gertrude si tamponò delicatamente la bocca con la manica del caftano, si alzò e 

giunse le mani sulla fronte a salutare le stelle, lôalba che avanzava, gli spiriti del 

deserto, del vento e del fuoco e cominciò il suo racconto. 
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Capitolo 1 - Il racconto di Gertrude Lowthian -Bell 

 

 Gertrude 

 

Gustate lentamente le vostre focaccine sorelleé io non avrei saputo prepararle 

meglio!!! Non ho mai cotto nulla in vita mia: ho sempre avuto cuochi e alcuni tra loro 

ï sorrise ironica ï sapevano persino cucinare. Ma nel deserto mangiare non è mai la 

priorità. Fa troppo caldo di giorno e troppo freddo di notte. Il ristoro è nel the, che si 

beve caldo sedute al tavolino da campo, al tramonto, lasciando riposare le gambe 

stanche e massaggiando i piedi indolenziti dagli stivali. 

Ioé beh, nacqui rampolla di una famiglia ricchissima dellôimpero britannico: i 

Lowthian-Bell. Mio nonno era un magnate industriale che fu fatto baronetto. Ebbi tutto 

ciò che una bimba può desiderare, ma volevo di più: volevo decidere per me, essere 

indipendente, osare e sperimentare lôassoluta libertà che viene dal non avere più nulla. 

Al tempo dei miei viaggi in Siria a dorso di cammello, scrivevo nel mio diario: ñDa 

soli ci si deve avventurare in quel mondo; senza rifugio, senza difesa, senza alcun bene 

terrenoò. 

Fui archeologa, alpinista, linguista, scrittrice, fotografa, cartografa. Fui anche statista, 

nel mio ruolo di segretaria orientale dellôArab Bureau, costituito in Egitto 

dallôintelligence di Sua Maest¨ britannica nel 1916. Al-Khatum mi chiamavano le 

tribù: mi consideravano la Grande Regina del Deserto. Maé come moltissime altre 

sorelle, anche io fui dimenticata nonostante in vita sia stata una delle donne più 

influenti dei due mondi. 
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Ebbi la fortuna di studiare a Oxford. In quel piccolo universo maschile e maschilista, 

fui la prima donna a prendere la laurea a pieni voti in storia moderna. Mio padre me lo 

permise: fu mio alleato contro il volere di mia madre. È successo a tante di noi di avere 

una madre ostile allôapertura della nostra mente e alla nostra emancipazione: Cristine 

de Pizan e Beatrix Potter
3
, per dirne solo due. Le madri pensavano che la cultura e 

lôindipendenza di spirito ci avrebbero reso difficile il matrimonio, che loro 

consideravano lôunico sbocco possibile per una fanciulla di buona famiglia. Come ho 

invidiato le figlie di Emmeline Pankhurst o di Marie Curie, che militavano, studiavano 

e si liberavano insieme alle loro madri dalle catene del patriarcato. 

 

Avevo cavalli ma potevo cavalcare soltanto nella tenuta della mia famiglia, avevo 

cultura ma potevo parlare solo di banalità con gente banale, avevo intelligenza e 

carattere ma dovevo sembrare sottomessa e stupida per non spaventare - diceva mia 

madre - i miei pretendenti. Eh s³!!! Decisamente lôInghilterra mi andava stretta. Cos³, 

dopo una serie di viaggi in Europa e di scalate durante le quali rischiai più volte di 

rendere il corpo alla Terra, finalmente partii per la Persia alla volta dellôambasciata di 

Teheran, dove i miei zii mi alloggiarono con ogni lusso e dove mi innamorai 

perdutamente del Medio Oriente, delle sue dune e dei wadi, della sua poesia e 

saggezza millenaria. Vissi in Medio Oriente nella sua fase di passaggio da Impero 

Ottomano a Nazione Araba. Arab in aramaico significa nomade. Questo erano le tribù, 

questo ero io. 

Accompagnata solo da servitori assoldati di volta in volta a mie spese, girai a dorso di 

cammello deserti e rovine di città di pietra e venni accolta da sceicchi ed emiri di tutte 

le tribù, anche le più isolate e ostili. Preparavo con cura le spedizioni e stavo via mesi, 

compiendo studi e ricerche archeologiche, antropologiche, politiche e naturalistiche 

che annotavo nei miei diari. Quando preparavamo le spedizioni, i miei uomini si 

occupavano delle vettovaglie, delle tende, delle selle e delle attrezzature, ma ero io che 

acquistavo i cammelli. Avevo una sorta di intuizione immediata sul loro stato di salute 

                                                           
3
 Cristine come si vedrà in seguito fu la prima editrice della storia e Beatrix la creatrice del coniglietto Peter Rabbit e 

del suo mondo 
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e di affidabilità. Forse perché avevo sempre avuto cavalli nella tenuta della mia 

famiglia. 

Non seguivo uno schema e non avevo obiettivi, se non la conoscenza e lôamore per il 

deserto e le culture arabe. Ma questo mio vagabondare dalla Siria allôArabia, dalla 

Mesopotamia alla Palestina, dal Libano alla Persia, mi permise di conoscere così bene 

il Medio Oriente che Churchill, quando fu il momento di fondare gli stati arabi 

allôindomani dellôuscita dellôimpero ottomano dal loro territorio, chiese a me, 

conosciuta e ben accolta da tutte le tribù, di delineare i confini dei moderni stati arabi 

come oggi li conosciamo ï Iraq, Giordania, Arabia Saudita. La mia amicizia personale 

con le tribù e i loro capi, la conoscenza dei loro sistemi di alleanze e degli spostamenti 

degli armenti per lôabbeveraggio sul loro territorio, che avevo esplorato di persona e di 

cui avevo tracciato di mio pugno mappe dettagliate, faceva di me una collaboratrice 

preziosa, tanto che mi fu ritagliato addosso un incarico ufficiale, ñsegretaria orientale 

dellôArab Bureauò appunto. 

Non mi posi mai il problema se quello che facevo fosse giusto o lecito. Ascoltai 

sempre e solo il mio istinto e mi avventurai, con molto humor e sangue freddo, in 

territori ostili anche allôInghilterra, rischiando spesso di essere imprigionata o uccisa 

dai beduini. Ma gli sceicchi in me vedevano un capo, una nobile pari al loro rango, una 

persona di potere, ricca, intelligente altera ma istruita e rispettosa delle loro usanze, 

capace di indovinare sempre il giusto dono per ogni capo beduino, secondo lôuso del 

deserto dove un dono conta molto più del denaro. Io, donna, riuscii dove gli uomini 

fallivano: entrare nelle tende e città di pietra dei capi arabi. 

Era costume che i servi mangiassero gli avanzi dei padroni. A me non piaceva perché 

per me i miei servitori erano dei compagni di viaggio se non proprio degli amici. Ma 

questa era la regola e se non lôavessi osservata non avrei avuto la credibilità di un capo 

agli occhi degli sceicchi. 

Le donne negli accampamenti tribali mi servivano senza guardarmi o rivolgermi la 

parola. Alcune erano splendide, alte e sottili con occhi scintillanti come stelle, vestite 

di lunghi caftani blu con una sciarpa rossa a fissare il turbante e tatuate con delicati 

disegni di henna. Scivolavano, scure e silenziose come ombre, nelle tende e nelle case 
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di pietra. Non parlavano. Non avevano il permesso di parlare, se non tra loro. Mai in 

presenza degli uomini; nemmeno le cristiane, che a volte vivevano ancora più 

segregate delle musulmane. Ai loro occhi io ero un capo e si comportavano con me 

come fossi un uomo. Le donne, nelle tende, vivevano in un loro spazio, dietro un 

divisorio. Entravano nello spazio degli uomini solo per servirli. Erano le donne a 

montare le tende tessute di peli di capra, forti e resistenti a pioggia e vento. 

Parlavo diverse lingue e molti dei loro dialetti e questo, unito alla capacità di 

comprendere e amare le usanze tribali, fece di me al-Khatum, la regina senza corona. 

Ho bevuto the alla menta nei khan, le locande tradizionali. Ho camminato nei suq 

assorbendo lôodore delle spezie fino a impregnarmene la pelle: alcuni amici fidati mi 

dicevano, scherzando, che lasciavo al mio passaggio una scia di coriandolo e cumino. 

Laddove altri sarebbero tornati indietro io andai avanti. Mesi e mesi di marce sulle 

dune e attraverso i wadi, tra gli antichi cammini e i resti che io mappavo spostando il 

campo ogni giorno e dormendo in una tenda polverosa. 

Gerusalemme, Smirne, Jaffa, Jericho, Beirut, Teheran, Alessandretta, Antiochia, 

Damasco, Bassora e, naturalmente, Baghdad. E poi la Mesopotamia preislamica, 

Babilonia, Naiaf e la misteriosa e pericolosa Haôil dove fui imprigionata e solo grazie 

alla mia conoscenza del Corano e della psicologia beduina riuscii a liberarmi. E il 

Gebel Druso, la montagna nella Siria meridionale dove riuscii a incontrare i Drusi, le 

tribù di eretici unitariani più isolate, sospettose e ostili del Medio Oriente. 

Sette viaggi in quindici anni. Sette viaggi durante i quali stavo tutto il giorno in sella a 

un cammello ondeggiante sulle dune rischiando di essere rapita o uccisa, mangiavo 

cibo insipido misto a sabbia, dormivo su un materasso scomodo e bitorzoluto, mi 

lavavo vestita ï quando riuscivamo ad accamparci in unôoasi ï in una vasca di ferro 

trasportata dai cammelli. Non seppi mai di preciso cosa mi spingeva a quella vita 

scomoda e rischiosa. Ero stata chiamata e non potevo sottrarmi. La mia attrazione per 

quella terra arida e inospitale, la magia e la profonda commozione che sperimentavo 

nelle lunghe ipnotiche ore a dorso di cammello, attraversando un paesaggio sempre 

uguale, doveva venire da lontano. Credo di aver vissuto lì altre vite, migliaia di anni 

prima, forse come capo babilonese, assiro, accadico. E nei secoli lôimpronta del 
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comando mi era rimasta nelle memorie cellulari, quellôimpronta che i beduini 

sentivano, riconoscevano e rispettavano. 

Ohé lôincanto e il mistero delle citt¨ di pietra in rovina nel deserto, in mezzo al nulla. 

I colonnati delle case dei ricchi senza più copertura, i muretti e le scalinate, le vasche e 

i ruderi delle case dei poveri. Arrivarci al tramonto quando il sole colora le antiche 

pietre di rosa. Come si può non lasciarsi incantare!? 

Infine, superati i 50 anni, troppo debilitata per viaggiare ancora con la mia carovana, 

fui costretta a fermarmi a Baghdad dove però non rimasi affatto inattiva. Avevo 

vissuto a Gerusalemme, avevo conoscenze e potere, ero ascoltata e rispettata. Allestii 

lo splendido museo archeologico dove potei far uso di tutto ciò che avevo appreso e 

scoperto durante i viaggi. Vivevo grazie a una sorta di vitalizio assegnatomi da Faysal 

che io stessa avevo fatto incoronare re dellôIraq. Ma, abituata a prendere parte attiva 

alla vita politica e alle decisioni strategiche tanto dellôInghilterra quanto dei Paesi 

Arabi, quando lôamministrazione inglese lasci¸ il controllo politico di quelle terre io 

divenni inutile. Non tornai mai in Inghilterra. Appartenevo al deserto e alle sue tribù, 

che mi amarono e mi venerarono come una Madre. Caddi in depressione e infine, 

rimasta sola, povera e malata, a 57 anni lasciai il corpo con lôaiuto di una forte dose di 

sonniferi. Il mio cuore e i miei resti rimasero a Baghdad tumulati nel cimitero degli 

inglesi.  

La storia ufficiale sostiene che io sia stata una spia a favore del governo inglese, ma è 

falso. Fui integerrima, ebbi sempre una sola faccia e una sola parola, viaggiai e 

raccolsi informazioni perché ero una studiosa e se trasmisi queste informazioni lo feci 

attraverso documenti ufficiali, libri e cartografia che lasciai, in modo del tutto 

trasparente, senza segreti e senza tornaconto. Prova ne è che quando smisi di viaggiare 

e operare scambi coi beduini, vissi del magro sussidio passatomi dal governo iracheno. 

ñVostra eccellenzaò mi chiamavano i miei servitori e le genti del deserto; collaborai 

con Lawrence dôArabia ma il mio potere e la mia conoscenza del Medio Oriente, dei 

suoi usi, caste e convenzioni sociali, erano superiori alle sue. Ciò nonostante lui è 

ancora ricordato e io no.  
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Sono stata accusata di essere una persona sgradevole e campanilista. Di essere 

convinta che il sistema di governo inglese fosse in assoluto il più giusto da applicare 

anche fuori dallôInghilterra e che le trib½ del deserto e gli stati del Medio Oriente 

avrebbero sicuramente tratto beneficio dal nostro protettorato. La stessa accusa è stata 

mossa a Charlotte
4
. Ĉ vero!!! Ma occorre ricordare che entrambe vivemmo allôepoca 

in cui la regina Vittoria regnava su un impero dove non tramontava mai il sole, che 

andava dallôAmerica allôAsia. Vittoria era una donna e aveva reso grande e potente 

lôInghilterra: noi credevamo in lei e consideravamo buono e indiscutibilmente giusto 

tutto ciò che Sua Maestà diceva o faceva. 

Non mi interessai mai attivamente dei diritti delle donne o della loro rivendicazione di 

suffragio, proprio come Rosa Luxemburg, Florence Nightingale, Marian Evans- 

George Eliot, Karen Blixen e altre donne che vissero come uomini la loro vita 

quotidiana. Io stessa fatico a spiegare ora il mio atteggiamento verso ciò che allora, 

invece, non richiamava minimamente la mia attenzione: i diritti delle donne. Perché 

non abbracciai la causa? Perché non sostenni le loro istanze io che ero così potente e 

avrei potuto fare molto? 

Eccoé la risposta credo sia che andai nel deserto per infrangere un tabù. Feci tutto ciò 

che una donna non avrebbe dovuto fare e lo feci meglio di un uomo. Dimostrai che le 

donne possono: entrai nelle tende dei capi dallôingresso degli uomini, fui invitata alle 

loro mense mentre le loro donne li servivano e poi uscivano per mangiare altrove, 

incarnai lôemancipazione femminile con la mia stessa vita. Certo, fui aiutata dal denaro 

della mia famiglia e dallôeducazione ricevuta, che faceva di me una persona sicura di 

sé. Ma alla base ci fu la mia determinazione, la volontà, la ribellione al sistema e la 

scelta ï dura, spietata e senza ritorno ï di seguire solo il mio istinto. 

      *****  

Gertrude si alz¸ e respir¸ profondamente il profumo dellôalba. Il cielo andava a poco a 

poco schiarendo. Elegante, passò tra noi col bricco del caffè che era rimasto in caldo 

sulle braci. Nelle tribù, preparare il caffè è compito degli uomini: offrire a un ospite il 

                                                           
4
 Charlotte Bront± che per il suo romanzo ñVilletteò ¯ stata spesso accusata di razzismo poich® in alcuni brani esalta le 

virtù e le ragazze inglesi criticando per contrappasso le continentali 
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caffè fatto da una donna è considerato un insulto. Noi sorelle, al contrario, ci sentimmo 

onorate di riceverlo dalle mani di al-Khatum, la regina senza corona. 

Dopo averci servite tutte, Gertrude si fermò di fronte a una donna drappeggiata in un 

caftano kaki, il capo nascosto sotto un grande cappello coloniale da cacciatrice. 

Allungò le mani e la aiutò ad alzarsi. Era Karen
5
é unôaltra di noi grande viaggiatrice 

e narratrice di storie. Karen, baronessa per convenienza, raccolse il testimone, 

appoggiò la sua tazza sul tappetino, si alzò, salutò il fuoco e il cerchio e si preparò a 

narrarci il suo incontro con lôAfrica. Avvolta dalla nebbiolina che nel deserto si leva 

allôalba dalla sabbia, si tocc¸ la fronte con il dito medio della mano destra e cominci¸ 

a parlareé 

  

                                                           
5
 Karen Blixen (Danimarca 1885 ï 1962) 
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Capitolo 2 ï Il racconto di Karen Dinesen Blixen 

 

 Karen 

 

Saluto questo onorevole consesso. Sinceramente non pensavo di meritare questo 

onore, dato che non sono stata molto altruista nella vita che ho vissuto come Karen. 

Ho sempre e solo fatto ciò che mi andava, mi sono sempre preoccupata di me stessa. 

Non ho mai ñcombattutoò per cause o ideali che non fossero strettamente connessi al 

mio benessere. Se qualche merito ho avuto verso la sorellanza, è stato tentare di essere 

unôimprenditrice e una donna dôaffari in un mondo coloniale dove le donne erano solo 

mogli o sorelle dei funzionari di sua maestà britannica. 

S³, tentai di proteggere i Kikuyu che vivevano su quella che per anni avevo definito ñla 

mia terraò, ovvero la terra che avevo comprato in Kenya coi soldi di mia madre. Solo 

dopo molto tempo divenni cosciente che la terra era loro é non mia!!! Ne presi a 

lavorare per me alcuni che si trovavano in difficoltà, specialmente i ragazzini che 

avevano avuto malattie o brutte ferite e che altrimenti non sarebbero stati in grado di 

sopravvivere. Altri cercai di ñsalvarliò dalle spietate faide tra trib½ prestandomi a 

impersonare il ruolo della Msabu, della Matriarca bianca che ñdispensa giustizia e 

salvezzaò. Maé ñaiutarliò, soprattutto nutriva il mio cuore quando era assetato 

dôamore. Infatti se non avevo voglia di occuparmi di loro, prendevo il cavallo e 

scappavo. Quando dovetti tornare in Danimarca perché ero economicamente rovinata, 

feci il possibile perché i Kikuyu, che da sempre vivevano su quella che era stata la 



15 
 

ñmiaò terra, potessero essere trasferiti in una riserva e potessero continuare a stare tutti 

insieme. Ma ancora una volta non so se lo feci per loro o per me, perché forse 

mantenendo tutti loro uniti, come perle di una collana, i ricordi della mia incredibile 

avventura africana non sarebbero sbiaditi e avrei potuto narrarli. 

Fui feroce nello sparare. Uccisi tanti animali col mio fucile poiché mi dava ebbrezza. 

Ciononostante, nella mia fattoria ne accolsi di feriti o orfani ï una cicogna con lôala 

spezzata, una piccola antilope dal pelo setoso e dai grandi occhi, che chiamammo 

Lulu, cui era stata uccisa la mamma ï permettendo loro di sopravvivere. La mia 

smania di uccidere animali presto svaporò e imparai ad osservarli senza sparare. 

Avevo con gli animali e con la loro vita o morte un rapporto davvero poco chiaro, ma 

del resto nulla nella mia vita lo è mai stato! Non sparai mai agli elefanti. Loro ai miei 

occhi non erano animali, erano lo spirito stesso dellôAfrica e non si pu¸ sparare agli 

spiriti. 

Al mio ritorno in Danimarca quando finalmente mi dedicai a registrare le mie 

memorie, in ñOut of Africaò scrissi: ñLa libera unione fra la mia casa e Lulu mi pareva 

una cosa preziosa e rara. Venendo dal mondo selvaggio lei era la prova della nostra 

amicizia con esso, creava un legame inscindibile tra la mia casa e la natura africana, 

sicch® nessuno poteva dire dove finisse lôuna e cominciasse lôaltra. Lôalleanza tra la 

famiglia dellôantilope e la mia casa dur¸ molti anni. Gli anni in cui lôantilope e i suoi 

cuccioli venivano a gironzolare intorno alla casa furono i più felici della mia vita. Finii 

per considerare la mia familiarità con le antilopi come una grande benedizione, una 

prova di amicizia che lôAfrica mi concedevaò. Sì, credo di aver sempre pensato alla 

Natura dellôAfrica non tanto come a un insieme di flora e fauna quanto come a un 

unico organismo senziente e sacro, un aspetto della Grande Madre. 

Come tutta la gente del nord, anche io fui attratta dal caldo dei paesi esotici. LôAfrica 

era il sogno che mi avrebbe permesso di misurare le mie forze e di vivere come un 

uomo, come te Gertrude e come molte altre sorelle che già in passato hanno parlato di 

fronte a questo onorato consesso. Vivere come un uomo significava anche per me 

essere indipendente, autonoma e libera. Poiché vivendo come una donna non avrei mai 

potuto sperimentare la libertà di azione e di pensiero che andavo cercando con forza. 
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Allôinizio credevo di essere materialista. Mi piacevano il cibo, il vino, mobili e 

porcellane, libri e fucili eé s³, anche il sesso o meglio lôidea che me ne ero fatta, 

fantasticando su una ideale libera unione di corpi e anime. Invece in Africa conobbi un 

sublime misticismo, una spiritualità pagana e animista che, al mio rientro in 

Danimarca, coltivai e trascrissi nelle molte pagine che ogni giorno vergavo dal mio 

tavolino affacciato sulla piatta campagna ghiacciata, fuori dalla mia finestra. 

Non ebbi mai fiducia nel matrimonio e pagai un prezzo altissimo per la mia ingenua 

spontaneità sensuale: ebbi la sifilide, che peraltro mi fu trasmessa dal barone Blixen, 

mio cugino e marito. Sposai Blixen perché solo in quel modo mia madre mi avrebbe 

finanziato la fattoria in Africa. Ho sempre pensato che lôamore non avesse nulla a che 

fare col matrimonio. Ero lôamante di un uomo, ne sposai il fratello e infine ne amai un 

terzo che mi spezzò il cuore. Ma in realtà fu con lôAfrica che mi sposai. Le appartenni 

dal primo momento e il tempo trascorso lontana lo dedicai solo a ricordarla. La sorte 

mi tolse tutto ci¸ che amavo. Ma ci¸ faceva parte dellôaddestramento a essere me 

stessa. Come te, Gertrude, se non avessi viaggiato e vissuto lontanissima da casa e se 

non avessi perso tutto, non avrei mai trovato la mia Anima. 

Fu mia madre ï Ingeborg -  che mi sostenne sempre; economicamente in Africa e 

psicologicamente quando tornai a casa in Danimarca povera e malata. Ingeborg, mia 

madre, pur non condividendo le mie scelte di vita, mi permise di scrivere e non mi 

giudicò mai. Mio padre invece, il sognatore che ispirava i miei sogni, colui che 

abbandonò carriera e famiglia per fuggire libero in America a fare il cacciatore di pelli 

amico degli indiani, ebbe il cattivo gusto di suicidarsi e di lasciare per intero la 

responsabilità di tutti noi sulle spalle di mia madre. 

Nonostante della mia lunga vita abbia vissuto in Africa solo una piccola parte, quando 

tornai in Danimarca continuai a sentire i tamburi in lontananza e il battere ritmico di 

piedi e bastoni sulla terra durante le ngomas, le danze rituali propiziatorie. E di notte 

ancora mi capitava in sogno di essere giudice alle kyama, le riunioni di anziane e 

anziani per giudicare e riparare a un torto fatto. Non ci si pu¸ liberare dellôAfrica: 

come per te il deserto, Gertrude, per me gli altipiani del Kenya erano divenuti una 

malattia da cui non sono mai guarita. Individuai persino la mia tomba in Africa, molto 
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tempo prima di lasciare il corpo. Su una sorta di terrazza naturale da dove si vedeva 

tutta la pianura compresa tra il monte Kenya e il Kilimangiaro. Ogni tanto prendevo 

lôauto e andavo ñsulla mia tombaò: da l³ guardando a est si scorgeva la mia casa e da lì 

mi allenavo a vedere il mio luogo dellôanima da lontano. 

Ebbi unôamica in Africa: Ingrid, che sapeva cosa significava avere una fattoria e terra 

e animali, e mi stette vicina quando dovetti vendere la mia. La sua empatia, la sua 

sincera commozione e compassione per la mia disgrazia ci resero più che sorelle. 

Divenimmo Una, piangemmo insieme sulla mia sorte e grazie a lei mantenni il mio 

collegamento con la terra che amavo. Chi più soffrì della mia partenza, però, furono le 

vecchie Kikuyu. La durezza della loro vita, lôaver partorito e sepolto molti figli le 

rendeva selvagge, indomite, resistenti alle malattie, solide e dure come punte di 

freccia. Quelle donne scure e grinzose, che lavoravano la terra dallôalba al tramonto 

piegate in due, erano in grado di trasportare un quintale di legna, tenendola sulle spalle 

fermata da una fascia intorno alla fronte. Non posso dire che si fossero affezionate a 

me, né io a loro. Ma ci rispettavamo e ci tenevamo in gran considerazione 

reciprocamente. E in segreto spesso mi ispiravo a loro nelle mie azioni.  

Il film che fu girato sulla mia vita in Africa
6
 cre¸ di me unôimmagine molto diversa da 

ciò che io fui realmente in quella incarnazione. Io non fui mai gelosa, né di Bror
7
 né di 

Denys
8
 né di nessun altro. Tenevo troppo alla mia indipendenza e libertà per 

desiderare di limitare quella altrui. Nel film mi si mette in bocca un certo disappunto 

per le assenze e i tradimenti di mio marito. Cosa che nella realtà non poteva essere né 

fu. Lôaccordo tra me e Bror fu chiaro fin dallôinizio. Fui io a chiedergli di sposarmi 

perch® solo in quel modo mia madre avrebbe finanziato la fattoria. Ma non côera 

amore tra noi né fingemmo mai che ci fosse. Eravamo amici e ci aiutammo a vicenda a 

liberarci dalle pastoie della vecchia Europa. Io ci mettevo i soldi e lui lôanello, perch® 

diversamente non sarei mai stata considerata una donna rispettabile tra i bianchi della 

colonia. Tutti sapevano la verità, ma le apparenze erano salve. 

                                                           
6
 ñLa mia Africaò, di Sidney Pollack, 1985 

7
 Bror Blixen, suo marito barone 

8
 Denys Finch Hutton, aristocratico inglese che viveva di safari in Africa, senza fissa dimora, che fu amico non è chiaro 

fino a che punto di Karen e per dei periodi visse nella sua casa 
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Bror andava e veniva. Anche lui amava andare a cavallo per giorni negli spazi 

sconfinati dellôAfrica. Non dormivamo insieme anche se ci accoppiavamo, qualche 

voltaé abbastanza perché mi trasmettesse la sifilide. Non lo odiai per questo. Non 

sapeva di esserne affetto e di sicuro non potevo pretendere che si comportasse con me 

da bravo marito. Anche con Denys ci concedevamo molta libertà. Lui, poi, non fu 

lôunico amico che veniva a passare del tempo alla fattoria, anche se sicuramente fu 

quello con cui mi trovavo più a mio agio. Avevamo molto in comune, specialmente 

lôamore per la musica, la letteratura e le cose belle. Era affascinato dalla possibilit¨ di 

bere, nel cuore dellôAfrica, il suo vino nei miei calici di cristallo anzich® nelle scodelle 

di latta che facevano parte della sua dotazione da campo. 

Non mi sentivo attratta da nessuna religione patriarcale. Lôanimismo indigeno era ci¸ 

che sentivo giusto. Il sentire e vedere il divino in ogni cellula della Creazione e il 

percepire il mondo popolato da spiriti di ogni grado di benevolenza verso gli umani. 

Lôanimismo, alla luce del quale camminai fino alla fine dei miei giorni, mi diede una 

profonda leggerezza di interpretazione della vita e dei suoi passaggi. E mi diede 

lôumorismo, ogni giorno stimolato dalla convivenza con gli indigeni. Non persi mai 

occasione per trarre insegnamenti dalla loro saggezza e dal loro rapporto con la terra e 

con gli animali, per loro così importanti. Forse fu proprio questo a farmi deporre il 

fucile: mi divenne impossibile uccidere gli esseri a quattro zampe che i Kikuyu 

consideravano più importanti dei loro stessi figli. 

Il mio piccolo cuoco, Kamante, fu per me un grande maestro di vita. Era di carattere 

schivo, strano, altero e indomabile. Kamante era stato un bambino molto malato alle 

gambe, ma fu curato alla missione dove lo portai io stessa. Guarì e io divenni il centro 

del suo mondo. Per carità lo assunsi come cuoco, perché le sue gambe rimasero deboli 

e gli sarebbe stato impossibile vivere unôesistenza normale tra la sua gente. Invece, 

nella mia cucina rivelò uno straordinario talento innato di chef. Anche io amavo 

cucinare. Ero affascinata dallôalchimia dei misteriosi legami che si creavano tra i cibi, 

tanto che, prima dellôAfrica, avevo frequentato un corso di cucina francese. Da l³ usc³ 

il personaggio di Babette, anche quello divenuto un film che però mi rappresentò 
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molto meglio di quello sullôAfrica, forse perch® il regista
9
, danese come me, seppe 

cogliere meglio di quello americano
10

 le sottili sfumature della mia scrittura. Babette è 

una chef francese, ex comunarda, che si rifugia presso una congregazione religiosa 

danese per sfuggire alla cattura. Nella umile casa delle due sorelle che la prendono a 

servizio senza saper nulla del suo passato, cucina per i semplici e induriti membri della 

congregazione un pranzo che scioglie i loro animi, spendendo tutto il denaro che 

aveva. Che gesto meraviglioso. Un gesto tipicamente mio. Babette ero io: io avrei 

voluto offrire da mangiare e da bere a tutti coloro il cui cuore aveva bisogno di essere 

sciolto, perché ero convinta che il buon cibo fosse una vera medicina per lôanima. E 

Kamante aveva questa capacit¨. Lui metteva in tavola i sapori dellôanima. E a casa mia 

si mangiò sempre divinamente bene.  

Kamante aveva nei miei confronti un divertente (per me) ma estremamente serio (per 

lui) sentimento di indulgenza. Sono convinta che dietro quei suoi imperscrutabili occhi 

nerissimi pensasse che i bianchi davano importanza a una montagna di vere futilità. I 

nostri dialoghi erano surreali, come lôAfrica stessa. 

Passai lì la parte più bella e importante della mia vita, anche se furono solo diciassette 

anni ï dei settantasette che vissi ï interamente dedicati alla fattoria e al continuo 

tentativo di salvarla dai debiti. Ahimè non ero venuta in incarnazione per fare 

lôimprenditrice. Dovevo scrivere. Quello era il mio destino. Cosicché al mio ritorno 

non potei far altro che riportare sulla pagina i cieli sconfinati delle pianure africane, i 

misteri animisti che guidavano la vita dei nativi e le storie fantastiche che avevo 

narrato ai miei ospiti per intrattenerli dopocena. 

Negli anni ó30 del ó900 lasciai in Africa il mio patrimonio e i miei sogni e tornai in 

Danimarca per la seconda parte della mia vita, nella vecchia casa natale, nuda di fronte 

a mia madre e alle forze della natura. Avevo quarantasei anni. Nel silenzio della casa 

di mia madre a Rungsted, passai il resto della mia esistenza completamente dedicata 

alla scrittura, sperimentando un nuovo genere letterario nel quale mescolai il racconto 

antropologico ed esoterico dellôAfrica con le mie vicende personali. Le vicende però 

                                                           
9
 Gabriel Axel, ñIl pranzo di Babetteò 1987 

10
 Sidney Pollack regista de ñLa mia Africaò 
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non le raccontavo mai direttamente: emergevano come una trama nascosta dalle 

caratterizzazioni degli indigeni e del rapporto che ebbi con loro. Amavo frequentare i 

misteri dello spirito. Collaboravo alla rivista Heretica, dove avevo carta bianca per 

indagare il mondo mistico e magico e la cosmogonia che tanto sentivo affine al mio 

intelletto. E amavo soprattutto scrivere racconti, piccole perle che in fretta iniziavano e 

in fretta finivano, come uccelli che per un momento si posano a bere sul bordo 

dellôabbeveratoio in giardino. Sorella Katherine, tu comprendi perch® ¯ lo stesso tuo 

sentire
11

 

Scrivevo in ñIl pranzo di Babetteò: ñCi¸ che abbiamo scelto ci ¯ dato e, pure, allo 

stesso tempo ci è accordato ciò che abbiamo rifiutato. Anzi ciò che abbiamo respinto è 

versato su noi con abbondanzaò. Cos³ la vita riporta equilibrio. Cos³ si pu¸ uscire 

dallôeterno gioco della dualit¨: ñperch® misericordia e verit¨ si sono incontrate; 

rettitudine e felicit¨ si sono baciateò. Le prime opere le firmai, come si usava 

allôepoca, con uno pseudonimo maschile, Isaac Dinesen.  In seguito, con il mio nome 

fui riconosciuta tra le più illustri penne della letteratura del novecento. Ma a che 

prezzo? Come tutte le donne che in vita hanno goduto di un poô di fama, a prezzo 

enorme. 

Scrissi i racconti ñOmbre sullôerbaò perch® sentivo giungere la fine del mio corpo e 

volevo registrare gli ultimi dettagli della mia vita in Kenya. Affinché nulla andasse 

dimenticato. Ora mi rimordeva la coscienza per avere ammazzato tanti animali. 

Chiedo perdono dal profondo del cuore per ogni cartuccia non necessaria sparata dal 

mio fucile. Chiedo perdono a tutti gli animali figli della Madre Africa. Non ho mai 

capito perch® lo facevo: avevo unôinquietudine dentro, avevo paura della morte e 

dominandola mi sembrava di allontanarla da me.  

 

Quando giunse il momento del supremo distacco, ormai, dentro quel corpo rinsecchito 

come vecchia carta da musica, io non côero pi½. La mia missione di cantastorie era 

compiuta. Lôanima si era già staccata dolcemente ed era ritornata a casa, sulle colline 

Ngong dove côera la mia tomba e dove non ci furono mai le mie spoglie. 

 

                                                           
11

 Katherine Mansfield, scrittrice neozelandese protagonista del prossimo racconto insieme alla cugina Elizabeth von 

Arnim. 
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      *****  

 

Karen tornò a sedersi. Le mani le tremavano. Nonostante fosse abituata a raccontare la 

sua vita sulla carta, non le era mai accaduto di aprire la sua anima di fronte alla 

sorellanza. Si alz¸ unôaltra viaggiatrice, che non era giunta cos³ lontano ma che aveva 

pur sempre vissuto allôestero e fatto del viaggio una parte importante della sua vita. La 

donna avvolta in un elegante drappo blu scurissimo aiutò ad alzarsi colei che le era 

seduta vicina, che si appoggiò vistosamente al suo braccio. 

 

 ñNoi parliamo insieme ï disse la prima delle due ï perché siamo state cugine oltre che 

sorelle nella Dea. Nascemmo nel continente australe, ma tornammo giovanissime in 

quellôInghilterra donde originavano le nostre famiglie. Siamo Katherine
12

 ï indicò 

lôaltra, poi se stessa ï e Mary Annette
13

. Anche io come te, Karen, firmai i miei libri 

usando il cognome del mio pessimo marito, il conte von Arnim. E il nome Elizabeth 

veniva dalla prima protagonista dei miei libri. E siccome era di me che parlavo 

descrivendo lei, divenni anche io Elizabethò. 

 

Tornò a sedersi aiutando a fare altrettanto colei che le si appoggiava. E Mary Annette, 

nota come Elizabeth, iniziò a raccontare 

                                                           
12

 Katherine Mansfield (Nuova Zelanda 1888 ï Francia 1923) 
13

 Elizabeth von Arnim, nata Mary Annette Beauchamp (Australia 1866- Stati Uniti 1941) 
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Capitolo 3 ï Il racconto di Elizabeth von Arnim  

e di Katherine Mansfield 

 

 Elizabeth 

 

Fui una donna e una scrittrice vittoriana di origini inglesi, sposata a un pessimo uomo 

che mi portò in una patria lontana. Che altro avrei potuto fare se non scrivere di donne 

che tentano di ribellarsi? Il mio aristocratico marito prussiano perse tutti i suoi soldi in 

cattivi investimenti. Ciononostante quando io cominciai a scrivere per sfogare la 

frustrazione di una vita eccessivamente controllata e preordinata, accanto a un uomo 

collerico e ottusamente maschilista, egli mi prese in giro e mi insultò sottilmente per 

mesi, poiché una donna che scriveva, anche se sotto pseudonimo, era sicuramente una 

poco di buono, ma siccome sua moglie non poteva essere una poco di buono, allora 

non restava che pensare che fosseé stupida! 

Poi, però, i miei scritti cominciarono a rendere. Rendevano qualcosa che la sua mente 

ottusa di maschio prussiano poteva capire facilmente: denaro. Allora smise di 

insultarmi e cominciò ad impossessarsi del denaro che io guadagnavo. Era la legge a 

permettere che ogni soldo della moglie, che fosse di dote o guadagnato, appartenesse 

al marito. Il denaro che guadagnavo coi miei scritti ci salvava dallôindigenza ed egli se 

ne appropriava senza il minimo scrupolo, pur continuando a rivolgersi a me con sottile 

disprezzo. 
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Sorella Colette
14

 ï Elizabeth rivolse lo sguardo verso una delle donne sedute in 

cerchio, anche lei intabarrata in un lungo caftano blu da cui sbucavano alcune ciocche 

ribelli di capelli neri come lôala del corvo ï tu pure hai dovuto subire lôumiliazione di 

veder rubato il tuo lavoro e il tuo guadagno da un marito prepotente, buono solo ad 

arrogarsi meriti che non aveva e a raccogliere gli allori seminati da sua moglie. Tu che 

divenisti icona mondiale della Belle Époque parigina proprio in quella Parigi dove tuo 

marito, vecchio, donnaiolo, sfruttatore e prepotente, ti rinchiudeva in un appartamento 

obbligandoti a scrivere per oltre sedici ore al giorno, firmando poi lui il tuo lavoro e gli 

autografi senza vergogna e incassando il denaro che andava a spendere nei postriboli, 

mentre tu producevi altri libri che lui si accreditava. La tua storia è così simile alla 

mia, tranne per le scelte sessuali. Ma entrambe siamo state definite delle poco di 

buono, vero sorella? Come tutte le donne di talento che si ribellano, come Sibilla
15

 e le 

altre.  

 Colette       Sibilla         

La tua ñClaudineò
16

 divenne il simbolo della libertà femminile. Per fortuna, la sconcia 

vita di tuo marito provocò la rottura del vostro matrimonio e tu, finalmente 

consapevole di te stessa e del tuo talento, iniziasti la battaglia per rivendicare la 

proprietà delle tue opere. Da quel momento divenisti libera e padrona di te stessa. 

                                                           
14

 Gabrielle Sidonie Colette (Francia 1873 ï 1954) 
15

 Sibilla Aleramo, nata Marta Felicina Faccio (Italia 1876 ï 1960). Uscì con le sue sole forze da un matrimonio tossico 

ma al prezzo di perdere il figlioletto che il tribunale affidò al padre. Nonostante la famiglia e la società le fossero contro, 

divenne scrittrice e giornalista indipendente ed ¯ a tuttôoggi considerata un simbolo del movimento di liberazione delle 

donne. La sua opera principale ¯ il lucido straziante diario ñUna donnaò, nel quale ¯ registrata la sua vita matrimoniale e 

la sua liberazione. 
16

 Il ciclo di Claudine composto di 4 libri, scritto da Colette a Parigi nella II metà dellô800, ebbe un successo strepitoso, 

favorito dalla contemporanea nascita della psicoanalisi freudiana 
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Quanto a me e al mio pessimo marito, le mie bambine - come anche il figlio della 

sorella Sibilla - si accorgevano del disprezzo che il loro padre provava per me e ne 

soffrivano. I loro perfetti cuori di bimbe non capivano perché il loro herr vater
17

 fosse 

cattivo con mammina. Lôunico merito che ebbe il mio cattivo marito fu quello di 

esasperarmi a tal punto da farmi prendere carta e penna per scrivere i miei sfoghi. Che 

passavano inevitabilmente per il mio giardino, lôunico luogo dove io trovassi armonia 

e pace, lôunica mia vera casa. Avevo trentadue anni quando ne scrissi la storia in ñIl 

giardino di Elizabethò: la storia di come lo creai con lôaiuto di un giardiniere tedesco 

che non obbediva volentieri alle istruzioni visionarie di una femmina inglese nata in 

Australia. Le forme basate sulla naturale rotonda casualità della flora spontanea lo 

spiazzavano ed egli seguitava a volermi ricondurre a un rassicurante, prevedibile, 

disperatamente preordinato disegno botanico geometrico prussiano. 

Ma io avevo fatto pratica con un marito molto più ottuso di lui e non mi lasciai 

minimamente dissuadere. Se facevo piccole concessioni alle sue esigenze floreali di 

maschio teutonico, era solo per potergli poi imporre, con ferma gentilezza, qualche 

mia femminea, imprevedibile invenzione britannica. Così, parallelamente nacquero sia 

il mio meraviglioso giardino tedesco (vivevo in Germania per matrimonio) sia il mio 

primo libro che mi ribattezzò definitivamente Elizabeth
18

. Le vicissitudini stagionali 

del mio giardino e della mia vita privata trovarono voce nel seguito di quel primo 

libro: ñUnôestate da solaò, in cui raccontai come vinsi la sfida che lôuomo della 

collera
19

 mi aveva lanciato riguardo al fatto che non sarei riuscita a trascorrere 

unôintera estate senza ospiti. In quel libro descrissi tutto il mio amore per il silenzio e 

la pace del giardino e per la vita ritirata e meditativa. Mi puoi capire sorella Frances
20

 - 

si rivolse di nuovo a unôaltra sorella nel cerchio che seguiva con attenzione il racconto 

e annuiva spesso ï tu che proprio in un giardino, sacro simbolo di meditazione e 

riscatto, ambientasti il pi½ bello dei tuoi romanzi, che titolasti ñIl giardino segretoò e 

ne facesti un luogo di guarigione  dalle infermità del corpo e dello spirito. 
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 Frances 

Poi, come le ciliegie che quando cominci a mangiarne una devi per forza proseguire, 

vennero altri libri dove descrivevo me stessa e le mie avventure di donna infelicemente 

maritata che viaggia da sola. Amavo molto viaggiare da sola e seguire lôistinto 

lasciandomi guidare dalla curiosit¨ e dallôattrazione per angolini che le altre persone 

non notavano. Lo scrissi in ñElizabeth a R¿genò e in ñUno chalet tutto per meò, 

racconti umoristici e a volte amari delle mie vacanze solitarie. 

La sorte volle che quel marito pesante e senza vita se ne andasse presto allôaltro 

mondo, essendo molto più anziano di me. Mi lasciò libera di abbandonare la 

Germania, senza soldi ma con le mie bambine e il mio solido futuro di scrittrice tra le 

mani. 

Katherine, mia dolce cugina sorella ï Elizabeth prese la mano della donna seduta 

accanto a lei e la sfiorò con le labbra - anche tu, con quel tuo pedante marito così 

perbene, inglese senza humor: che improbabile quanto patetica combinazione!! Eppure 

anche tu riuscisti a tirar fuori dal tuo cuore e dalla tua penna dei pezzetti di assoluta 

perfezione di vita. I tuoi racconti ancora adesso mi fanno pensare a piccole perle 

infilate in un filo di lucida, discreta sorellanza. 

Io ï sospirò Elizabeth dopo una pausa ï ebbi un secondo cattivo marito, questa volta 

inglese, continuai a creare giardini in qualunque luogo mi trasferissi a vivere e a 

riempire i miei salotti di libri. Vissi a Londra e in Svizzera dove avevo un delizioso 

chalet e una famiglia locale che si occupava di me e mi obbligava a mangiare 

regolarmente con una tenacia davvero commovente. In ognuna delle mie case 
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custodivo tutti i miei libri e intrattenevo amicizie intellettuali; figuratevi che Edward 

Morgan Forster
21

 fu tutore delle mie figlie. Ero perfettamente consapevole di quanto la 

vita fosse dura per le donne che cercavano emancipazione e indipendenza: le scrittrici 

venivano considerate con sospetto, spesso derise dalla stampa satirica e sminuite o 

insultate dai loro stessi familiari. Ma io non mi lasciai impressionare. Dopo il secondo 

cattivo marito decisi che da quel momento avrei avuto semmai solo cattivi amanti. A 

Londra frequentavo femministe e intellettuali che ispirarono i miei scritti, nei quali 

raccontavo e denunciavo principalmente la condizione della donna in una società che 

negava la parità dei diritti.  Usavo le parole come lame ghiacciate che sezionavano con 

precisione chirurgica la realtà femminile del mio tempo per mostrarla senza ipocrisia. 

Posi al centro del mio romanzo più noto ï ñUn incantevole aprileò -  la condizione 

subalterna, in cui le donne del mio tempo erano costrette a vivere, la fuga e la 

solidarietà femminina. Ispirandomi a una vacanza da me realmente trascorsa sulla 

costa italiana, al Castello Brown di Portofino, narrai le avventure di quattro donne, 

estremamente diverse tra loro, che decidono di fuggire dai mariti e dalla noia della 

piovosa Inghilterra per prendersi un mese di vacanza in Riviera ligure, dove scoprono 

la libertà e la meraviglia della solidariet¨, dellôaffetto e del sostegno reciproco. Le mie 

donne, beh, quelle dei miei romanzi erano le donne comuni, quelle senza forza 

sufficiente per combattere il patriarcato dominatore, quelle che per un po' si salvano 

grazie al loro candore e semplicità, ma poi vengono di nuovo impastoiate da un 

sistema troppo forte per essere sconfitto. Come la maggioranza di noi, che ancora 

stiamo provando a liberarci dal guinzaglio del mondo androcentrico senza esserci del 

tutto riuscite a causa delle mille astute modalità che esso ha di mantenere il controllo. 

Le donne dei miei romanzi mi piaceva immaginarle splendide, sia fisicamente che 

moralmente: erano le donne vittoriane che ancora dovevano obbedienza ai mariti e 

diventavano loro proprietà nel momento esatto in cui smettevano di essere proprietà 

dei padri. Le vicende erano ovviamente pretesti per raccontare le condizioni della vita 

femminile in quel delicato periodo di passaggio e di lotta che portò poi al voto e 
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all'acquisizione di alcuni fondamentali diritti quali ereditare, possedere la propria dote 

o una professione retribuita, avere giurisdizione sui figli e una pensione di anzianità. 

Grazie, sorelle Emmeline e Christabel, grazie a tutte voi
22

 che con la vostra lotta ci 

avete consegnato le chiavi per assaporare un poô di libert¨, di dignit¨, di fiducia, e 

grazie alla straordinaria Anne
23

  che ci ha offerto una preziosa descrizione giornalistica 

della vita delle donne vittoriane. 

 Anne 

Ahinoi, la sorella minore di Charlotte e Emily
24

 morì troppo giovane per avere il 

tempo di produrre più opere di quelle che ci ha lasciato. Ma io, nata quarantôanni dopo 

e molto più in forze di lei, ebbi presente la sua lectio magistralis quando creai quella 

vera e propria perla femminile dal cuore generoso e puro, Ingeborg che, conscia 

dellôingiustizia e non pi½ disposta a subirla, prova con tutte le sue forze - senza 

riuscirci - a liberarsi dallôorribile marito, metodico patologico e convinto che il ruolo 

della donna sia esclusivamente quello di procreare. In realtà nessuna delle mie 

protagoniste riesce a liberarsi, ma io sì!!! Io ci riuscii. Lasciai dietro di me due cattivi 

mariti e giunsi a vivere il ó900 da donna libera ed emancipata fino all'ultimo dei miei 

giorni. Volli far rivivere a Ingeborg la paura crescente che io stessa avevo provato di 

fronte al primo parto e la reazione anaffettiva e insensibile di suo marito, come quella 

del mio. I mariti, e molte mogli, almeno in Germania dove vivevo, erano davvero 
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convinte che per una donna non ci fosse altro che partorire, e affrontavano le 

gravidanze con teutonico stoicismo, facendo con determinazione il loro dovere di 

brave donne tedesche. Io ero allibita da tanta caparbietà nel negare se stesse. Volevo 

gridare e mettere in guardia le future generazioni di fanciulle. Ma invece lo feci senza 

drammi, con stile ironico e leggero, per creare storie godibili, dialoghi e osservazioni 

divertenti malgrado le tematiche penose. Non volevo spaventarle, le mie lettrici, ma 

spronarle con gentilezza. 

Poi però, dovetti cercare un clima più mite: quello piovoso inglese cominciava a 

provocarmi dolori e io volevo vivere nella gioia. Così mi trasferii in Francia, dove 

traslocai tutti i miei libri e ricreai di nuovo un meraviglioso giardino nel quale ricevevo 

gli amici. Fui energica, positiva fino alla fine e non mi sentii davvero anziana fino al 

compimento dei settantô anni. Infine lôincombere della guerra mi costrinse a scappare 

negli Stati Uniti e lì, a settantacinque anni, quasi contemporaneamente a Virginia
25

, 

lasciai il corpo dopo una vita faticosa, ma che mi permise di godere grande successo. 

Amai mia cugina Katherine, la amo ancora. Noié avevamo lo stesso modo di usare la 

penna, così leggero, osservatore, curioso, attento ai dettagli, come lo zampettare di un 

pettirosso sulla neve. Non vivevamo vicine e non avevamo modo di frequentarci 

molto, ma ci scrivevamo ï abbassò lo sguardo per guardare amorevolmente la figura 

seduta, immobile, accanto a lei ï e nelle nostre lettere condividevamo brani dei nostri 

scritti; ci confrontavamo sullôefficacia delle parole e delle frasi per descrivere un 

particolare stato dôanimo o un particolare colore che, da cugine, vedevamo in maniera 

simile. Il sangue creava risonanza tra le nostre anime. Ho grande stima e affetto per 

mia cugina, penso con pena alla grande ricchezza di cui il mondo avrebbe potuto 

beneficiare se lei, come Anne, fosse vissuta di più. 

Ma questo fu il volere della Grande Madre e Katherine ci lasciò presto. La sua anima 

cristallina rimase tale, le fu risparmiato essere appannata dai vapori del tempo. Vorrei 

presentarvelaé  
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*****  

Si alzò sulle ginocchia e fece per abbassare il velo alla donna che sedeva accanto a lei, 

quando unôaltra figura dalla parte opposta del cerchio, avvolta in un caftano color caff¯ 

scuro, si alzò e si erse su di noi maestosa, altissima. 

No!!! ï tuonò ï Sarò io a presentare la piccola Katherine. Lei che fu la mia nemesi e 

cosignificante, lei che ebbe il coraggio di fare ciò che io temevo: consegnare il corpo 

alla dimensione spirituale per guarire lôanima. Lei, che io volli pubblicare perch® era 

lôunica che sentivo di chiamare scrittrice e che ammirai e stimai tanto da considerarla 

la sola che potesse starmi alla pari o sfidare la mia autorità letteraria. Con tutto il 

cuore, piccola Katherine, ti chiedo di rivelare il tuo volto e di permettermi di baciare le 

tue piccole mani trasparenti 

Si tolse il velo che le ricopriva volto e capelli e riconoscemmo la regale Maestra 

Virginia. Aveva gli occhi lucidi ed era visibilmente commossa. 

  Virginia  

Katherine ï proseguì Virginia ï non era omologabile come scrittrice. Il suo stile non 

assomigliava a nessuno. Lei parlava col suo diario come fosse un editore con cui 

discutere qualità e tempi di produzione della scrittura. Il suo modo di descrivere gli 

eventi e i dettagli era molto simile al mio, frammentario come il fluire dei pensieri. ñĈ 

una scrittrice nata ï pensavo ï capace di collegare attraverso le parole frammenti di 

vita altrimenti scollegati; una scrittrice la cui splendida mente riceve caotiche 
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impressioni e le trasforma in una chiara e fluida paginaò. Nei suoi diari ogni cosa che 

le accadeva diventava argomento da descrivere e si trasformava in letteratura. Racconti 

che sembravano incompiuti, brevi respiri che lei emetteva tra unôimpressione e lôaltra, 

dolori, sensazioni, pene, sorprese, scoperte. Era ossessionata dallôidea di non fare 

abbastanza. Di non avere la forza fisica per affrontare ciò che riteneva il suo compito. 

Non faceva mai allusioni al successo che ebbe. Era come se la cosa non la riguardasse. 

Il risultato che lei cercava era unicamente riferito alla sua personale soddisfazione 

riguardo la pagina che produceva. Scrivere con autenticità, con unità, con semplicità. 

Scrivere pienamente e completamente, con lôanima e il corpo. Scrivere per 

sopravvivere, alla maniera delle donne. 

La inserii nel mio gruppo di Bloomsbury, di cui facevano parte anche mio marito e 

alcuni altri intellettuali dellôepoca, anticonformisti e antivittoriani. Perch® anche lei 

come me si era resa conto che raccontare la vicenda è volgare. Sono le emozioni, le 

sfumature, i concatenamenti psicologici dei pensieri che accompagnano lôazione, 

quelli che meritano di essere indagati e descritti. Se, come dicono, io inventai la 

scrittura femminile, Katherine la perfezionò: portammo in manifestazione due livelli 

successivi di scrittura femminina, emozionale, non logica, non patriarcale. Noi due ci 

sfidavamo, per cos³ dire, ma io sostenevo che Katherine fosse lôunica mia potenziale 

concorrente.  A ventinove anni io ero già famosa e, immediatamente consapevole del 

suo talento, le chiesi di scrivere per la nostra casa editrice
26

. Non ricambiai il suo 

affetto in vita. Rimasi fredda e arrivai solo ad ammettere che quello che sentivo era 

nientôaltro che stima: lei invece aveva fatto un passo pi½ di me verso la conoscenza 

della Vita e io la invidiavo moltissimo. Era così malata, la morte era talmente la sua 

compagna quotidiana, che dovette per forza affrettarsi ad arrivare al nucleo della 

scrittura, a concludere lôopera di dare finitezza a quelle pennellate appena sbozzate che 

io mettevo sulla tavolozza. 

Quando la sua malattia fu conclamata, per un poô Katherine obbedì ai medici. Infine, 

non ottenendo risultati, si rese conto che il proprio male era dellôanima, non del corpo. 

E smise di prendere medicine. Ciò che lei intendeva per salute è la capacità di vivere 
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pienamente e di lavorare. Se non riusciva a fare queste cose cadeva nella malattia. 

ñTutto va beneò, scrisse quando gi¨ era a Parigi, nella comunit¨ del maestro 

Gurdjieff
27

, nel diario in cui annotava i suoi stati dôanimo rispetto alla malattia e alla 

morte con una lucidit¨ che non ha eguali. ñTutto va beneòé E mor³ tre mesi dopo. 

Quanto invidiai la sua coraggiosa decisione di andarci. Come avrei voluto essere là 

anche io con lei, poter ammettere che anche per me quella era la strada giusta, che la 

mia anima anelava riconoscere lo Spirito che abitava in me. Ma ormai avevo creato e 

troppo alimentato quella mia immagine pubblica di intellettuale radicale, razionale e 

atea e non potei ammettere, nemmeno con me stessa, che le voci che sentivo nella testa 

non erano pazzia bensì la chiamata dello Spirito. Se avessi avuto la forza di rinnegarla 

quella mia immagine, forse sarei vissuta di più. Le acque che si presero il mio corpo 

non avrebbero potuto esercitare quel forte richiamo, perché io avrei ascoltato la mia 

anima e lôavrei lasciata libera di esprimersi e di volare, invece di lasciarmi abbattere 

dagli scarsi risultati della mia attività femminista. Io avevo capacità medianiche e 

anelavo nel profondo riconoscere la vita dello Spirito. Ma non ebbi la forza di 

ammetterlo. Onoro il tuo cammino, il tuo coraggio e la tua coerenza, sorella Katherine. 

Volevo che lo sapessi ora che entrambe siamo fuori dalla gabbia della nostra 

immagine. 

*****  

Virginia lasci¸ le mani di Katherine e torn¸ al suo posto, un poô rigida, senza voltarsi. 

Katherine abbassò il velo color malva dai fini capelli castano chiaro. Sospirò 

dolcemente senza alzarsi. Solo spost¸ il peso da una parte allôaltra dei talloni su cui era 

seduta come una principessa orientale. 

ñSuppongo che ora tocchi a meò, disse con grazia. Accettò volentieri una tazza di the 

fumante, lo sorseggiò lentamente e dopo aver poggiato la tazza sulla sabbia davanti a 

sé, tracciando su quella stessa sabbia ghirigori con le dita sottili, si apprestò a narrare.  

*****  
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  Katherine 

Dici bene, sorella Virginia. La ricerca spirituale ha guidato i miei passi fin da prima 

che io stessa ne fossi cosciente. Avevo circa ventôanni meno di te e di mia cugina; 

indubbiamente in termini di tempo ho vissuto poco, ma con molta intensità. Come 

altre donne esploratrici e tenaci nel voler far sentire la nostra voce, dovevamo lottare 

talmente tanto contro i pregiudizi della casta patriarcale da morirne, letteralmente. 

Molte di noi furono davvero consumate nel corpo, poiché spesero tutta la loro energia 

per riuscire a crearsi una nicchia visibile, un ruolo che non fosse quello stereotipo di 

sorella moglie madre. La maggior parte di noi morì giovane. 

Allora la tubercolosi si chiamava consunzione e tale parola domestica era 

perfettamente calzante: ci consumavamo nella battaglia per conquistarci un posto nel 

mondo degli uomini. E terminata tutta la nostra energia, non ce ne restava più per 

vivere. Ma nei pochi anni che abitavamo il corpo, io e altre meravigliose artiste e 

sorelle, come Dora, come Frances, come le sorelle Brontë e Jane e Edith e Simone
28

 e 

tu stessa Virginia, producemmo una incredibile quantità di materiale straordinario, 

unico, del quale andiamo fiere e che sta ispirando molte sorelle attualmente incarnate 

nel corpo. 

Con mia cugina Elizabeth ï che io stessa finii per chiamare col suo nome dôarte, molto 

più calzante del suo prosaico nome di battesimo ï parlavamo della libertà delle donne 

dallôoppressione vittoriana; amavamo e descrivevamo i giardini ed entrambe 

dedicammo capitoli e racconti alla Germania. Eravamo divertite dai suoi limiti 
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psicologici di allora e la dipingevamo con ironia. Amavamo dilungarci nel descrivere 

stati dôanimo e psicologia delle e dei personaggi nelle pi½ piccole sfaccettature. E 

mettevamo molta meticolosità nella caratterizzazione storica e geografica degli 

ambienti. 

Lasciai il corpo giovane, s³é dissero che era tubercolosi ma io sapevo che si trattava 

dellôimpotenza di vivere come desideravo e dellôincapacit¨ di mio marito di 

comprendermi. Il suo distacco dalla mia anima fu ciò che più mi fece allontanare dal 

corpo, perché sapevo che quella frattura era insanabile e destinata ad allargarsi. A 

differenza di mia cugina, io faticai molto a pubblicare mentre ero in vita e solo dopo 

morta fui riconosciuta come ñla pi½ grande scrittrice di racconti del mio tempoò ï 

Katherine mimò le virgolette con le dita emettendo una breve risatina divertita. 

Mi chiamavano Kass e come tutte le fanciulle di buona famiglia ebbi unôeducazione 

adatta a chi si sarebbe sposata e sarebbe diventata un modello di moglie del suo rango. 

Ci insegnavano il canto, il pianoforte, il ricamo, il francese e quelle poche nozioni di 

geografia e di storia che ci permettessero di sostenere frivole conversazioni da salotto. 

Ma io eccellevo. Già bimba vinsi premi per i miei primi racconti e a scuola fondai un 

giornalino. Ero bravissima, come molte di noi. Alle bambine era richiesto essere 

bravissime laddove ai maschietti era sufficiente essere mediocri. 

Ho descritto la Nuova Zelanda, con la sua natura selvaggia, la vegetazione rigogliosa, 

gli spazi sconfinati, in molti miei racconti brevi; nelle storie di Kezia identificai me 

stessa bambina. Descrissi la vita degli aborigeni e del bush, il deserto che si estendeva 

appena fuori dal recinto di casa nostra. Erano storie di gente semplice, scritte per la 

gente semplice, la sola di cui io cercassi davvero il consenso. 

Lasciai la mia terra natia e mi trasferii a Londra. Appena diciannovenne già scrivevo 

continuativamente per un periodico. Nella mia breve incarnazione come Kass, 

sperimentai tutto ciò che potei. Non scrissi mai grandi eventi o storie degne di nota 

come nei romanzi di Emily e Charlotte, di Elizabeth o Marian o Edith
29

. 
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Il mio stile di scrittura, avrebbe potuto essere ispirato alla ñpiccola viaò di Teresa di 

Lisieux
30

: la via femminile, dei piccoli sacri gesti quotidiani. 

  Teresa 

Raccontavo le merende e i giochi dei bambini. Le sottili percezioni, i minuscoli 

dettagli che descrivevo nelle più piccole sfumature. Le mie storie non avevano un 

inizio e una fine: erano frammenti di vita, fotografie, attimi. Scrivere per me era una 

sorta di meditazione. Scrivendo chiarivo la mia anima a me stessa. 

La mia famiglia era molto ricca, ma il mio padre banchiere non volle sostenermi a 

Londra, non volle permettermi di fare la scrittrice. Mi passava talmente poco denaro 

che io avevo sempre fame e freddo. Fu lì che si impossessò di me la tubercolosi, un 

male che attacca gli organismi debilitati. Io cercavo di arrangiarmi, facevo teatro, 

cantavo per rimediare qualche sterlina, senza tuttavia riuscire mai a sentirmi lo 

stomaco pieno. Spesso di notte sognavo di mangiare enormi porzioni di arrosto con 

patate. Per avere un finanziatore giunsi a sposarmi ma la cosa mi fece talmente orrore 

che non arrivai neanche alla camera da letto la prima notte. Fuggii e il matrimonio 

durò un giorno. Fu sciolto per non essere stato consumato. 

A Londra ebbi unôamica del cuore. Come molte di noi ï penso a Brigid, a Hildegard, a 

Gabriela, a te Virginia
31

 - ebbi una compagna con cui confrontarmi e che mi aiutò a 

camminare. Si chiamava Ida
32

 ma io la chiamavo Leslie. 
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 Ida 

Mi fu vicina come nessunôaltra, fino alla fine. Anche se fu considerata nevrotica e 

debole nel mondo degli uomini, per me lei fu una certezza, un appoggio, una 

compagna fidata che mi restò vicina anche quando il mio stesso marito, il secondo
33

, 

vigliaccamente mi abbandonò perché aveva paura del mio declino. Negli ultimi tempi 

non riuscivo a stare in piedi, camminavo con le stampelle, deperivo e vomitavo 

sangue. E lei côera sempre, con la sua voce premurosa e il suo tocco gentile. Per me fu 

un grande sostegno. Lei mi diede manforte quando decisi di andare da Gurdjeff, 

mentre mio marito cercava di farmi cambiare idea. Leslie fu la mia amica perfetta. 

Nel mondo degli uomini la relazione tra due donne può essere solo conflittuale o 

omosessuale. Invece noi sappiamo essere amiche e sostenerci con lealtà e tenacia. Ma 

questo non entrerà mai nei libri di letteratura scritti dagli uomini, perché le donne che 

sanno essere amiche tra loro e manifestano la più squisita sorellanza, minano il sistema 

androcentrico. 

Riuscii a superare il diaframma delle convenienze, della decenza vittoriana, grazie alla 

tubercolosi. Giunse il momento in cui conscia che mi restava poco tempo in quel 

corpo, decisi per lôautenticit¨ e per la pienezza di ogni esperienza. Rinunciai 

allôipocrisia e mi consegnai alla verit¨. Tenni un diario dei miei ultimi giorni a Parigi 

da Gurdjeff, che rimase incompleto come la mia vita. La durezza delle condizioni nella 

sua comunit¨ fu considerata la ñcausaò della mia morte. Ma non fu cos³. Io stavo 

guarendo. Stavo meglio, perché la mia anima stava meglio. Ma poi venne mio marito, 
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finalmente, a trovarmi e io mi resi conto che lui non capiva assolutamente ciò che mi 

accadeva dentro, il mio incontro con lôunit¨ e con la beatitudine. Lui aspettava che io 

ñguarissiò per potermi riportare alla vita di prima, nel brillante mondo intellettuale 

londinese. Ma io sapevo che non sarebbe mai più stato come prima né per me né con 

lui. Perché da Gurdjeff, come scrisse mio marito, ñla squisita perfezione che era dentro 

di me aveva finalmente visto la luce; lôultimo granello di degradazione terrena si era 

staccato da me per sempre, e io divenni bellissima, trasfigurataò: io incarnai il mio 

corpo di luce e sebbene John sostenne che questa trasfigurazione mi costò la vita, noi 

sappiamo bene che la vita non finisce e che io avevo semplicemente cambiato il mio 

livello di coscienza, perciò lui mi vedeva così bella, poiché vide la luce che fuoriusciva 

dal mio veicolo fisico. 

Vissi sulla mia pelle una trasmutazione alchemica, ebbi il coraggio di andare fino in 

fondo, di sperimentare il passaggio dalla nigredo allôalbedo
34

. Abbandonai tutto, 

inclusa la forma fisica. E nel momento in cui terminai il processo di distacco, trovai la 

grazia. Fui unôautrice molto prolifica, nonostante i pochi anni di attività. Lasciai la mia 

opera compiuta perché trasmutando la materia onorai la mia missione di vita. La 

scrittura per me fu la pratica spirituale quotidiana per arrivare alla grazia. 

Lasciai in ñAlla baiaò, una sorta di testamento spirituale; scrissi ña volte quei raggi di 

luce che appaiono in cielo si trasformano in uno spettacolo terribile. Ti ricordano che 

lassù si trova geova, il dio geloso, colui che ti osserva sempre vigile mai stanco. Ti 

rammenta che quando egli verrà, tutta la terra tremerà fino a ridursi in un cimitero in 

rovinaò. 

Io me andai prima, quando il mondo davanti ai miei occhi era ancora uno splendido 

giardino fiorito di mille fiori, come quello che descrivesti tu cugina e sorella
35

, 

attraversato dalla sinfonia della Vita multiforme e infinita. 

*****  
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Katherine si ritirò in se stessa lasciando al suo posto un silenzio così vivo da essere 

quasi corporeo. Ma le sue ultime parole, rimaste sospese nel vento, avevano chiamato 

unôaltra sorella seduta in cerchio. Avvolta in veli color prugna, si alzò trepidante e 

liberò il viso mostrandoci quello di una donna bionda, non bella ma di grande forza 

magnetica. Colei che prendeva il filo rosso del racconto delle donne e vi aggiungeva il 

suo pezzo si presentò a noi. 

Sono Maria Anna Walburga Ignatia ï pronunciò - ma in famiglia mi chiamavano 

Nannerl. Sonoé fuié la sorella di Mozart
36

 - lasci¸ cadere questôultima frase come 

un macigno che ci lasciò tutte senza parole. Con grande emozione e reverenza ci 

preparammo ad ascoltare il suo racconto. 
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Capitolo 4 ï Il racconto di Nannerl Mozart  

 

 Nannerl 

 

Da bambina amavo parlare la musica con mio fratello Wolfgang. No, non ho sbagliato 

verbo! Noi ñparlavamoò LA musica, non DI musica, perch® per noi era una Dea, una 

fonte inesauribile di gioia e di creazione alla quale attingevamo continuamente, di 

giorno e di notte quando, non potendo dormire per la troppa stanchezza del viaggio, 

inventavamo dialoghi musicali a botta e risposta a suon di note e poi ridevamo finché 

Leopold
37

, mio padre, non ci ringhiava di dormireé ñche presto ci si sarebbe dovuti 

levareò per affrontare unôaltra faticosa giornata da fenomeni girovaghi nelle corti 

europee. Odiavo sentirmi osservata come una scimmia ammaestrata. La mia musica mi 

sgorgava dentro come una preziosa fonte di acqua pura e non volevo che altri 

potessero sporcarmela con la loro frivola morbosità. 

Ma la volontà di Leopold era così forte che, sebbene egli mai mi abbia sfiorata con un 

dito, io lo temevo. Temevo le sue ire e ancor più i suoi silenzi permalosi e contrariati 

quando non gli si obbediva immediatamente e non si passava ogni momento utile a 

studiare e a esercitarsi. Così mi rassegnavo alle esibizioni di fronte ai voraci sguardi 

dei regnanti che oltre alla mia arte guardavano anche me, poiché alcuni di loro si 

procuravano eccitazione e piacere con bambine e fanciulli impuberi. 

Quello in cui vissi, a cavallo tra 700 e 800, era un tempo in cui lôinfanzia non veniva 

considerata né un valore né una gioia dai genitori, ma solo bocche improduttive da 
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sfamare finché non erano abbastanza in forze da andare a lavorare e contribuire, con 

salari da fame, al misero bilancio familiare. I rampolli dellôaristocrazia non se la 

passavano meglio: figlie e figli, legittimi e non, venivano dati a balia o affidate ad altre 

famiglie per consentire ai genitori di proseguire nelle loro vite frivole, inutili e 

dissolute. Non si pensava che anche noi avessimo volontà, sentimenti e desideri. Solo 

un secolo dopo le sorelle Sabina e Maria
38

 svelarono al mondo che anche bambine e 

bambini sono esseri umani senzienti. 

Per Leopold lôunico valore mio e di mio fratello consisteva nel poter, grazie a noi, 

guadagnare denaro e fama esibendoci come enfants prodiges in tutte le più nobili e 

coronate case dôEuropa ï Austria, Germania, Francia e persino Londra - obbligandoci 

a viaggi estenuanti con ogni possibile mezzo di trasporto, dormendo in locande sudicie 

e infestate dalle pulci, al freddo o al caldo opprimente, senza poterci lavare per 

settimane e costretti  a liberare vescica e intestino in luridi buchi se non addirittura, per 

non interrompere il viaggio, direttamente in carrozza, in recipienti che venivano 

svuotati fuori dai finestrini senza rallentare la corsa. 

Tutto questo ci faceva spesso ammalare. Una volta mi fu data addirittura lôestrema 

unzione e fui salvata solo grazie alla tenera compassione della principessa di Nassau-

Wilburg
39

 che mi fece visitare dal medico di corte dellôAja. Quanto avrei voluto 

fermarmi lì per sempre, nella linda stanzetta che mi era stata messa a disposizione, 

accudita da quella aristocratica gentile dama. Quanto avrei voluto comporre e suonare 

solo per lei. 

Poche persone hanno sentito parlare di me, non perché fossi meno talentuosa di mio 

fratello, ma semplicemente perché ero femmina e nostro padre preferì quindi, come da 

prassi secolare, investire sul maschio per ricavare da lui ricchezza e considerazione. 

Fino ai cinque anni, cio¯ fino a che fui lôunica figlia, era me che Leopold portava ad 

esibirsi come bambina prodigio ai clavicembali delle corti europee. Ero io che stupivo 

lôauditorio per la bravura e la passione delle mie esecuzioni. Le mie dita di bimba 

erano agili come piccole lucertole. E non mi limitavo al solo suonare, ma cantavo e 
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componevo. Mio padre mi portava in palmo di mano ed era fiero di me. Ma quando 

nacque Wolfgang, io venni messa dietro, divenni un accessorio, anche se continuai ad 

accompagnare col clavicembalo i virtuosismi al violino del mio fratellino il quale, 

però, occupava da solo la ribalta.  

Volevo cimentarmi seriamente con la composizione e ne avevo la capacità, ma 

Leopold - che pure aveva riconosciuto il mio talento e da piccina mi lodava e mi 

vezzeggiava ï ora me lo proibì: non mi era permesso nemmeno suonare il violino, 

poiché la prassi lo vietava alle femmine. Mi fu consentito solamente di accompagnare 

Wolfgang al clavicembalo fino a che, trascorsi gli anni dellôinfanzia, divenne 

impossibile al nostro vecchio padre esibire come prodigio una fanciulla che, seppur 

vestita e acconciata da pupattola, era chiaramente in età da marito. 

Da che mio fratello aveva compiuto quattro anni e aveva cominciato ad esibirsi, io ero 

rimasta nellôombra, figura comprimaria che accompagnava lui, il prodigio.  

Inizialmente per me era un gioco e mi divertivo ugualmente a suonare con Wolfgang. 

Ma poi lentamente si insinuò nel mio cuore la consapevolezza della discriminazione, 

seguita da rabbia e dolore per non poter esprimere liberamente la musica che mi 

scorreva dentro, come invece era libero di fare mio fratello. E cominciai a soffrire 

atrocemente. Mi si spezzò il cuore quando fui lasciata a casa per la prima volta da che 

avevo appreso a suonare. La mattina che vidi uscire di casa Leopold e Wolfgang in 

partenza per una tournée in Italia senza di me, compresi che la mia vita sarebbe 

diventata fino allôultimo una lunga e grigia teoria di giorni tutti uguali, al servizio dei 

maschi di casa. 

Era diventato troppo oneroso per noi viaggiare tutti insieme. Così Leopold mi relegò in 

casa a dare lezioni, per finanziare i viaggi di mio fratello che era abituato a spendere e 

vedere soddisfatti tutti i suoi capricci. Era costume ritenere che fosse la femmina 

quella sacrificabile giacch®, allora come ora, lôarte delle donne non ¯ considerata un 

buon investimento e permettere loro di studiare non agevolava lôunico sbocco 

possibile in vita: un buon matrimonio. Le donne che davano concerti, sempre 

considerate di dubbia moralità, non potevano ricevere alcun compenso. Il che, secondo 
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i calcoli di Leopold, era fuori discussione. Il talento di mio fratello ormai soddisfaceva 

la sua sete di fama e rendeva inutile la mia presenza come coprotagonista. 

Cos³ io fui messa a girare il basto. Eh gi¨é perch® per quanto talentuosa, una 

giovinetta di buona famiglia non poteva mettere a rischio la reputazione dando 

spettacolo. Le donne che si esibivano su un palcoscenico, teatro o corte che fosse, 

erano considerate poco più che prostitute e non importava quanto talento avessero: 

nessuno si preoccupava di ascoltarle davvero. Appena una ragazza entrava nella 

famigerata ñet¨ da maritoò, tutto il suo studio e la sua capacità artistica potevano 

essere espresse solo in famiglia o per gli amici, come ben sa la sorella Jane
40

.  Ancora 

per molti secoli dopo la mia uscita dal corpo la musica era considerata 

ñimprescindibileò per ogni fanciulla che volesse ñsposarsi beneò: una buona 

educazione musicale insieme al ricamo e a qualche elemento di pittura e nozioni di 

cultura generale, quanto bastava per intrattenere gli ospiti del marito.  

Il continuo estenuante divieto di comporre, il reiterato bloccare dentro di me la 

disdicevole tendenza a creare melodie, era come dover ingoiare continuamente 

bocconi di cibo troppo grossi e marchiò la mia vita, incidendo profondamente sul mio 

corpo e sul mio spirito. Mi chiudevo in camera al buio per giorni con lancinanti dolori 

di testa. Divenni triste e grigia, dando lezioni ai marmocchi della buona società 

salisburghese senza un briciolo di talento, mentre mio fratello brillava come un astro 

nelle corti europee ed era amato e conteso. Mi mancava la musica con lui, mi mancava 

lui e mi mancava un senso per continuare ad alzarmi dal letto al mattino. Tuttavia 

finché ci fu mia madre, col suo carattere vivace nonostante avesse perso cinque dei 

suoi sette figli, riuscivo, per lôobbedienza alla quale Leopold mi aveva addestrata, a 

fare il mio dovere e a mantenere col mio lavoro di insegnante le spese dei loro viaggi. 

Ma quando la mia mamma mi lasciò, per ironia della sorte mi trovai poco dopo a far 

da infermiera a mio padre, ormai troppo vecchio per viaggiare, tornato a casa a 

Salisburgo. Dovetti occuparmi interamente io di lui, mentre Wolfgang proseguiva la 

sua luminosa fulminante carriera e abitava a Vienna disinteressandosi di noi. Ero 

sempre più disperata e Leopold sempre più intrattabile, iracondo e frustrato, 
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soprattutto dal fatto che il suo amato figlio, al contrario di me, non gli obbediva per 

nulla. 

In età avanzata, per sfuggire alla solitudine mi sposai con un vecchio barone che aveva 

già perduto due mogli, diventai una madre per i suoi figli e smisi di comporre. Io ero 

riservata, obbediente, ordinata e rispettosa; Wolfgang era lôesatto opposto: scurrile, 

esibizionista, viziato, eccessivo, inviso ai pavoni della corte austriaca per la sua 

simpatia verso il popolo. Ma io lo amavo e quando i nostri rapporti si raffreddarono, 

da adulti, ne soffrii moltissimo. Eppure lôultima mia azione in vita fu quella di, lui 

morto, ordinare e preparare per la pubblicazione tutta la sua musica che era stata 

dispersa o svenduta per pagare i debiti che la sua vita dissoluta gli aveva messo 

continuamente di fronte. Mio fratello morì giovane e io vissi per consacrare al mondo 

la sua grandezza. Della mia musica invece non resta nemmeno una partitura, mio 

padre per scoraggiarmi bruciava sistematicamente, davanti ai miei occhi, la carta da 

musica su cui scrivevo. La maggior parte dei testi sulla vita di Mozart o non accennano 

nemmeno allôesistenza di Nannerl, o mi nominano come badante di Leopold. Nei casi 

migliori si parla di me come interprete della musica di mio fratello, nonostante il mio 

talento sia stato ampiamente documentato dal nostro carteggio di famiglia. 

E ora vi dirò ciò che da secoli mi pesa sul cuore come un macigno: alcune delle 

composizioni infantili di Wolfgang quelle considerate prodigiose che lo lanciarono 

come una meteora, erano in realtà opera mia o di entrambi. Wolfgang teneva in gran 

considerazione la mia musica. Una volta in una lettera scrisse: ñ. é il tuo Lied ¯ bello. 

é cerca di fare pi½ spesso queste coseῤ. E così avrei fatto se fossi stata libera di vivere 

la mia vita. Ad uccidere la mia arte non fu solo Leopold, ma lôintero sistema 

patriarcale che da millenni impedisce alle donne di essere riconosciute come artiste 

pari agli uomini
41

. 

                                                           

41
 Fonti: Rita Charbonnier, romanzo  ñLa sorella di Mozartò Piemme ed.; articolo sul sito di Rita Charbonnier  ñChe 

fine ha fatto la sorella di Mozartò;  articolo su Dols di Francesca Bonaita ñNannerl Mozart e la discriminazione di 

genereò; articolo sul sito  lamenteesmaravillosa.com  ñMujeres en la sombra. Nannerl o la desconocida hermana de 

Mozartò 

http://www.dols.it/?s=francesca+bonaita
file:///C:/Users/Devana/Documents/libri%20e%20cd/in%20stesura/antenate%202/Nannerl%20Mozart%20e%20la%20discriminazione%20di%20genere
file:///C:/Users/Devana/Documents/libri%20e%20cd/in%20stesura/antenate%202/Nannerl%20Mozart%20e%20la%20discriminazione%20di%20genere


43 
 

Quel che resta di me, un poô di polvere, si trova nellôabbazia di San Pietro in 

Salisburgo, accanto alle spoglie del fratello di Haydn. 

*****  

Nannerl si era chinata a raccogliere nel pugno un poô di sabbia del deserto. La guard¸ 

tristemente e poi lentamente la lasciò sfuggire dalle dita. Leggerissima, la sabbia volò 

via trasversalmente, portata dal vento e Nannerl ci fece ascoltare la musica di quella 

sabbia, una musica di lieve abbandono che tutte udimmo senza che alcuno strumento 

fosse suonato. Dietro di lei silenziosa si era materializzata unôaltra donna, minuta, con 

un mantello color melagrana drappeggiato attorno alle spalle come una stola. Il capo 

scoperto mostrava riccioli neri lucidi, con sfumature mogano. 

ñCara ï sussurrò accorata a Nannerl appoggiandole delicatamente una mano sulla 

spalla ï possa io, che passai la vita a studiare e fui la prima donna laureata del Vecchio 

Mondo, compensare la tua amarezza di un tempoò. Si spostò al suo fianco e chinandosi 

leggermente in avanti come facendo unôelegante riverenza, si present¸ al cerchio: 

ñSono Elena Lucrezia Corner Piscopia
42

, vissi per studiare, sfidai il mondo degli 

uomini con il mio sapere e spesi la mia breve vita per riscattare lôintelligenza delle 

donneò. 

Mentre Elena si presentava, Gertrude e Karen avevano eretto sopra al cerchio un 

rudimentale tendone, fatto con un grande lenzuolo bianco legato a quattro pali, che ci 

proteggesse dal sole ormai caldo. 
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Capitolo 5 ï Il racconto di Elena Corner, di Elizabeth di Boemia  

e di Anna Maria van Schurman 

 

 Elena        

 

Mia madre Zanetta era una donna del popolo, mio padre uno degli illustri Corner di 

Venezia, famiglia antica e ricca
43

. La mamma, non essendo nobile, fu rifiutata dai 

Corner come sposa del loro rampollo e dunque convisse con mio padre more uxorio 

per ventôanni. Donna di grande onest¨, intelligenza e fierezza educ¸ noi figlie alla 

virt½ e allôonore e venne pubblicamente riconosciuta da papà come moglie di fatto. 

Mio padre ci diede il nome della famiglia Corner e ci permise di studiare. Purtroppo ai 

miei tempi per una donna che volesse dedicare la vita allo studio non côera altra via 

che il convento é  Quante di noi avevano scelto la solitudine claustrale e lôuscita dal 

mondo, per poter nutrire lôintelletto e placare la fame di sapereé Noi sapevamo bene 

che finire nella trappola del matrimonio significava rinnegare lo spirito e passare il 

resto della vita a obbedire e figliare. Il più grande dono delle donne ï la capacità di 

procreare ï era per noi pericolo e condanna. 

Io avrei potuto rinunciare a tutto fuorché a soddisfare il mio intelletto. Il mio corpo è 

cenere oramai da tempo, ma la mia per nulla somigliante immagine è ancora 

immortalata sul muro dellôUniversit¨
44

, oggi aperta alle fanciulle, di quella Padova 
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dove terminai i miei giorni. Fui la prima donna nel mondo occidentale a conseguire la 

laurea. Incoraggiata da mio padre e dai miei insegnanti, chiesi al Collegio 

dellôuniversit¨ patavina di poter sostenere lôesame di Dottorato in teologia. Il Collegio 

era favorevole e aveva anzi già apportato al cerimoniale le necessarie modifiche: 

infatti, a ratificare che lôinsegnamento della teologia doveva restare precluso alle 

donne, mi sarebbe stato consegnato il libro chiuso anziché aperto. Ma il mio essere 

femmina risultò un ostacolo insormontabile per il vescovo di Padova, che ritenne 

disonorante per la chiesa riconoscere a un essere di sesso femminile il titolo di dottore 

in teologia. Si dovette ripiegare dunque sulla filosofia: sorella Ipazia, ne saresti stata 

cos³ compiaciuta poich® allôepoca in cui insegnasti tu, era la filosofia che, indagando 

anche il mistero divino, includeva la teologia e non viceversa.  

Ordunque é Vennero da ogni parte dôEuropa a interrogarmi, increduli che una donna 

potesse disquisire di ogni ramo del sapere con tanta cognizione. Il giorno in cui 

discussi la tesi
45

 côera una tal quantit¨ di gente a vedere questo ñfenomenoò, che, 

essendo risultata la sede abituale insufficiente a contenere tutti, dovettero trovarne in 

fretta una pi½ ampia e trasferirci, allôultimo momento, nella cappella della Vergine, 

nella Cattedrale di Padova. Gli argomenti assegnatimi furono, per ironia della sorte, 

due tesi sul misogino Aristotele che da secoli detta legge essendo assurto al ruolo di 

incarnazione stessa della filosofia. Le mie risposte convinsero gli esaminatori che 

decisero di dichiararmi per acclamazione magistra et doctrix in philosophia. Ero la 

prima donna al mondo a potermi fregiare di tale titolo. 

Tradotto correttamente in lingua italica, doctrix equivarrebbe a dottrice, ovvero il 

femminile di doctor, dottore, così come autrix diviene autrice. Ancora non era nata la 

desinenza che avrebbe sminuito e irriso le donne laureate, quellô ñessaò di dottoressa, a 

suggerire con sottile spregio quanto sia insultante per il genere umano che una donna 

si azzardi a rivendicare un ruolo considerato maschileé ñEssaò, pronome destinato ad 

animali e oggetti di genere femminile. Nemmeno la consolazione, giusto per salvare le 

apparenze, di un ñellaò
46

! Sia come sia, a conferma del mio status di laureata mi furono 

consegnati gli stessi simboli che venivano dati agli uomini: la corona dôalloro, lôanello 
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per rappresentare le nozze con la scienza, il manto di ermellino che indicava appunto il 

grado di doctrix e il libro, simbolo della conoscenza. 

Fin da piccola, io avevo mostrato di prediligere uno stile di vita austero e sobrio, quasi 

claustrale. Dopo aver rifiutato il ñvantaggiosoò matrimonio che un principe tedesco 

impressionato dal mio sapere offr³ alla mia famiglia per ñriscattare lôonoreò dei Corner 

macchiato, secondo la convenzione di allora, dalle origini modeste di mia madre, 

risultò per me più che naturale consacrarmi allo studio, ritirata dalla mondanità che mi 

annoiava. Mi feci oblata benedettina e vissi in castità, ascetismo e dedizione totale allo 

studio. Sotto gli abiti laici, sobri seppur eleganti, che il mio rango mi imponeva, 

indossavo lo scapolare, per ricordare a me stessa la mia scelta in ogni momento, anche 

attraverso il contatto del ruvido tessuto con la mia pelle. 

Alcuni ricordi delle mie giornate di studiosa mi sono particolarmente cari, come 

quando la mia balia bussava delicatamente alla porta della mia sobria stanza: tre 

discreti colpetti e al mio ñentrate baliaò silenziosamente varcava la porta e depositava 

sul tavolo ingombro di libri e pergamente, un piccolo vassoio dôargento con un 

bicchierino di rosolio e uno zaletto
47

 caldo e fragrante appena cotto. Poi usciva con un 

sorriso e una leggera carezza sui miei capelli.  

Ogni giorno mi immergevo nelle amate pagine dei miei libri come in messali. Mi 

erano predilette filosofia e teologia, materie in cui i miei stessi insegnanti mi trattavano 

più da maestra che da alunna. E poi le lingue: latino, greco antico e moderno, 

spagnolo, francese, ebraico, aramaico, arabo, tanto che fui detta ñSeptilingueò. E la 

dialettica, lôastronomia, la matematica, la geografia e la benedetta musica che 

trasportava la mia anima nel mondo dove matematica e astronomia divenivano vive e 

dove tutto coesisteva, comprensibile e compreso, nella grazia dellôattimo infinito.  

Dopo aver mordicchiato lo zaletto intinto nel dolce liquore di rose, uscivo a 

passeggiare nei giardini del palazzo di famiglia, camminando lentamente tra le piante e 

i vialetti ben curati, riflettevo su quanto appena appreso, elaborandolo. Oppure, se il 

tempo era bello, mi facevo condurre in laguna dal gondoliere di casata e una volta 

fuori dal perimetro della città, chiudevo gli occhi e ascoltavo le piccole onde cullarmi. 
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Lo sciabordio dellôacqua contro il fianco della nostra gondola era per me una dolce 

meditazione. 

Al rientro la mia anima ricominciava a fremere sfogliando i libri, quando i miei occhi 

percorrevano le linee regolari delle antiche scritture, quando intingevo la punta della 

penna dôoca nel calamaio e quando il suo rumore stridente tracciava sulla pergamena 

le lettere che davano forma ai miei pensieri. Momenti di estasi che nemmeno la 

preghiera mi apriva. Dimenticavo persino di mangiare e di dormire.  

Lôorganista Maddalena Cappelli fu mia maestra di musica e poi divenne per me anche 

una amica e compagna di cammino spirituale. Si diceva di me che mi ñmaceravoò 

nellôascetismo. La verit¨ ¯ che non mi occorreva altro alimento che lo studio. Lôamore 

della conoscenza mi assorbiva, mi nutriva, mi riempiva. Naturalmente il mio corpo 

ben presto cedette. La causa ufficiale fu detta tubercolosi, il male che consuma, 

appunto, chi trascura il corpo. Ma tantô¯é io non ero quel corpo. Ad appena trentasei 

anni me ne separai e mi liberai nelle braccia della Madre, senza più peso, senza massa 

né densità. 

Vi confesso sorelle, che quello che ora osservo da questo piano di esistenza, ovvero 

fanciulle che vanno a scuola per nulla consapevoli, poco degne del grande onore che 

viene loro concesso, mi rende triste. Penso alla battaglia che abbiamo dovuto 

combattere noi per guadagnare a loro il diritto a studiare, a osservare, a capire oltre il 

limite che ci si pone da se stesseé Osservo le fanciulle che nel tempo attuale 

considerano lôistruzione una cosa dovuta, scontata, quasi noiosa.... E penso alle nostre 

sorelle che nei secoli hanno affrontato scherno umiliazione, violenza, che sono state 

picchiate e uccise per ottenere il diritto a studiare e a esercitare come donne ciò che era 

considerato appannaggio degli uomini: la conoscenza, lôarte, la scrittura, la musica, la 

filosofia. Penso a Ipazia, Assiotea, Artemisia, Arcangela, Margherita, Maria
48

 e tante 

altre che hanno combattuto per rendere accessibile al genere femminile quellôedenico 

albero della conoscenza che ci vollero negare e che segn¸ lôinizio della persecuzione 

femminile. 

 

                                                           
48

 Artemisia Gentileschi, Arcangela Tarabotti, Marguerite Porete, Maria Sklodowska Curie 



48 
 

E ora che anche le giovani donne possono andare a scuola a sbadigliare sui libri, viene 

loro insegnato a pensare come uomini, apprendendo la storia patriarcale e la visione 

androcentrica del mondo. Oh, abbiamo dunque sbagliato? Avesti ragione Virginia a 

suggerire che forse è meglio per le fanciulle non studiare affatto, se lo studio le porta a 

incitare fratelli e mariti alla guerra.
49

 

 

Ma una scuola per le fanciulle, questo sì, va fatto: una scuola dove la visione delle 

donne che hanno potuto e voluto studiare, scrivere, produrre arte e lasciar traccia del 

loro pensiero, venga trasmessa senza essere alterata e corrotta dalla propaganda del 

patriarcato. Una scuola dove la visione femminile sia riconosciuta e riscattata. Non 

quindi nelle scuole degli uomini, ma in una Scuola delle Donne
50

 le fanciulle possono 

nutrire la loro fame di sapere, affinare il loro spirito e ricreare quelle radici malgrado i 

millenni di persecuzioni.  

 

E dunque ora, per onorare tutte le donne che hanno dedicato la loro vita ad apprendere 

e conoscere nonostante i continui impedimenti messi in atto dal mondo patriarcale, io 

Elena Lucrezia Scolastica Corner Piscopia chiamo a me le sorelle e grandi erudite che 

vissero nel mio stesso secolo. Elizabeth di Boemia e Anna Maria van Schurman, 

sorelle, venite, affiancatemi e insieme invitiamo la Dea Minerva a benedire il nostro 

consesso e ad essere insieme a noi madrina de La Scuola delle Donne. 

 

*****  

Due donne si alzarono e si avvicinarono a Elena. Erano entrambe avvolte in mantelli 

grigio scuro, come il cielo quando arriva il temporale. Le si affiancarono e scopersero 

il capo. Avevano capelli argentati, visi che emanavano saggezza e sapere, modi com-

posti e discreti. Si guardarono negli occhi intensamente, le tre grandi sapienti del ó600 

e un lieve sorriso di complicit¨ si comunic¸ dallôuna allôaltra. Poi una delle due parl¸. 

 

*****  
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Sono Elizabeth di Boemia
51

, figlia di re, principessa e badessa. Ho vissuto tenendo a 

modello la casta e operosa vita delle beghine medievali
52

. Tutto ciò che volevo era 

studiare, apprendere ed essere utile. Come voi, Elena e Anna Maria, rifiutai il 

matrimonio. 

 Elizabeth 

Fui istruita nelle lingue - greco, latino, francese, inglese e tedesco - logica, matematica, 

politica, filosofia e scienze; studiai le arti e la letteratura, la pittura, la musica e la 

danza tanto che i miei fratelli mi chiamavano affettuosamente ñLa Grequeò. Ma se tu 

Elena mostrasti sempre una propensione alla teologia, per me fu la filosofia il vero 

alimento dellôanima. Ebbi un intenso scambio di lettere col filosofo Cartesio
53

 e come 

te, Anna Maria, gli contestai quel COGITO ERGO SUM, ñpenso dunque sonoò, che 

tanto influenzò il pensiero dopo di lui. Non capivo come potesse Descartes sostenere 

che una sostanza immateriale come la mente influisca su una sostanza materiale come 

il corpo. 

La mia fiducia nella nuova scienza emergente, vicina alla filosofia naturale, mi 

impediva di accettare che la capacità di pensare fosse sganciata dalle condizioni del 

corpo. Il mio interesse per il funzionamento del mondo fisico, per le sue malattie e le 

sue cure, mi portava a credere che il corpo avesse una parte importante nel processo 

del pensare, che potesse interagire col pensiero. In questo mi trovai perfettamente 

allineata con te carissima Anna Maria: SUM ERGO COGITO, ñsono dunque pensoò, 
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era più affine alla nostra visione: è perché esisto, perché ho un corpo, che posso 

pensare. La materia, la Madre, la sostanza che da Lei proviene è la matrice di ogni 

pensiero, è la causa efficiente di tutto ciò che esiste. 

A quarantadue anni entrai nel convento luterano di Herford in Germania e sette anni 

dopo ne divenni badessa. Lo diressi con umiltà e semplicità, senza lasciarmi depistare 

dalla debolezza travestita da compassione. Espletavo i miei doveri con piacere, 

onestamente. Da principessa e figlia di re, amministrai molto bene le terre del 

convento, che rifiorirono sotto la mia guida e, tra le sue mura, fornii rifugio alle sette 

religiose protestanti emarginate dallôortodossia. Lasciai il corpo a sessantadue anni, in 

pace e soddisfatta del mio passaggio terreno. Avevo utilizzato al meglio il tempo 

concessomi e avevo avuto un nutriente scambio di lettere con te amata Anna Maria, a 

me cos³ vicina nel pensiero e nellôazione. 

*****  

Elizabeth di Boemia fece un piccolo passo indietro e con la mano gentilmente offrì alla 

sua compagna lôattenzione del cerchio in attento ascolto. La seconda donna in grigio 

ringraziò con un cenno del capo e un sorriso e offrì il suo racconto alle donne sedute 

intorno al fuoco 

*****  

Io Anna Maria
54

, avevo undici anni più di te, Elizabeth. Fui una delle donne più colte 

del ó600é mi chiamavano "La Minerva olandese". A quattro anni sapevo leggere, a 

tredici parlavo correntemente latino e greco e col tempo arrivai a parlare tedesco, 

olandese, inglese, francese, italiano e castigliano, ebraico, aramaico, arabo, siriaco e 

etiope
55

. 
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 A 21 anni Elizabeth di Boemia iniziò una corrispondenza con l'erudita olandese Anna Maria van Schurman (Olanda 
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 Anna Maria von Schurman compilò una grammatica etiope 
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  Anna Maria  

Dominavo algebra, geometria, astronomia, mi appassionai alla pittura, alla musica, alla 

letteratura e finanche alla scultura: tutto ciò che stimolava la mia mente e i miei occhi 

era per me importante e sacro. Prima di tutto il resto, però, consideravo me stessa una 

teologa come te, sorella Elena. Solo nella teologia trovavo lôinsieme perfetto e 

completo di tutto lôesistente, poich® comprendendo lôEnergia Divina che ci è Madre e 

che a quel tempo ancora chiamavo dio, si risveglia completamente la nostra coscienza 

e ricordiamo chi siamo e qual è il nostro cammino. Questo era per me lo studio della 

teologia. 

Mentre Anna Maria parlava, Elena assentiva col capo, aveva gli occhi chiusi e un 

leggero sorriso le sfiorava le labbra quasi come si trovasse in uno stato di beatitudine 

al suono di quelle parole così calzanti nel descrivere anche la sua visione.  

Quando avevo ventinove anni - riprese - fu fondata la prima università nella mia 

Utrecht. Il rettore, cui era giunta allôorecchio la mia fama di studiosa, facendo 

unôeccezione alla regola che vietava alle donne lôaccesso alle aule universitarie, mi 

permise di seguire le lezioni di letteratura, diritto, scienze e teologia stando nascosta in 

una nicchia, invisibile, dietro una tenda.  

Anche io ebbi uno scambio di lettere con Cartesio e, come ben sai sorella Elizabeth, 

anche io trasformai il suo teorema fondamentale nel suo opposto Sum ergo cogito, 

ovvero posso pensare perché sono fatta in un certo modo ed è perché sono fatta in 

questo determinato modo e non in un altro, che posso pensare ciò che penso. Ricordi, 

sorella, quanto ci scrivemmo per giungere insieme alla conclusione che il corpo è 

fondamentale nel processo del pensiero? 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pittura
https://it.wikipedia.org/wiki/Scultura
https://it.wikipedia.org/wiki/Teologia
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Più o meno quando tu entrasti in convento, Elizabeth, io lasciai Utrecht e andai a 

vivere con Jean de Labadie
56

 e i suoi seguaci. Ero affascinata dal loro sogno di ricreare 

la vita comune dei primi cristiani a Gerusalemme e rimasi con loro, sebbene per me 

fosse molto difficile rinunciare agli autori classici per dedicarmi solo allo studio delle 

Scritture, secondo quanto avevano deciso. Significava abbandonare le cause che fino 

ad allora avevo sostenuto. Nondimeno restai nel nucleo dirigente dei labadisti, anche 

dopo la morte di Jean, fino a che io stessa lasciai il corpo a settantun anni. Anche io 

come voi sorelle senza rimpianti né attaccamenti, soddisfatta di un passaggio terreno 

totalmente dedicato allo studio e al servizio, nutrendo la mia anima e il mio intelletto 

con quanto di meglio la Creazione mi mise a disposizione. Forse la pacifica e operosa 

energia dei béguinages
57

, che quando noi nascemmo stavano riprendendo vita, 

risvegliavano in me le memorie delle grandi Antenate beghine, di Marguerite Porete, 

di Metchild von Magdeburg
58

 e della loro grandezza. 

*****  

Nel dire questo, Anna Maria allungò il braccio verso est e subito si creò un movimento 

nel cerchio, come una vibrazione che anticipava chi avrebbe preso la parola. Un 

gruppetto di donne con abito scuro e cappuccio bianco lungo fino al petto si alzò 

manifestandosi e si inchinò alle quattro direzioni. Poi tornarono a sedersi tranne una 

che rimanendo in piedi si present¸é 
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Capitolo 6 ï Il racconto di una beghina, 

di Marguerite Porete e di Metchild von Magdeburg 

 

  

 

Ritratto di beghina59
  

 

Il mio nome non ha importanza. Fui beghina nella prima Casa che si fondò a Nivelles
60

 

otto secoli e mezzo orsono. Lôaspirazione mia e delle mie compagne era trascendere 

lôego vivendo la via dello Spirito nella quotidianit¨. Per questo il mio nome non 

importa: 

io fui beghinaé e al solo ricordo di ciò che di magnifico condivisi con le mie sorelle 

in quella incarnazione, ancora mi batte il cuore per la gioia e lôorgoglio. Ma vi narrer¸ 

come vivevamo così da prepararvi ai racconti delle venerabili che dopo di me 

parleranno: Marguerite e Metchild. Fummo una comunità di donne libere, indipendenti 

che, senza prendere i voti e senza il riconoscimento da parte delle istituzioni 

ecclesiastiche, conducevano una vita casta e povera nel béguinage. Eravamo mistiche 

che desideravano una vita semplice ed essenziale. Finché non cominciarono a 

perseguitarci incarnammo, insieme alle regine del Rinascimento italiano e alle 

Preziose
61

 del ó700 francese, una tra le esperienze di vita femminile pi½ libere della 
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storia. In quel tempo
62

 le donne non potevano scrivere o discutere di religione, 

pertanto trovammo un modo per esprimere la nostra spiritualità femminina, la quale 

non poteva essere imbavagliata più a lungo dal silenzio coercitivo, dallôobbligo di 

scegliere tra un marito o un convento e dal continuo insistere sulla nostra inferiorità 

morale e giuridica, che i padri della chiesa, indottrinati da Paolo di Tarso e Aristotele, 

sostenevano. 

Nel Nord dell'Europa - Fiandre, Olanda, Francia e Germania - ci unimmo, donne di 

ogni estrazione sociale e andammo a vivere, aiutandoci lôuna con lôaltra, in Case 

comuni che chiamavamo béguinages, nelle periferie delle grandi città. Ci stabilimmo 

in case vicine o contigue, che divennero via via piccoli quartieri. 

Là, unite dalla stessa religiosità, trovammo un'alternativa al matrimonio e al convento, 

vivendo una vita indipendente. Non appartenevamo ad alcun ordine riconosciuto dalla 

Chiesa, vestivamo una uniforme laica e ci mantenevamo con il nostro lavoro. Se la 

maggior parte di noi aveva origini umili e povere, nei béguinages vivevano tuttavia 

anche donne di rango e istruite che avevano scelto la povertà e si esprimevano e 

scrivevano in lingua ñvolgareò
63

 di filosofia e teologia, argomenti da sempre 

considerati di appannaggio maschile, come ci ricordano le sorelle Modesta e Elena
64

. 

Fu così che, vivendo del nostro lavoro, trovammo il modo di evitare la sottomissione 

al patriarcato e per questo presto la chiesa cominciò ad accusarci, a calunniarci e ad 

assoggettarci a interventi disciplinari. 

Per entrare si doveva avere almeno diciottôanni, dunque pi½ di quanto fosse richiesto a 

una giovinetta per diventare sposa e madre
65

. Era una scelta che doveva essere ben 

ponderata per mantenere il movimento serio, sano e moralmente irreprensibile. La 

postulante veniva accettata se era autosufficiente e in grado di mantenersi, dunque 

doveva possedere una rendita o un lavoro. Alcune di noi, le letterate, divennero note 

per le penitenze estreme che si infliggevano; ma per la maggior parte eravamo 
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semplici e pragmatiche lavoratrici, infermiere, tessitrici, lavandaie, ricamatrici, sarte e 

ortolane di grande equilibrio e buon senso. 

Si pronunciava un voto di castità e obbedienza dopo aver vissuto un anno accanto a 

una tutrice che istruiva la giovane e la affiancava. In ogni caso passavano diversi anni 

prima di poter occupare nel beghinaggio una casetta da sola, casetta che doveva essere 

affittata o acquistata. Le nostre casette erano a un piano, ciascuna col suo camino, 

costruite tutte in fila attorno a un giardino centrale con una piccola chiesa. 

La regola era lôindipendenza, dunque non era consentito gravare su nessuna, anche se 

tra noi ci aiutavamo naturalmente e chi non aveva mezzi a sufficienza veniva ospitata 

nella Casa comune. Ad ogni modo, la comunità assicurava, ad ognuna che ne facesse 

richiesta, il necessario alla sopravvivenza; a loro volta, le beghine che lavoravano 

contribuivano tutte insieme alle spese generali della comunità. 

Oltre allôattivit¨ per cui divenimmo note ï lôassistenza ai malati e ai moribondi che 

non venivano accettati negli ospedali e che, dunque, curavamo nella nostra infermeria 

o nella loro stessa abitazione ï ci occupavamo di sbiancare e lavare la lana, di filare e 

tessere, cucire lavare e stirare, creavamo ricami e merletti artistici, facevamo lavori 

agricoli, producevamo candele e insegnavamo alle fanciulle: quelle povere venivano 

istruite gratuitamente, ma alcune di noi accettavano di educare giovinette di buona 

famiglia e ne ricevevano un compenso come pure quelle che lavoravano per il 

beghinaggio. La gente povera la aiutavamo gratuitamente e le davamo da mangiare 

alle nostre tavole del Santo Spirito
66

. 

E dedicavamo molto tempo alla meditazione e alla preghiera.  

Vestivamo in maniera semplice, senza gioielli né ornamenti, prevalentemente di 

grigio, nero o marrone. Ci era consentito indossare un abito blu nei giorni di festa. 

Tutte portavamo, affinché nemmeno i capelli potessero essere un ornamento, lôampio 

cappuccio bianco con cui ci hanno ritratte nei quadri. 
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Ritratto di beghina67
 

 

In effetti, per studiare e lavorare non occorrevano orpelli. La nostra persona non aveva 

valore se non come portatrice di servizio e sollievo a chi soffriva. La nostra vita 

trascorreva allôinsegna della frugalit¨, del servizio, della semplicit¨, cos³ come le 

nostre abitazioni, costruite secondo regole prestabilite, inizialmente di fango e paglia e 

successivamente di pietra, in modo che favorissero una attitudine di tranquilla 

operosità.  

Passavamo i giorni di festa tutte insieme nel beghinaggio, assaporando quella 

variazione di colore, il nostro abito blu. Perché nei giorni di festa non si lavorava e 

dunque era bello stare tra sorelle, condividendo a tavola il cibo e la preghiera. I pasti si 

prendevano in silenzio ma dopo ci riunivamo vicino al camino e raccontavamo i fatti 

della settimana, A nostro modo eravamo felici, di una felicità composta, discreta, 

consapevole e silenziosa. Non eravamo povere: per scelta rinunciavamo al superfluo 

poiché tanto non ci avrebbe dato nessuna gioia maggiore di quella che provavamo nel 

compimento della nostra missione 

Il lavoro e il servizio segnavano il nostro cammino spirituale, il nostro modo di 

pregare attivamente. Ci facemmo libere promotrici tanto di pensiero come di azione 

molto prima della nascita del femminismo e miracolosamente, in un mondo tanto 

patriarcale, la nostra esistenza di donne libere ed emancipate, quantunque dileggiata, 

venne accettata socialmente proprio grazie alla nostra dedizione al servizio e alla 

carità. Noi operammo a partire dal 1100 e per sei secoli non smettemmo di dare il 

nostro enorme contributo alla società. Le centinaia di ragazze che, per non avere dote, 

non potevano né sposarsi né entrare in convento ed erano dunque destinate a una vita 
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di povert¨ fino alla morte per stenti o alla prostituzioneé o le due cose insieme, 

furono le prime a dare lôimpulso per la nascita dei beghinaggi. Quelle donne non 

avevano altra scelta se non unirsi e tentare con la vita comunitaria di condurre 

unôesistenza dignitosa. 

Nel giro di poco fummo centinaia di migliaia: le uniche donne veramente libere in 

Europa. Della nostra sorellanza fecero parte anche vedove che restavano nelle loro 

dimore e anche anacorete che vivevano in isolamento fuori dalle Case. Suonavamo e 

cantavamo volentieri, inoltre leggevamo e commentavamo i testi sacri pubblicamente 

in lingua volgare. E poiché utilizzavamo il volgare anche per i nostri scritti, attirammo 

i sospetti della chiesa. La nostra più antica regola redatta in antico fiammingo 

sintetizza mirabilmente la meta finale della nostra esistenza che era ñsantificare la 

libert¨ò. 

La nostra ricerca spirituale era totalmente libera e personale. Ci accomunava il 

distacco dalle ñchieseò: dalla loro ricerca di benefici e piaceri terreni e dal crescente 

degrado in cui collocavano le donne. Ciascuna di noi perseguiva un ideale di nobiltà e 

consacrazione nel dedicare la sua vita a uno scopo più alto. 

Riconoscevamo lôautorit¨ di una Grande Maestra o di un consiglio di Maestre nelle 

Case più grandi. Seguivamo la guida che ci veniva impartita con ferma amorevolezza. 

Le Maestre venivano sostituite periodicamente affinché nessuna di noi fosse tentata 

dallôesercizio del potere. Vi era poi in ogni casa una responsabile per lôinfermeria e 

una per la mensa dei poveri. Solo la Magna Magistra, la suprema guida spirituale e 

organizzativa di tutto il nostro movimento, era incaricata a vita e non veniva sostituita. 

Le più giovani obbedivano naturalmente alle più anziane, rispettando la loro 

esperienza e saggezza, specialmente durante le uscite. 

Molte di noi pagarono con la vita, poiché a un certo punto la chiesa si preoccupò della 

nostra crescente libertà ed emancipazione e cominciò a perseguitarci e a bruciarci 

come eretiche. Fu il patriarcato, per screditarci, a ridicolizzare lôappellativo ñbeghinaò 

attribuendogli senso dispregiativo. È così che fanno. 
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Noi fummo le prime infermiere dôEuropa: le nostre infermerie si trasformavano in 

ospedali durante le epidemie o le guerre, ma di questo nessun libro di storia fa 

menzione. Le invasioni napoleoniche tentarono di defraudarci delle nostre Case e delle 

terre su cui sorgevano e dovemmo esibire i documenti che ci attestavano la proprietà 

per non finire tutte quante sulla strada. 

Avevamo una straordinaria capacità di sopportazione della sofferenza perché le donne 

sono obbligate dal dogma patriarcale a guadagnarsi soffrendo il loro stesso diritto 

allôesistenza. La responsabilità del peccato originale che la chiesa ci getta addosso è il 

seme del senso di colpa e del bisogno di espiazione che ognuna di noi cova in sé sin 

dai primi vagiti. Per questo alcune di noi si infliggevano atroci torture quotidiane 

sopportando in silenzio penitenze e digiuni. Forse intuivamo che il rogo avrebbe 

potuto in ogni momento essere il nostro destino e ci preparavamo così, nel corpo e 

nello spirito, ad andare oltre la paura. 

Per noi dio era Madre, era la Minne
68

 dei Minnesªnger, i cantori dellôAmore sacro e 

nobile che tutto crea e ingloba, quella Signora Amore nella quale noi beghine 

cercavamo di dissolverci e che per noi era una dama come quelle che aiutarono la 

sorella Cristine
69

 a costruire la Citt¨ delle Dame. ñLa parola ómadreô ï scrisse una 

nostra sorella venerabile
70

 - bella e piena dôamore, è in sé così dolce e gentile che non 

può essere propriamente detta di nessuno e a nessuno se non di lui, che è la vera Madre 

della vita e di tuttoò. Per arrivare a questa unione e divenire noi stesse divine 

dovevamo liberarci dallôego e ñannichilarciò, come scrisse la venerabile accanto a me 

a cui lascio ora la vostra attenzione. 

*****  

La donna silenziosamente si ritrasse e lasciò il posto a una delle due che le stavano a 

lato, la quale si tolse il cappuccio mostrando una chioma infuocata come il sole al 

tramontoé e con voce di sabbia antica e fluida cominci¸ a narrareé 
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 La parola Minne, che significa amore in fiammingo e sassone, è di genere femminile. I Minnesänger furono i cantori 

dellôamor cortese nellôEuropa del nord, lôamore per la donna sacra  
69

 Nel suo libro ñLa Citt¨ delle Dameò, Cristine de Pizan costruisce la citt¨ con lôaiuto delle tre dame Ragione, 
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 Giuliana di Norwich, ñLibro delle rivelazioniò 
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*****  

 Marguerite  

Del mio passaggio terreno, lôunica data certa rimasta nel mondo ¯ quella della mia 

morte: fui bruciata sul rogo come eretica il 1° giugno 1310 nella Place de Grève a 

Parigi. Nacqui nelle Fiandre, fui aristocratica e colta. Il nome che scelsi per compiere 

la mia missione fu Marguerite Porete. Scelsi di chiamarmi Marguerite
71

 poiché la 

radice marg significa tergere pulire e il nome veniva spesso dato alle donne medicina 

per lôassonanza tra ñmargaò e ñmagaò. 

E Porete per dichiarare lo stato di povertà nel quale avevo scelto di vivere. Nel 

medioevo solo gli uomini erano scrittori di testi: mai le donne. Ma io ebbi una cultura 

teologica e filosofica secoli prima di te sorella Elena, fui una fuori casta. Scrissi non in 

latino ma in piccardo, il francese volgare che si parlava nella mia terra, così pure la 

sorella Metchild
72

 scrisse in basso tedesco. Tutte le nostre opere letterarie erano scritte 

in lingua volgare, la stessa lingua che usavamo quando leggevamo per il popolo nelle 

strade, come ci ha insegnato la sorella Ipazia
73

. 

Io pure fui beghina, il più dolce fiore della libera esistenza femminina, in quei tempi 

oscuri. 
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 Marguerite Porete (Belgio 1250 ï Parigi 1310) 
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 Metchild von Magdeburg, Matilde di Magdeburgo, anche lei beghina, parlerà dopo Marguerite 
73

 Ipazia di Alessandria, filosofa e astronoma del IV sec. D.C. dopo le lezioni ai suoi studenti, insegnava al popolo nelle 

strade e questo fu uno dei motivi che la condannarono ad essere assassinata dal vescovo Cirillo 
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Dopo aver tradotto le Sacre Scritture in volgare, produssi il più antico testo mistico 

della letteratura francese: ñLo specchio delle anime semplici e annichilateò
74

, un 

miroir ispiratomi dalle sorelle che vivevano con me nel béguinage. Padroneggiavo 

concetti metafisici che la chiesa non poteva accettare in una donna. Al contrario di me, 

miracolosamente il mio miroir scampò al rogo. In esso tre dame discutono: Amore che 

è femmina nel libro, Anima e Ragione. Sempre han da esser tre le dame. Come i tre 

volti della Dea, come nelle visioni di Hildegard
75

, come nella Città delle Dame di 

Cristine
76

. 

Ero solita passare molte ore in profonda meditazione, a colloquio con la Signora 

Amore, inginocchiata nel mio abito marrone come la terra. Le sorelle rispettavano i 

miei silenzi e la mia solitudine poiché sapevano che stavo scrivendo un miroir. Spesso 

non andavo a mensa e le più giovani, a turno, mi portavano di che sfamarmi nella mia 

cella. Ero talmente assorta che non mi accorgevo se il fuoco nel camino si spegneva. 

Ma le giovinette che vegliavano sui miei pasti si accertavano anche che io stessi al 

caldo e di questo provo tanta gratitudine, sebbene poi sia stato proprio il fuoco a finire 

il mio corpo. Le beghine sapevano che nessuno le avrebbe aiutate e che era necessario 

sostenersi tra di loro con amore ed empatia. Il beghinaggio era una scuola di 

sorellanza. 

Gli insegnamenti che impartivo attraverso il mio testo erano contrari a quelli della 

chiesa. La mia Signora Amore era pura intelligenza, non aveva alcuna connotazione 

nuziale o sessuale e non scatenava desiderio. Era il Sacro Grembo della Dea, in cui si 
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incarna lo spirito. Definivo ñdioò lôenergia divina che muove e permea ogni forma di 

vita, il grande disegno che tesse trama e ordito del cammino umano. Identificavo il 

male con la dualit¨, lôio e il suo desiderio di appropriazione di qualcosa che ritiene 

separato, esterno da sé. Il massimo bene era invece lôumilt¨. 

Come per le mie sorelle del beghinaggio, obiettivi erano la sconfitta dellôego, 

lôeliminazione di ogni attaccamento, la rinuncia all'avere per perseguire l'essere. Nel 

libro mi rivolgo agli ñsmarritiò, coloro che pur avendo raggiunto la purificazione 

sentono che cô¯ ancora qualcosa oltre. E scoprono il totale annullarsi nellôenergia 

divina, nel silenzio dellôego dove lôAnima annichilata vive priva di desiderio e sceglie 

di abbandonare la propria volontà, si libera dalla memoria e trascende la percezione 

sensoriale. Laddove lôanima sceglie di non scegliere. 

La Signora Amore, mi parlava continuamente allôorecchio, suggerendo alla mia mente 

e alla mia comprensione concetti che raramente erano stati compresi per intero. Lei mi 

ricordava che ero libera dentro. Voleva che sentissi la Vita e la Presenza, essendo 

risvegliata. Che riconoscessi come unica chiesa la nostra, semplice e invisibile, senza 

dogmi e ispirata alla vera carità.  

Il mio miroir fu bruciato una prima volta in mia presenza. Fui diffidata dal vescovo dal 

darne di nuovo pubblica lettura. Ma lo riscrissi e il libro continuò a circolare. Allora 

fui arrestata e consegnata a Parigi nelle mani del Grande Inquisitore di Francia, il 

quale tentò per più di un anno e mezzo di farmi parlare, costretto a consultare ventuno 

teologi dellôUniversit¨ di Parigi per fornire un fondamento credibile allôaccusa di 

eresia e concludere il processo con la mia abiura. Ma non trovò nulla e io fui infine 

mandata al rogo non per aver scritto quel libro, ma per aver scrittoé e basta. Gli 

inquisitori videro in questôopera la possibilit¨ di unôemancipazione femminile 

inaccettabile per il dogma androcentrico patriarcale. 

La Signora Amore sempre accanto a me, mi sosteneva e mi illuminava. Avevo scritto 

nel miroir: ñLôAnima non risponde a nessuno, se non vuoleò. Durante tutto quel 

periodo mi chiesero di pentirmi, ma scelsi di andare al rogo come una regina, senza 

degnarmi di rispondere ai giudici e non riconoscendoli nemmeno come tali. Ormai il 

mio corpo era quello di una donna anziana e la mia anima era forte e invulnerabile. La 
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mia unica colpa: violare lôantico divieto patristico che vietava alle donne di insegnare 

pubblicamente e proporre una religione senza gerarchie né beni terreni. La mia 

condanna a morte era inevitabile. 

Fui legata al palo e il libro originale in francese volgare fu gettato sulle stesse fiamme 

che divoravano il mio corpo. Per due secoli lôunico manoscritto sopravvissuto, una 

traduzione latina copiata in segreto più volte, tramandò il ricordo. Poi sulla mia opera 

scese lôoblio per secoli.
77

  

Il mio contemporaneo Meister Eckhart si ispirò molto alla mia opera; ma lui non fu 

processato né arso vivo poiché, essendo uomo, non gli era vietato pensare, scrivere, 

predicare. 

*****  

Marguerite ristette immobile, col viso corrucciato come sentendo ancora sulla pelle la 

fiamma bruciante. Poi improvvisamente si riscosse, si rimise il cappuccio e fece un 

passo indietro segnalando allôaltra donna, con un cenno del capo, che aveva finito. 

Lôaltra si alz¸ e stette un momento zitta come per raccogliere le idee. Voleva scegliere 

bene le parole cosicché in quel sacro convito, nessuna fosse superflua o ridondante. 

Giunse le mani in preghiera, poi sfilò il cappuccio scoprendo i folti capelli e iniziò a 

raccontare é 

*****  

 Metchild  
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 Il velo è stato rimosso soltanto di recente quando la medievalista Romana Guarnieri trovò nelle biblioteche vaticane 

la versione latina de ñLo specchio delle anime sempliciò; quella piccarda non esiste più. Confrontando le frasi con gli 

Atti del Processo a Marguerite, Romana risal³ alla maternit¨ dellôopera 



63 
 

Anche io come te, Marguerite, nacqui da stirpe nobile. La bassa Sassonia fu la terra dei 

miei natali, cinquantôanni prima di te
78

. Mi battezzarono Metchild, Matilde. Ricevetti 

unôeducazione accurata e, fin dall'et¨ di sette anni
79

, ebbi visioni apocalittiche, come la 

sorella Hildegard alla quale mi accomunano come profetessa e sibilla. A dodici anni 

ricevetti la visita dello Spirito che mi salutò con un beatissimo fluido
80

. Quel saluto 

veniva da me ogni giorno e aumentò costantemente per trentun anni. Attorno ai 

ventôanni lasciai la mia famiglia per seguire la Chiamata e vissi trentôanni da beghina 

in una delle Case, quella di Magdeburg.  

 

Non entrai nella chiesa regolare, detestavo la condotta dei chierici e dei monaci 

dissoluti. Volevo stare con donne che condividessero le mie visioni e le mie scelte di 

vita, ciò che sentivo e che per me era importante. Trovai nella Casa di Magdeburg, 

dove si praticava la povertà, la castità, il servizio e lôumilt¨, lôambiente ideale per 

sviluppare le sensazioni che provavo quando mi univo allôenergia creatrice. Con 

libertà e arditezza descrissi le mie visioni, che la chiesa considerava imbarazzanti, 

usando il linguaggio erotico che noi mistiche allora adoperavamo per descrivere la 

nostra unione col divino. 

 

Lôaudacia di parole e immagini senza freni dei miei scritti ï poiché ero beghina e 

dunque libera ï sollevò contro di me una tempesta di molestie e persecuzioni e indusse 

i domenicani ad obbligarmi, ormai ultrasessantenne, al trasferimento nel convento di 

Helfta
81

, dove vissi per oltre un decennio. Un sinodo dichiarò fuorilegge le beghine. 

Tuttavia, poiché sempre dal male nasce il bene, grazie a ciò finalmente mi stabilii 

ormai anziana in un luogo di pace, dove trovai compagne sapienti e della mia stessa 

profondità spirituale, specialmente la loro notevole badessa Gertrude
82

 con la quale 

discutevo giornalmente i più complessi argomenti della filosofia mistica. Trascrissi la 

mia vita e le mie visioni su fogli che lasciavo sparsi e che furono poi ricomposti e 
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 Il monastero di Helfta in Sassonia fu fondato nel 1229 da sette monache cistercensi. Era un monastero indipendente 
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suddivisi ad opera del padre spirituale
83

 che, come il monaco Volmar per Hildegard, 

mi fu mandato dalla Provvidenza per preservare in un libro
84

 lôopera mia.  

 

Pescai ampiamente dal linguaggio dei Minnesªnger, i cantori dôAmore, trasferendo 

per¸ le metafore dallôamore tra uomo e donna a quello tra essere vivente e Energia 

Creatrice omnipervadente. Per creare metafore e allegorie filosofiche introdussi lôuso 

di parole della vita quotidiana in basso tedesco, così da rendere comprensibile il mio 

sentire anche a chi non aveva istruzione e non capiva il latino utilizzato 

tradizionalmente dagli ecclesiastici. 

 

Scrivevo nel linguaggio di fuoco dellôamore erotico, versi teneri e appassionati come 

di innamorata, poich® in effetti io amavo: avevo sensazioni fisiche che solo unôamante 

poteva sentire e tra poco vi spiegherò perché. 

 

O santo angelo Gabrieleé A te affido il messaggio del mio desiderioé Questa lettera 

dôamore desti i sensié
85

 

 

Quando il nobile principe e la misera serva si abbracciano con tanta intimità e sono 

uniti come acqua e vino, allora ella viene annientata ed esce di sé, come se non 

potesse più sopportarlo. Egli è però malato d'amore per lei, come lo è sempre stato 

(...) Allora ella dice: Signore, Tu sei il mio amato,/ il mio desiderio,/ la mia fonte 

fluente,/ il mio sole/ e io sono il Tuo specchio.ò
86

 

 

Così accade all'anima che è stata infiammata con tanto ardore nel caldo amore 

duraturo é da perdere completamente i sensi.
87

 

 

Ti prego, caro giovinetto Gesù, vieni come mio amatissimo sposo e regna poi su di me, 

come fanno i nobili sposi, quando danno alle loro spose i ricchi doni del mattino. 

Vieni ad accogliermi nelle braccia del Tuo amore e coprimi col manto del Tuo grande 

desiderio.
88
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Pensate forse che io non senta questa natura? Ges½ io prendo sotto braccioé E lo 

mangio e lo bevo e faccio di lui ci¸ che voglioé Signore, non vorresti accogliere 

domani lôanima mia, quando avr¸ ricevuto il tuo sacro corpo?
89

 

 

In realt¨, sebbene umili, avevamo unôalta opinione di noi stesse in quanto Donne e il 

comportamento degli uomini del tempo, così rozzo, violento, ignorante e insultante, 

non ci lasciava altra scelta che innamorarci dellôunico uomo che non ci avrebbe deluse 

o sminuite o mortificate: lôUomo Divino, il solo degno di congiungersi con le donne 

divine che eravamo. Per nessuno di inferiore a un Uomo Divino avremmo potuto 

provare tale trasporto, spendere il nostro amore e abbandonarci allôestasi mistica 

dellôunione di anima e sensi. E grazie al ñfluidoò che produceva il nostro corpo a tale 

contatto, noi eravamo totalmente appagate, come cercatrici spirituali e come donne. 

Lôorgasmo mistico fu per noi la modalit¨ per raggiungere lôestasi e il risveglio 

spirituale attraverso il corpo. 

 

E ora, sorelle, posso svelarvi da dove veniva la potenza della nostra estasi mistica: vi è 

nel corpo femminile un corpuscolo
90

 che fu riconosciuto solo sei secoli più tardi e 

venne nominato ghiandola di Lushcka dal nome del suo scopritore. Questa ghiandola, 

posizionata sulla seconda vertebra del coccige, si trova alla fine di un canale di 

energia
91

 che inizia con la ghiandola pineale. La ghiandola di Lushcka forma un 

triangolo con gli altri organi preposti al piacere che la donna possiede: porta di 

ingresso alla conoscenza femminile e alla connessione tra sessualità e trascendenza. 

Quando questo circuito viene attivato completamente si ha la sensazione di espansione 

totale e connessione universale che chiamiamo estasi. Grazie allôorgasmo, noi donne, 

rilasciamo dopammina, ossitocina, endorfine
92

 che attraversano il corpo come 

unôonda, aprendo il passaggio alle esperienze estatiche trascendenti. Questôonda attiva 
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nel cervello le stesse aree che si attivano in meditazione quando si risveglia lôenergia 

detta kundalini
93

.  

 

La natura perfetta aveva progettato che la sessualità avesse una valenza spirituale. Ma 

la brutalità degli uomini aveva bloccato e cancellato questa funzione del corpo 

femminile che noi istintivamente avevamo risvegliata senza sapere cosa fosse. 

 

Lasciai il piano di esistenza terreno serenamente, accudita con amore dalle sorelle di 

Helfta. Il mio corpo contava settantacinque natali e la mia anima era in pace per aver 

messo a profitto ogni istante del mio passaggio.  

 

Poco dopo la mia morte, il mio libro ñLuce fluente della Divinit¨ò, che avevo scritto in 

basso-tedesco, fu tradotto in alto tedesco e poi in latino. La versione latina annacquò il 

mio stile poetico disinibito e lo assoggettò alle regole della teologia scolastica. La 

traduzione si trasformò in una vera e propria revisione del mio testo, che venne 

epurato dai passaggi più sensuali, giudicati sconvenienti e offensivi dalla chiesa.  

 

E fu in questa traduzione latina che si imbatté il poeta italico Dante Alighieri, adepto 

dei Fedeli dôAmore
94

. Dai regni dellôaldilà descritti nelle mie visioni egli trasse 

ispirazione per la sua Commedia: la Matelda che lui incontra nel Paradiso Terrestre
95

 

oltre il fiume Lete, passeggiando, cantando e cogliendo dei fiori, sono io. Sono io 

quella Matelda che Dante udì ridere nel Purgatorio, per la gioia che le dà la 

contemplazione della Creazione. Io che lo immersi nelle acque
96

 del fiume Lete per 

mondarlo attraverso lôoblio di s® e poi, una volta sveglio, tornai ad immergerlo questa 

volta nel fiume Euno¯, che significa ñbuona conoscenzaò, le cui acque lo resero  ñpuro 

e disposto a salire a le stelleò
97
é 
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 Lôenergia vitale sessuale secondo la terminologia hindu 
94

 Fratellanza segreta esoterica che esplorava la saggezza e la spiritualit¨ occulta anche attraverso lôamore 
95

 Canto XXVIII del Purgatorio 
96

 Canto XXIX del Purgatorio 
97

 Canto XXXIII del Purgatorio 

https://divinacommedia.weebly.com/eden.html
https://divinacommedia.weebly.com/purgatorio-canto-xxviii.html
https://divinacommedia.weebly.com/purgatorio-canto-xxix.html
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Noi beghine lavorammo insieme per portare le donne in sorellanza più avanti nel 

cammino verso la liberazione dai vincoli patriarcali. Ma non fummo le uniche ad 

essere splendidamente unite e impegnate in così nobile proposito. Quando le ultime di 

noi erano ancora vive nel 1800, nonostante il re prussiano avesse proibito le vocazioni, 

un altro gruppo di donne dedic¸ la vita allôottenimento di un grande diritto che il 

patriarcato ci aveva negato: il diritto di voto e di giurisdizione sulla prole. Queste 

donne furono le suffragiste. Le madri del movimento, Millicent, Emmeline e le sue 

figlie
98

, sono qua oggi, per condividere la loro storia. 

 

*****  

 

Metchild tacque e noi tutte, tirate in piedi da una forza invisibile, ci alzammo come 

fiori del deserto che, nutriti dallôumidit¨ notturna, sbocciano improvvisamente.  
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 Il movimento beghinale nacque allôinizio del 1200, ma fu dichiarato eretico nel 1311. Sebbene la condanna sia stata 

revocata dopo pochi anni, il movimento non riprese vigore che nel 1600, per essere poi di nuovo preso di mira un secolo 

dopo. Guglielmo I re di Prussia decretò nel 1824 la proibizione delle vocazioni beghinali. Ma restavano ancora 

beghinaggi attivi. Nel 1903, anno in cui Emmeline Pankhurst fond¸ la Womenôs Social and Political Union - conosciuta 

come WSPU - che prese la guida del movimento suffragista per il voto alle donne, in Belgio vi erano ancora 15 

beghinaggi e oltre 1.300 beghine attive.  Il voto alle donne fu ottenuto in Inghilterra nel 1918 (in Italia quasi 30 anni 

dopo). Lôultima beghina del Belgio ¯ morta nel 2008 (da Silvana Panciera, ñLe beghineò, op. cit.)  
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Capitolo 7 ï Cerimonia dôacqua nel wadi 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
 

Dal manoscritto Voynich (XV sec.) 
 

 

Era ormai mezza mattina e sentivamo il bisogno di corroborare i nostri corpi che erano 

stati a lungo seduti in ascolto. A pochi metri dal nostro piccolo accampamento côera un 

wadi, una gola nella quale scorreva acqua pura e freschissima: un miracolo geologico 

che il deserto regala a chi sa cercare. 

Lasciammo scivolare a terra ci¸ che ci vestiva e, protette dallôinvisibilit¨ che il deserto 

sconfinato ci offriva, nude sotto il sole, conservando solo le calzature per non bruciarci 

le piante dei piedi, ci avviammo liete, gustando quella libert¨, verso lôombra offerta 

dalle pareti del canyon. In fila entrammo nellôacqua gelida che scorreva dal ventre 

della terra. Il sole e il caldo restarono dietro di noi mentre ci immergevamo via via fino 

al petto, col fiato mozzo, in quel meraviglioso corso dôacqua cristallina. 

Gertrude
99
, sicura, ci guidava dentro il canale allôombra delle fresche pareti della gola, 

nellôacqua sempre pi½ fredda. A un certo punto il torrente si incuneava nel sottosuolo 

in una specie di caverna e noi esitammo un poô perch® ad alcune lôacqua arrivava gi¨ 

alla gola. Ma Gertrude, che era molto alta, proseguì senza fermarsi e noi la seguimmo, 

in parte camminando in parte nuotando, riponendo piena fiducia in lei che aveva 

vissuto a lungo in quei luoghi. 

Una volta che fummo tutte dentro la caverna potemmo concentrarci sulla bellezza che 

ci stava intorno. I nostri corpi si erano abituati alla temperatura dellôacqua, scintillante 

di mille sfumature di verde smeraldo per i raggi del sole che entravano trasversalmente 
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 Gertrude Bell, protagonista del 1° racconto, visse gran parte della sua vita nel deserto 
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dalle fessure nella roccia. I riflessi sinuosi dellôacqua sulle sue pareti trasformavano la 

caverna in una sorta di luminescente ventre serpentiforme. Guardando in basso 

vedevamo nellôacqua trasparente i nostri corpi, lucenti come pesci, fino ai piedi 

adagiati sulla sabbia candida. 

Ci posizionammo in cerchio nella grotta e insieme chiudemmo gli occhi per 

concentrarci sulla sensazione dellôacqua sulla pelle e sulla eco dei respiri che come 

una musica la roccia ci restituiva. Poi un suono uscì dalle nostre gole, un unico suono 

accordato come lo avessimo preparato. Un suono di creazione della Vita, sempre più 

potente, faceva vibrare lôaria e lôacqua e ci trasportava nella dimensione della Vita 

intrauterina, restituendoci pienamente la memoria della nostra millenaria permanenza 

nel Sacro Ventre della Grande Madre.  

Via via che ci sentivamo pronte, ci immergevamo nellôacqua anche col capo, cos³ da 

essere completamente assorbite da quel prezioso liquido amniotico ancestrale. 

Ciascuna coi suoi tempi si immergeva, rimaneva in apnea e poi riemergeva per 

respirare riprendendo il canto. Questo contatto con lôacqua, cos³ intimo e personale, 

durò finché ad una ad una uscimmo dalla grotta e ripercorremmo in silenzio a ritroso il 

wadi fino allôimbocco. Rimanemmo per un poô a riscaldarci nude nel sole, coi capelli 

gocciolanti, mantenendo il silenzio e godendo del rinnovato contatto con la luce, dopo 

tanta ombra. Poi, asciutte, tornammo al campo per proseguire con lôascolto delle 

sorelle che ancora dovevano parlare. 

Ci rivestimmo allôombra della tenda e tornammo a sedere in cerchio, mentre una di noi 

restava in piedi. Si avvicinò al bricco del caffè e se ne servì una generosa tazza. La 

sorseggi¸ contemplando senza fretta lôombra del wadi da lontano. Poi ci guardò con 

dolcezza e si present¸é  
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Capitolo 8 ï Il racconto di Millicent Fawcett   

e di Emmeline e Christabel Pankhurst 

 

 Millicent  

 

Millicent
100

 fu il nome che ricevetti nella incarnazione di cui sto per parlarvi. Fui una 

di quelle donne che maggiormente combatterono per i diritti della sorellanza. Ma 

prima di raccontarvi di me voglio che ascoltiate una storia. 

Vi fu una antichissima cultura in Giappone, il suo nome è Jomon
101

. Era matrifocale e 

matrilocale. Per diecimila anni, dal paleolitico al neolitico, la gente Jomon onorò la 

Grande Madre, in seguito chiamata Amaterasu Omikami, la Dea solare ancora 

venerata come madre del Giappone.  

Certe loro statuette, che chiamavano dogȊ
102

, rappresentavano la Donna Dea, con 

larghi fianchi, prosperose mammelle e volto di uccello, proprio come quelle 
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 Millicent Garrett Fawcett (Regno Unito 1847-1929) scrittrice e attivista britannica per i diritti delle donne fu 

suffragista e femminista. La sua opera è parallela a quella di Emmeline Pankhurst, ma le due non collaborarono poiché 

ebbero approcci diversi alla questione del voto. Millicent più moderata, Emmeline più decisa 
101

 La cultura Jomon si svilupp¸ nellôarco di circa 10.000 anni dal paleolitico al neolitico. Fu antenata degli Ainu, 

considerati il popolo nativo del Giappone. Gli Jomon onoravano la Grande Madre e fu in seno a quella cultura che si 

sviluppò il culto shinto di Amaterasu Omikami, la grande Dea Madre solare ancora oggi venerata in Giappone accanto 

ai culti buddhisti 

102
 Statuetta dogȊ         



71 
 

dellôAntica Europa riportate alla luce dalla sorella Marija
103

. Gli Jomon approdarono 

sulle coste del Pacifico sudamericano
104

 a cominciare da Colombia, Venezuela e 

Brasile, in seguito scendendo lungo il grande fiume verso Bolivia e Perù. E diedero 

vita alla antica cultura precolombiana chiamata Aruachi. 

Anche gli Aruachi credevano nella Grande Dea, primordiale madre delle sorelle 

Mamona e Amana. Mamona era la Dea Terra-Pietra e viveva nelle caverne e Amana 

era la Dea Luna-Acqua e presiedeva i cicli naturali, il canto e il linguaggio. Come tutte 

le culture matrifocali del globo, anche quella aruaca scavava sepolture collettive e 

onorava i crani per assicurare la rinascita di antenate e antenati nel clan. E come in 

Asia e in Europa, anche in America questa ricca e pacifica cultura venne minacciata 

dalle orde patriarcali guerriere e conquistatrici, provenienti questa volta dai Caraibi, 

che i crani preferivano distruggerli per impedire la rinascita di quelle anime pacifiche 

in seno alla cultura femminina. 

Sessantôanni dopo quella che viene ipocritamente tramandata come ñscoperta 

dellôAmericaò, il conquistador spagnolo Orellana, navigando sul grande fiume, giunse 

a una città abitata solo da donne che si erano rifugiate lì per vivere senza uomini. Egli 

scoprì una civiltà femminile
105

 governata da una regina: Conori; una civiltà ricca e 

avanzata, che fabbricava gioielli in oro e argento, abiti preziosi, tessuti e ceramiche 

raffinate e che possedeva ampia conoscenza delle leggi di edilizia e architettura poiché 

costruiva città di pietra con mura, strade, porte e templi. Per fuggire dai guerrieri 

bianchi queste donne erano scappate lungo i grandi fiumi nascondendosi nel folto delle 

foreste amazzoniche. Fu Orellana che, ispirato alle Amazzoni dellôAntica Grecia che 

queste donne forti e indipendenti gli ricordavano, battezzò il grande fiume Rio delle 

Amazzoni. 

Quando io mi incarnai, le discendenti di queste donne ancora vivevano nascoste nella 

profonda vegetazione amazzonica. Esse chiamavano se stesse Worisiana o ñPaese 
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 Marija Gimbutas: si veda il primo volume di Antenate 
104

 Le seguenti informazioni sulle donne dellôAmerica precolombiana sono tratte dallôopera ñMatriarcatiò di Heide 

Göttner Abendroth, Venexia ed. 
105

 Lôarcheologia ha riportato alla luce nel delta del Rio delle Amazzoni ceramiche raffinate e statuette della Dea 

appartenenti a una antichissima cultura urbana con case costruite su colline artificiali come nei clan matriarcali  
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delle donne che discendono dalle madriò. Donne che onoravano il lignaggio 

femminile, costruttrici, artiste, cacciatrici, guaritrici, capaci di sparire per non perdere 

il privilegio di essere libere e sovrane. 

Furono quelle Venerabili Antenate, Worisiana, a insufflarci la lotta per 

lôemancipazione e lôautodeterminazione. Da loro attingemmo forza e resistenza per la 

nostra battaglia decennale, sopportando per la sorellanza umiliazioni e sofferenze.  A 

loro chiedevamo sostegno quando venivamo irrise e ridicolizzate in vignette che ci 

ritraevano brutte, senza denti, con cappelli da uomini ed espressione idiota, accusate di 

essere lesbiche frigide o straccione
106

  o ridicole bambolette
107

 o ancora ñmilitanti per i 

diritti delle donne solo finch® arriva ólôuomo giustoô che ci piega e riconduce al nostro 

posto di brave mogliettineò, come sentenziava il romanziere Henry James
108

. 

Di me posso dire che avevo undici anni più di Emmeline. Nacqui di buona famiglia, 

fui mandata a scuola a Londra a dodici anni insieme a mia sorella Elizabeth, che fu la 

prima medica chirurga inglese e divenne anche lei suffragista.  

Mi appassionai alla rivendicazione dei diritti femminili e avevo appena 19 anni quando 

divenni segretaria della Società Londinese per il Suffragio Femminile. Quando rimasi 

vedova dedicai tutta la mia vita allôattivismo e alla scrittura di libri  di economia e 

politica sociale; il  mio trattato di economia politica per principianti fu ristampato una 

decina di volte. Mi  venne conferita una laurea ad honorem in legge. A cinquantôanni 

fondai e guidai per ventidue anni lôUnione Nazionale delle Società per il Suffragio 

Femminile. 

Ebbi un approccio moderato, ma ciò non mi impedì di combattere e vincere numerose 

battaglie volte a troncare gli abusi sui minori, lôincesto e la crudelt¨ verso lôinfanzia 

allôinterno della famiglia, la tratta delle bianche, i matrimoni precoci, la prostituzione 
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  Nel film ñMy fair ladyò, una vera compilation di stereotipi patriarcali diretta da George Cukor nel 1964, sono 

riconoscibili in una scena due suffragiste in disordine, con abiti stracciati e visibilmente confuse 
107

  Si riferisce a Mary Poppins, il romanzo di Pamela Lyndon Travers nella cui versione cinematografica Disney le 

suffragette vengono rappresentate dalla sciocca signora Banks attraverso una orecchiabile canzoncina che ne banalizza 

le istanze politiche 
108

 Si riferisce al romanzo ñThe bostoniansò di Henri James, pubblicato nel 1885, in piena lotta per il voto alle donne: 

Emmeline aveva circa 30 anni. Nel romanzo, la protagonista è una comunicatrice di successo delle istanze femministe e 

suffragiste, finch® cede allôamore manipolatorio dellôuomo che poi la sposa e la riduce al silenzio dimostrando che 

qualunque femmina di buon senso smette di rivendicare libert¨ quando trova un marito che ñla renda pienamente 

donnaò. 
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infantile. Inoltre volevo porre fine alla pratica di escludere le donne dalle aule dei 

tribunali quando erano in esame reati sessuali che le riguardavano. E poiché 

consideravo fondamentale lôistruzione femminile, partecipai alla fondazione, a 

Cambridge, del primo college per le donne: il  Newnham. 

La nostra associazione continuò la campagna per il  voto alle donne anche durante la 

grande guerra, rafforzata dal contributo che le sorelle stavano dando durante i dolorosi 

anni del conflitto bellico. Lasciai il  corpo molto anziana per quellôepoca: avevo 

ottantadue anni e da sessantatre militavo per le donne. 

 

*****  

 

Millicent sporse un braccio allôindietro come per chiamare qualcuna. Si alzò unôaltra 

donna che, affiancandosi a lei, le afferrò la mano e la tenne stretta. Le due donne 

stettero per un poô in piedi, tenendosi per mano. Poi Millicent si sedette di nuovo nel 

cerchio e lôaltra, alta e regale, abbassò il  velo color lavanda scoprendo una folta 

chioma castana con fili  grigi, ben pettinata e un viso fiero, bellissimo. 

Ci guardò a lungo una dopo lôaltra, lasciando correre lo sguardo lungo tutto il  cerchio 

con un carisma che ci inchiodava a terra, poi parlò. 

 

*****  

 

 Emmeline 
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Avevo sette anni quando una notte mio padre, avvicinatosi a me per augurarmi la 

buonanotte e pensando che io fossi già addormentata, sussurr¸: ñPiccola Emmeline
109

, 

se solo tu fossi un maschio!ò. Ma io ero sveglia e sentii la frase che ogni padre, quando 

era orgoglioso della propria figlia, finiva per dirle, in una società in cui essere femmina 

era considerata una disgrazia e il più grande riconoscimento concessole, quando 

proprio meritato, era il compiangerla di non esser nata maschio.  

Le donne non avevano accesso alle attività professionali, le quali erano riservate agli 

uomini. Potevano solo fare le mogli e madri o le suore, oppure le istitutrici che erano 

un misto di madri e suore. Le parole, malaccortamente pronunciate da mio padre, 

come un marchio a fuoco posero in me lôobiettivo di dedicare la mia vita a difendere i 

diritti delle donne, ovvero di adempiere la missione per cui mi ero incarnata. 

 

*****  

 

Sulle ultime parole di Emmeline, tre figure si erano alzate e avvicinate a lei. Le si 

strinsero intorno e lei aprì le braccia e le tenne strette a sé baciandole sulla fronte con 

dolcezza. 

 

*****  

 

Ecco le mie amate figlie, Christabel, Sylvia e Adela, tutte votate alla causa. Christabel 

accanto a me fino alla fine, solidale e coerente in piazza come in carcere, in comizio 

come in tribunale. Sylvia e Adela con idee differenti nella forma, ma non nella 

sostanza, poiché tutte infine volevamo lôemancipazione delle donne. Ed io dovetti 

allontanarle da me e dal movimento, per non perdere la traccia da seguire così 

faticosamente segnata, per non farmi distrarre dallôamore materno e dalla 

preoccupazione. Avevo bisogno di rimanere concentrata giorno e notte sullôobiettivo e 

sulla strategia, per non perdere la forza e la fede che infine ce lôavremmo fatta. E cos³, 

per consegnare il voto alle donne, ho sacrificato la compagnia delle mie figlie e la loro 

presenza nella mia vita. 
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 Emmeline Pankhurst (Regno Unito 1858-1928). Sue opere principali sono ñMy own storyò, ñFreedom or Deathò e 

ñThe Suffragisteò  




